

再到泉州,仍是阴雨连绵。寒湿的气息浸入肌肤,对北方旅人来说会有一个不适的过程。距我们入住的华侨大厦不过三五百米,在关帝庙的后街,有一个老旧的小巷子。满巷子都是经营笔墨纸砚的铺子,也有些经营玉器,玉器店也是灰扑扑地老旧,兼卖纸墨。我们如同进了昔年处处古意的文玩市场,不由得感叹,这个城市不但有文化,而且底蕴很深。

一座茶馆,就藏在这些店铺子中间,外观朴素得几乎让人难以寻觅。木门、方石门柱、门上方的牌匾上“古厝茶馆”四个字,以及石门柱上的两对石刻对联,让人顿生敬意。里面的茶客意想不到地稠密,三三两两地围坐。有人在品茶闲谈,有人在喝茶下棋,有人大约是在谈某桩生意,各自悠闲恬淡,嘁嘁喳喳,竟无喧哗之声。四方院落的老屋,木制结构,七八百平米大小,意外地阔朗。我们拒绝了老板娘提供的静室,执意在后庭的回廊上坐了。藤木的桌椅极旧,是真正的旧,不同于很多茶楼、酒吧的“做旧”。旧的桌椅,旧屋上的黑筒瓦,旧房顶子上的燕尾脊……这些旧屋阵仗很大,让人有穿越时空的恍惚。我们尊敬的王蒙先生显然已经来过,后庭的门楣上挂着他的字:“清其神”。

我们依着茶牌叫了茶。小妹端来了肉桂和水仙,价格不等,有900多元的,有400多元的,有100多元的,全是4两的包装。点一筒,开水不收费,自由冲泡,喝剩下的茶叶可以存放亦可打包带走。品茗在后,感受在先。更特别体恤请茶者的钱包,我们只要了190元的水仙。纵是口味刁蛮如我者,茶也还喝得。再要了几样小茶点,那晚的茶资统共230元。若在北京,如此等茶屋,价格怕是要翻上去10倍。泉州人实在,不杀客。因此,茶才像茶,喝茶才像喝茶,相看两不厌。

这座屋建于清朝末年,原属泉州某望族的宅院。茶庄的主人将其租下,惨淡经营,才有了今天远近闻名的茶馆。据说此处可以欣赏到古老的南音,可惜我们没能赶上。

茶有祛湿的功效,南方偏湿,南人吃茶估计也有气候的原因。我有个福建朋友是做茶的,本来商标想起做“国茶”,可工商局不批,说除了芽台可以称“国酒”,任何食品都不能带“国”字。于是他就把国茶改成“国茶”。很多人嘲笑说是白字,实不知更早之前,“茶”就是写作“荼”,《神农本草经》所载的“神农尝百草,日遇毒七十二,得荼而解之。”此处之“荼”,就是“茶”,据说唐代之前两个字是一个读音。闽南人多自中原南迁,为瘴气湿毒困扰。而茶最早也产于河南的神农山,将此作为医方而渐渐演变成生活的必需品,也未必不可信。泉州有句古语:“宁可一日无米,不可一日无茶。”可知茶在泉州人生活里的重要。

## 行走



# 刺桐港繁华市

□邵丽

泉州港古称“刺桐港”。作为海上丝绸之路的起点,可以想象几百年前刺桐港的盛世繁华。女眷们大抵是在后庭喝茶或请喝茶的。家家都有上好的芽叶,或岩茶,或正山小种。泉州人大约喝铁观音者居多,装在不同的瓷罐子里。生意上的事情自然是相公辛劳,娘子只是负责享乐。整船的丝绸、茶叶、瓷器运往外番,带回整箱的白银,还有番国的珍珠琉璃、珠宝沉香。豪华的府宅之间,丝绸锦缎风光旖旎,环佩叮当,娇妻美眷,恬色生香。女人用服饰和珠宝炫示富足,茶更是做足了锦上添花之功夫。男人的价值实现,最终不过是在这后庭。喝功夫茶,估计最能显露工夫,家道的境况,无论多高的手段,都可能在茶桌上露出端倪。

女人也不例外。旧时间里的女人茶话,茶大约在茶意之外。她们说的是茶,而关注的却是彼此颈项上的南珠,发髻上的金钗琉璃,成色和大小。面上不动声色,内里却惊心动魄。失意和得意,都在茶水中暗隐着。至于茶的价格出处,便不会仔细考量,赞一句好茶,也是言不由衷。这也对,茶喝得久了,反而懒了心思。女人嗜茶不必纠缠来路,好喝便是了。我父亲说过,北方乡绅吃茶,很难说不是一种精神依靠,而且是贵族式的一摆谱。种田扛活者,自管白开水叫茶。白开水里打了鸡蛋荷包,就叫鸡蛋茶;水煮红薯,就叫红薯茶,与茶叶全无关联。

在泉州,还参观了古船陈列馆。静卧于开阔池座上的那一艘躯体巨硕的宋代古船,是男士们

关注的中心。细细地看了说明,的确不能不赞叹古代中国先进的造船与航海技术。古船的构造由肋骨与龙骨采用榫接方式构成整体支撑,与肋骨衔接的12块隔板又将船舱分为13个部分,这便是宋代领先世界的水密隔舱技术……因为不懂,更觉神秘与伟大。马可·波罗在游记里记述,他在印度见过一种用铁钉组合起来的先进多层船板。而泉州古船底部由二重木板构造,舷侧板为三重,与马可·波罗的描述一致。这样的构造非常坚固,经得起摩擦冲击,也便于维护。男士们沉迷于古人的精湛技术,做着游历万国的美梦。女人似乎更关注船中的出土物质,香料、铜钱、瓷器、暖种贝壳、果核等。香料的种类着实让人沉迷其中,降真香、檀香、沉香……这艘船有力地证明了宋元时期泉州刺桐港的繁盛,有专家学者考证推算,宋船的载重量为200吨左右,相当于唐代“陆上丝绸之路”一支700头骆驼的运输队的总重量,所以一直到现在,水运所具有的优越性仍然无可匹敌。

那时的泉州,会是何等的繁华。东至扶桑,南通南洋诸国,西达波斯、阿拉伯及东北非等地,与世界上100多个国家建立通商贸易关系。所谓国门洞开,是需要多大的胸怀和自信才可以如是。甚至到现在,刺桐港再也未能达到盛极时期那种“市井十洲人”、“涨海声中万国商”的繁华景象。

沉船出土物品中,未见丝绸和茶的记录,这始终让我困惑。彼时,泉州种茶已经很普遍,宋

代已经有出口记录,饮茶植茶已经成为泉州百姓的日常生产生活方式。“山户种茶,游人采掇,圃芽靡靡”。而丝、瓷、茶是当时海外贸易的主要物品,为何船中没有这些?历史学家往往皓首穷经也擦拭不净历史面目,想想也真是其来有自。

茶之于生活,是物质的,更是精神的。在几千年的茶史中,既是寻常百姓的生活必须,更成为一种身份的象征。茶的品质往往与喝茶人的尊贵程度相一致,是为吃,更是一种渲染,一种精神安慰。茶有阶级,这似乎是亘古以来的事实。福建茶最早作为商品进入欧洲俄、荷、英诸国,是上流社会社交界的高端饮品,价格昂贵。有趣的是,中国茶传入欧洲,虽然不至于像鸦片一般引发大的政治和社会动乱,但总伴着小插曲发生。1675年,荷兰的食品店开始卖茶,有钱人在自己的寓所专辟茶室招待客人。每天下午二至三时,便是“当了茶的俘虏的夫人们”最喜欢的茶会时间。夫人们浓妆艳抹,穿着华美的礼服在茶间聚会。作为一种时尚,很多荷兰贵妇将家务事交给佣人后便到处参加茶会,老公们不愿意回到没有妻子的家,便去酒馆寻求慰藉,久而久之,“由于茶,荷兰的许多家庭破裂了”。

不知道“茶圣”陆羽关于茶的著述是否流传到欧洲,茶在欧洲人眼中几乎是一种仙草神药。荷兰著名医师尼古拉斯在1641年出版的《医学论》中提出,“什么东西都比不上茶。由于茶的作用,饮茶人可以从所有疾病中解脱出来,并且可以长寿……茶还有止困提神的作用,所以对通宵写作思考问题的人颇有作用。”

在英国,完全可以把茶作为国饮,起自于维多利亚时代的下午茶传统,一直持续至今并影响到世界各地。据说是英国查理二世的夫人凯瑟琳将中国茶推向贵族社会,甚至还有学者考证出凯瑟琳最喜欢的茶是武夷正山小种红茶。曾经有诗人为王后写过一首这样的诗:

维纳斯的香桃木和太阳神的月桂树,  
都无法与女王赞颂的茶媲美;  
我们由衷感谢那个勇敢的民族,  
因为它给了我们一位尊贵的王后,  
和一种最美妙的仙草,  
并为我们指向了繁荣的道路。

可能这是西方最早的咏茶诗吧。

中国古代丝绸之路,不管是陆上还是海上,出口最多的还是茶叶以及与喝茶有关的瓷器,因此,刺桐港又有“丝瓷之路”和“丝茶之路”之称。

关于茶的故事,无论是达官贵族式的,还是乡间村舍的传说,无不妙趣横生。宫廷茶有贵族的庄重,农人粗茶烹水,也别有滋味。所以在泉州不管走到何处,都有人捧出一杯茶,哪怕是乡间贫陋之地。

泉州有鞋都晋江、衣都石狮、石都惠安,但我

更想看的却是瓷都德化、茶都安溪、香都永春。德化是中国瓷文化发祥地之一,也是中国三大瓷都之一。德化瓷不仅历史悠久,而且对瓷艺的传承也可圈可点,今日德化已经成为中国最大的工艺瓷生产出口基地。安溪是铁观音发源地,我国著名的乌龙茶主产区,也是中国茶文化的主要发祥地之一,上述女王喝的乌龙茶想必就来自于此,所以,它作为中国最大的乌龙茶生产和出口基地,确实当之无愧。而永春作为“中国四大制香基地”却很少有人知道。永春制香的历史可追溯到宋元时期,当年阿拉伯人沿着海上丝绸之路带来香料,其后裔定居永春县,以制香为生。永春香质优价廉,行销国内外,被国家授予“中国香都”称号。瓷、茶、香,多么美好的事物。

在泉州的涂门街,我们参观了我国现存最古老的伊斯兰清真寺——清净寺,它见证了泉州的辉煌史。沿着海上丝绸之路,不计其数的阿拉伯人带着香料、药物和各种奇珍异宝来到泉州,又从这里把中国的丝绸、瓷器、茶叶等商品运往西方。很多阿拉伯人在这里定居、通婚,目前还有10万阿拉伯人后裔在泉州生活。“海上丝绸之路”的兴盛使得泉州成为历史上吸纳海外文化和向海外传播中国文化的重要门户。

我个人觉得,泉州的稳定、繁荣、文明与宗教文化的发达有相当大的关系。在泉州,道教、佛教、伊斯兰教、印度教、景教、天主教、摩尼教等多种世界性的宗教长期共存,形成了东西方文明兼容并蓄、多元文化相和相安的奇观,被誉为“世界宗教博物馆”、“神学文化宝库”。宗教间的宽容,是世界上最难也是最伟大的宽容,也以此看到泉州人的胸怀。老君岩造像、开元寺、伊斯兰教三贤四贤墓、清净寺、草庵摩尼光佛造像、德济门遗址出土的许多外来宗教石刻及众多的中西合璧的民间建筑,更是让人流连忘返,叹为观止。

泉州不只是一座城,也是一个世界。836万人的“本土泉州”,分布于130多个国家和地区的750万泉州侨亲的“海外泉州”,900万泉州籍台胞构成的“对岸泉州”,200余个异地区商会和人数达200多万的异地泉商构成的“异地泉州”,可不就是一个世界?



## 一

这是一座贫瘠的大山,位于西部老少边穷的少数民族地区酉阳县。在原本以喀斯特地貌为主的酉阳山区,山路大都崎岖坎坷,难以开车筑路。没想到的是,我们只在山脚下经过了一段正在修复的凹凸不平的山路后,车越往高处走,路却越加平坦整洁,典型的两车道柏油公路,在大山深处,宛如一条银色的飘带,缠绕在青山绿水间。

这是重庆“烟草惠民工程”的一部分。从2007年到2015年底,主管单位共投入54.2亿元,用于开展基础设施建设和惠民工程建设。

沿途目力所及,一片片茂盛的烟叶覆盖在莽莽山区里,青翠欲滴,有的叶顶上开出了一朵朵娇艳的橙黄色的烟草花,给青绿的烟草地增添了几许妩媚。在拐弯处的一块烟田里,只见十几个男女烟农正在烈日下施肥除草,他们忙碌的身影融入到了那一片生机盎然的绿色烟苗中。而在不远处的一处山岩下,一簇簇红色的山花正开得如火如荼,云蒸霞蔚。

“嘎——”小车停在了海拔1200米的龚滩烟叶基地。走出小车,清新湿润的空气扑面而来,沁人心脾。溽暑7月,人在山下大汗淋漓,这里却凉风悠悠,爽快无比。

眼前是一排简陋的平房,院坝上已坐着一群肤色黧黑的烟农,其中有一对烟农夫妇是从四川南江迁来,在这里开荒种地已经9年多。

“这位就是陈斌,旁边坐着的是他妻子赵凤鸣。”随我们同行的小曹介绍道。

乍一看,还真有点吓人,陈斌的脸上、手上、腿上全是白白癜风,而且还很严重。

“是种烟叶引起的吗?”同行的一位作家问道。吸烟对人体有害,种烟会不会对身体有害?这很容易让人产生联想。

“不是的,以前就有,但没这么严重。是高山上强烈的紫外线加重了他的病情。”他爱人赵凤鸣,30多岁,一张椭圆形的黧黑的脸,难掩她昔日娇好的容颜。她语气沉重地解释道。

坐在陈斌夫妇旁边的龚滩镇镇长、村支部书记、烟农们向我们都夸赞这对夫妇当初来此地创业如何不易,如何历经千辛万苦,才创下了这块基业,而且,这仅仅是开始。

## 二

陈斌,40岁开外,中等身材,清瘦,

一张长满白癫风的脸已经被高山日照晒得黧黑,但一双眼睛却炯炯有神。坐在这群烟农中间,他的皮肤病状态使他尤为显眼。这是他为理想和事业奔波所付出的代价,他无怨无悔,默默地在高山上描绘着自己的理想蓝图。

24年前,他在家乡读完财税专业大专后,在南江税务所工作了几年,便辗转转到上海一家外企做高级人事管理。那段日子,还是很舒心的,工作稳定,收入可观,可从小对农业的热爱和想自己创办现代农场的念头始终在他心里萦绕不去。2008年,因为一次偶然的招商机会,他得知酉阳这个西部最大的烟叶基地可以提供优惠条件,实现他创办现代农场的宏图。于是,他与堂姐夫从家乡驱车千里,翻山越岭,深入高山考察,与当地政府达成共识后,毅然辞去外企白领职务,落户酉阳。

“我们从四川南江押运一批农业机械设备,足足走了两天,山路不好走,从山下到山上,拖拉机又开了整整三个多小时。刚来时,租住在村里农民的家里。后来,利用工程队废弃的物料,搭了个30多平米的简易工棚,吃、住都在里面,一住就是一年多。多亏当地政府的关心和支持,包括村支书都亲自上门送米送米,嘘寒问暖,才帮我渡过了最初的难关。”陈斌回忆起当初那段艰苦创业的经历,沧桑的脸上有一种沉稳和淡定。“最难熬的是晚上。一到夜晚,山上静寂得令人头皮发麻。屋外是凄厉的山风呼啸,屋内你一个人大声呼噜,连鬼都听不到,静得令人惊悚和心战!”

听他讲那创业的故事,好像是发生在昨天一样,其情其景,一次次撞击着我们的心灵,把我们带入到他那艰苦创业的境地里……

当年,他来到酉阳山区,承包了3000多亩山地,雄心勃勃,规划了一个现代农业版图:养鸡、养羊,种植经济作物、中药材,然后再扩大到种植烟草叶,形成一个可以观光旅游、休闲度假的现代化农场。理想归理想,事情还得从头做起。首先开始养鸡,他投入30多万,从成都引来1万只鸡,希冀能淘到第一桶金。但事与愿违,当小鸡刚开始在圈舍里飞跑时,却出现了令人心寒的事情:邻居家的狗咬死了不少小鸡,不知从哪里窜来的山民又偷了不少鸡。结果,当年养鸡失败,赔了20多万元,这是他第一次创业的成本。

翌年,他再次投入30多万元,从南江引种200多只黄羊,期望带动周边优质羊种,提高种羊品质,优化黄羊的繁衍,以达到最佳附加值。酉阳的白山羊、黑山羊附加值不如黄羊高,当地羊要养



□刘建春

两个幼小的孩子交给爷爷奶奶看管,风尘仆仆,来到大山深处,与丈夫相伴相守,共创新的家园。

陈斌拥着自己的爱妻,泪水清然而下:“谢谢你,谢谢你的理解和支持!这里也不是我一个人在创业,当地政府和附近村民也给了我很多帮助,但这种帮助都没有你给我精神上的支持和鼓励大呀!”

那一刻,山上的明月格外亮,银色的月光倾洒在山野里,也星星点点地落在他俩的身上。陈斌真正感受到了离别夫妻重逢后的甘甜,哪怕创业再苦、再累,只要妻子在身边,哪有迈不过去的坎!

夫妻俩相濡以沫,携手并肩再次出手,从家乡引来黄羊200多只,精心饲养。当年,竟扭亏为盈,赚了30多万元。

“头年养羊亏损了,为什么你们还继续养羊呢?”我多有点诧异。

“养羊为主,用羊粪改良土壤为辅。酉阳山地很多都是流转土地,要两三年才能变成熟地。羊粪是最好的有机肥,即使亏了也要养,从长远看这是值得的。目前,我们就在这片改良的熟地上种植了一些大黄、川芎等中药材,还试种了一种水果玉米。这是一举两得的事,焉能不养!”陈斌话语中充满了激情和喜悦。

## 四

2012年,陈彬夫妇在经过了创业初期的阵痛和欣喜之后,开始涉足种植烟草这片完全陌生的领域。

烟农,这个以种植烟草为主要生计的现代烟草专业种植户的称呼,在几天的采访中,已经让我们耳熟能详。

据国家统计局数据显示,烟草行业是我国第一利税大户,也是创造财富最多的行业。但作为这个行业基石的烟农在11年前却收入低微,一度挣扎在贫困线上。一方面,酉阳山区海拔最高1895米。在海拔800—1500米之间的土地,已经很难种出好庄稼,除了高粱,其他几乎难有收成。只有烟草,才是最适宜生长的品种。但原始的手工操作已经让烟农们难以继,入不敷出。

2005年,国家烟草专卖局实施了“烟草惠民工程”,惠及全国烟农。“反哺烟农,改善老少边穷”,重庆市烟草公司也适时启动,将这惠民工程带进了酉阳山区。“想致富,先修路”,一条条平坦的柏油路从山脚下蜿蜒直上山顶,缭绕在一户户山区烟农家门前;“用上方便水,走上幸福路”,一座座水池,一条条管网和沟渠的建成,确保了农作物的正常生长;“造福农村,惠及烟民”,一座座

欧式密集烤房的落成,一个个现代化育苗大棚的修建,一辆辆烟用农机的配置,大大提高了烟叶生产水平和效益。

“工业反哺农业,城市支持农村,建设社会主义新农村”,这是一句口号,又何尝不是一种双赢的生产模式:烟草公司收到了最好的烟叶,烟农们创造了最高的经济价值,它正在释放出前所未有的巨大效益。“烟叶基础设施工程实现了我们几代人的致富梦想。”这是烟农们发自内心的心声。

一个典型的例子是,在院坝里,一位70多岁的陈姓老大爷告诉我们,他种烟已经有30多年的历史,从1982年一家三口种1亩烟,每年赚不到60元钱,到今天一家三口种20亩烟,每年纯收入可以达到7万元左右。家里盖了190平米的两层新房,儿子又买了新车。自己年年出去旅游,去年到了北戴河,今年下半年到香港。他开心地说:“现在的生活过得真是舒心啊!”

昔日烟农,在田野中播种烟草,可干旱和水患让希望破灭;今日烟农,在田野中品读烟草,丰收的乐章在烟叶里跳跃。“如今酉阳大变样,薄地变成金沟沟;根壮叶青好收成,老少爷们齐赞口。”

面对烟农普遍对“烟草惠民政策”的赞誉,加之几年来亲眼所见一个个烟农致富的事迹,陈斌和妻子赵凤鸣在没有一点种植烟叶经验的基础上,开始试水100亩,种上了南江3号、K326、云南87号烟草。

烟草公司按政策送了6个烤房,一台变压器,并派烟草技术员全面指导。那段时间里,烟草技术员与陈斌夫妇同吃同住同劳动,无私地帮扶解决陈斌夫妇在种烟技术上遇到的难题,像如何施肥除草,如何打顶磨芽。面对这些全新的烟草种植新技术,陈斌夫妇边攻读烟草专业技术书籍,边与技术指导员一起下田实践。眼看着幼苗在扑哧哧地往上蹿,不到半年就长成一片片茂盛的烟叶了,那心里真是甜啊!

孰料,当年的收成却没有期待中来得那么如意,由于经验不足,种的品种杂了,难以管理,只打了个平手。

有了第一年栽种烟叶的经验,翌年他在原100亩烟地上只种了一个品种:云烟97号。这次,他吸取了上年的教训,从2月下小苗开始,便全力以赴投入管理。3月精心育苗,4月底将小苗从大棚移栽到田地,5月施肥、杀虫,6月打顶磨芽,7月准备采收,8月、9月将开始烘烤,大半年时间,真是一环扣一环,环环相连啊,每一个环节都不能出问题,否则牵一发而动全身,将会影响当

年的收成。

那一年旱情严重,烟叶长期暴晒,出现了一些烟叶假成熟的现象。烟叶指导员冒着酷暑亲临田地,教陈斌夫妇如何识别假烟叶。一般叶龄成熟的周期都要在60天以上,但由于太阳暴晒,会使有些烟叶过早成熟。如果不会识别,将不成熟的烟叶采收下来,势必会影响当年烟叶的质量和收益。

“惠民工程提供硬件设施和技术指导,保证了我们的烟叶收成。当年我们的烟叶纯收入就达到了30多万元。今年,我们试种了400亩中药材川芎,50亩经济作物蔬菜瓜果,圈养黄羊100多头,同时,继续种植90亩云南87号烟草,预计,今年又是一个丰收年。”陈斌带着我们来到他的田地,指着眼前一片片长势葳蕤的烟叶,兴奋不已地说。站在他旁边,一脸娴淑沉静的妻子,脸上也溢出了欣慰之色。

“一个人如果没有家庭,再大的成功都不能算成功。只有夫妇一起创业成功才能算成功!当你拥有了和谐的家庭后,那种创业成功才会让你真正感受到幸福和甜蜜!”陈斌拥着自己的爱妻,声情并茂地畅谈着自己的理想,“现在流行网络农场,那是一个虚拟的世界。我们要把农场办成一个实实在在的现代农场,规模化种植,机械化耕作,现代化管理,并修建几栋两室一厅的小居室,免费提供住房。你既可观光旅游,也可休闲居住,还可在此租地种菜、卖菜。不想种了,还可叫我们代为管理……”

“夫妻同心,其利断金”,有爱就有希望。望着已然成为地道的酉阳山区烟农的陈斌夫妇,望着山下那一团团、一簇簇默默绽放的绚丽山花,我突然有了一种联想,他俩就像这大山里两朵并肩依傍的花儿一样,悄无声息地将各自的馨香尽情释放,又彼此在心田里缠绵缱绻,与大山的清新空气融为一体,化作了生命中的地久天长……



2016:中国报告  
中国作家协会·报告文学专项工程