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裘
帕·拉希莉这位美国当代女作家，是

最年轻的普利策文学奖获得者，更

重要的，她是靠处女作摘得该奖。

很多人并不在意这种“信息”，认为它不过就是腰

封的宣传语言。然而，从“最年轻”和“处女作”，我

们至少能窥见两点：一是“祖师爷赏饭吃”的天赋，

二是起点就是巅峰的水准。这类作家，大多有早

熟的自然天成感，他们的写作倾泻喷薄，并非缓慢

精进；他们往往直觉狠切敏锐、情感深阻莫测、观

察老辣柔腻。在我看来，这可称为“作家型人格”，

后天修炼的只是技艺，却学不来人格。萨冈、杜拉

斯如此，张爱玲也是如此。

一个作家要善于洞悉自己的控制力——到底

是擅以长篇杠鼎，还是靠短篇取胜，就如歌手对他

最好的音域抱有自信。拉希莉的获奖履历说明，

她天生就是“短篇圣手”，包揽了欧·亨利短篇小说

奖、奥康纳国际短篇小说奖、《纽约客》杂志年度最

佳处女作、美国笔会/海明威文学奖最佳虚构处女

作等奖项，可谓“短篇大满冠”作家。处女作《解说

疾病的人》就是一部短篇小说集，它充分呈现了作

家创作的风姿和特质。如果概括而言，就是透过

私情和异域，书写诱惑与隔阂。

拉希莉的父母来自印度，移居美国，属于典型

的第二代移民。就像大批美国犹太裔移民作家一

样，他们总在文化、身份和价值的板块裂缝中生

存。一方面，是“本土化”背后的“美国梦”、“移民

梦”，迫切渴望成功，获得认同，创立家业，安身立

命。另一面，是文化基因潜藏的“异质性”，它来自

“迁出地”若有若无、模棱两可的父辈记忆和族群

归属。这在拉希莉笔下尤为鲜明，她的故事大多

是美国和一个“遥远印度”的想象性对话。

拉希莉觉得，“印度文化于我是相当远的，尽

管我在小说里努力写了许多印度文化的东西。我

从来没有在印度长期生活过，从本质上来说，我和

印度是相当分离的。我和印度文化的所有维系只

是定期的访问，以及从小接受的家庭、父母和他们

的朋友们坚持不懈地保持着的印度传统的生活习

惯”。小说里的二代移民与作家情形高度契合。

他们对印度的理解停留在符号之上，缺乏“原生性

认知”，仅有一种“二手”经验：父母的讲述、家族的

消息、日常的习俗、返乡的旅游。印度对于作家而

言完全是陌生的他者，是充满诱惑的“异域”、一种

“遥远的目光”。这是《解说疾病的人》所收故事共

有的语境基调。

只不过，作家把这种类似“东方学”的后殖民

意识，完全隐匿在家庭的日常和男女的私情之

中。这就有了隐喻的“层次感”和“互文性”。一

种是生在印度、迁移到美国的父辈们遭遇到的

失落隔阂；一种是生在美国、长在美国、接受西

方教育的二代移民，他们被“异域的影子”诱惑，

充满了探寻欲。这是美国和印度在文化层面的

诱惑与隔阂。在微观上，故事又展现了家庭生活

以及男女情欲上的孤独和互不理解。在我看来，

拉希莉最优秀的地方，在于写尽人物尝试理解时

的愁怨、困惑和倦怠。那种质感就像指甲抓挠墙

皮时的痛苦摩擦，艰涩、煎熬。

某种意义上，拉希莉的创作围绕一个“转译”

的主题。不仅文化、语言需要转译，私人情感更

需要，因为它是维系亲密生活的基础。然而，所

有忧伤故事都源于转译的无力、无解和谬误。

她自言，“集子里收的许多小说试图道

出为了交流沟通，人们所付出的

努力，以及这些努力的

徒劳、困惑与艰难”，“即

便是父母和孩子，丈夫

和妻子”……同名短篇

《解说疾病的人》表面看就是

一对美国小两口带着孩子回印度

探亲加旅游的故事。旅行中导游的讲

解、游客的攀谈，再稀松平常不过。然而，拉

希莉却从百无聊赖的尘埃里捕捉“一闪而过的情

感”，它微妙、变化、无以名状。在慵懒倦怠的生活

里原来一直就潜藏着能量的压抑和对秩序（表面

平静生活惯性）的狂乱颠覆。达斯先生和太太米

娜带着孩子们去太阳神庙游览，开车接送的是兼

职导游卡帕西先生。卡帕西提供了一种观察的视

角和评价目光。在他看来，“这一家看着像印度人，

却是外国人打扮，孩子们穿着色调鲜亮的紧身衣

服，戴着半透明帽舌的太阳帽”。而达斯夫妇三十

岁不到，缺乏为人父母的素养，就像是“大号的孩

子”。“他们简直就像一群兄弟姊妹”，“似乎也就

这么一天他们需要管管孩子，很难相信他们能为

任何人负起长久的责任来。”

作家不经意就透露出一种优越感，那种不知

从哪儿随身自带的“西方自信”。“‘我和米娜都是

美国出生’，达斯先生朗声回答，忽然透出一股自

信，‘那里生，那里养。我父母回来了，就住在这

儿。他们退了休。我们隔两年就回来看看’。”这

种描写是富于暗示的——他们已不是移民，他们

是美国“土著”，长着印度面孔的美国人。从而，整

个故事充满了毛姆那种“南太平洋故事”的气味。

印度不过是他们眼中的“异域景观”，如同小说里

不断冒出的“哈奴曼”（猴子们），满足着他们的好

奇想象。“一个赤脚男人戴着脏头巾，坐在那堆麻

袋顶上，人和牛都瘦弱不堪。达斯先生拍了张照

片”。

细想这些描写，都恰到妙处，耐人寻味。更有

意思的是，最终，卡帕西先生也成了米娜的“猎奇

对象”。所谓“解说疾病的人”，就是医患之间的翻

译，把语言不通的病人症状解释给医生听。这种

寻常无聊的工作，却被米娜视为“浪漫的”。它既

要转译各种症状，又不能像词典罗列释义，只能精

确选择一种“义项”描述给医生。“你可以告诉医生

那是烧灼似的痛，不是吸管的刺痛。病人不知道

你向医生说了些什么，医生也不知道你在瞎说。

所以说责任重大。”达斯夫人的兴趣和赞语颠覆了

卡帕西对自己庸常生活的认知。解说疾病与外交

使节平息民族纷争，向恋人家人表述私人情感，没

有本质区别，它们都靠精准的沟通。

然而，达斯夫妇之间却失去了这种“浪漫的能

力”。微妙就在那一刻后发酵。卡帕西在一个“年

轻人妻”那儿得到了赞许，他情不自禁地想和米娜

通信，独处，给她留下小纸条，细心写上通讯地

址。米娜则向卡帕西透露了出轨产子，给了丈夫

“绿帽”的最大隐秘。她控诉着早婚早育的不知

所措、夫妻难以交流的煎熬、拘于家庭喂养孩子

的烦躁……那个美国家庭表面的慵懒平静背后

却压抑着对家庭的厌弃和诅咒。两个原本以为

能袒露、理解的陌生人，不过换来一次误解。卡

帕西错以为是个人魅力吸引了米娜。其实，她只

是渴望这个像父辈的男人提供一个劝慰说法。

然而，卡帕西建议她应该坦白，诚实才是最佳的

策略。这种强烈的道德训诫感激怒了她。那张

留有地址的纸片随风而逝，便是深沉象征：你永

远抵达不了一颗异域的灵魂，无法完成交互理解

的愿望。

在《停电时分》里，也有相近的故事形态和格

局。读者也许会发现，作家笔下的男性形象，都有

一种苍白无力感，不是自然学科的老师，就是还在

上学的“老博士”。他们大多有些共同特点，比如

在家庭生活中“失位”，在情感交流里“失语”，在两

性关系里缺乏照料与情趣。《停电时分》讲了一对

小夫妻生活情感的磨蚀和褪色，从身体的性爱激

情到青春的悄然逃逸。胎儿的早产夭亡，成了横

亘在夫妻内心深处的“铁幕”，压迫婚姻的最后一

根稻草。因为妻子修芭待产时，丈夫不在身边，在

开学术会议。晚上停电维修的契机，给了他们在

黑暗中默默沟通的场景。他们玩起了互相坦白秘

密的游戏，这让他们享受彼此的释然，重拾沉醉的

须臾。就在看似找回热恋的代入感时，妻子却道

出了真相，游戏只是为了最后说出“她的决定”：她

要另寻房子分居。这陡然生成了一种报复的刺痛

感，就像穿过丝绸的针尖，平滑间却被扎到。痛和

爱总是相伴相生，丈夫用更残忍的事实震颤着妻

子，他告诉了她永远不想知道的答案：死掉的胎儿

是男婴。

拉希莉的故事有一种魔性，就是能重释一个

“形容词”。就像《解说疾病的人》里提到的“浪

漫”，《性感》则描述了性感的精神体验，那就是“喜

欢上一个陌生人”。从而，原本一个男人婚外出

轨、情人幽会的烂俗故事，突然拥有了一个心灵

体验和文化追寻的内核。我很叹服作家的手笔，

故事完全是以女性和孩子的视角，反思了出轨做

爱，喜欢一个陌生人到底意味着什么？22岁的

麦蓝达在商场购物时邂逅一个印度裔男人德夫，

一见倾心，成为周日的伴侣。麦蓝达忍不住他的

三重诱惑，一是来自肉体和相貌，一是对他妻子

形象的好奇，还有一层是对他背后异域文化（神

秘印度）的想象憧憬。她可以一边听着闺蜜对姐

夫出轨的诅咒吐槽，一边勾引着有妇之夫，尽享

欢愉。然而，当一个小男孩说出和德夫一样的耳

语“你很性感”时，她彻底震颤失落了。性感原来

并不是“专利”，它就是喜欢陌生人的欲念，和容

貌美艳并没有必然联系。

《森夫人》则透出了作家与印度隐约暧昧的亲

缘联系，那种文化上的感应、同情。故事都以儿童

的视角展开，也别有特色，因为儿童还没有思维定

式、文化成见，能够以纯真的目光看待异域。这或

许也是作家渴求的一种姿态。森夫人是一个负责

接送托管孩子的保姆，她的家族在印度，保持着所

有和印度有关的衣食起居的习惯。她的疏离、失

落感是每个离开故国、重建新生活的移民们共有

的不适。她被迫要学会开车，吃不到新鲜的鱼，家

信的稀罕、丈夫的无暇顾家，更加剧了她的怀乡之

情。作家精于在无事的轻逸里写出愁绪的沉重，

擅长捕获那种短暂情感和琐屑日常的肌理温度，

毫无夸饰的矫揉，叙述与描写无不流动自然，微澜

起伏就像音乐里的“主题再现”。但是，故事又从

不缺乏“重音”，突转和高潮总是冒出一下，复归悠

长愁绪的况味。就像用针挑破的“脓尖”，总会结

痂吸收一样，拉希莉写出了一种“生活的痊愈感”，

痛苦和煎熬无法阻碍继续生活的惯性，因为无奈

和感伤就是日常底料。
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裘帕裘帕··拉希莉拉希莉《《解说疾病的人解说疾病的人》：》：

和和““遥远印度遥远印度””的想象性对话的想象性对话
□俞耕耘

近日，北京师范大学主办的、以“通向世界文学

之路：东西方的不同视角”为主题的中国、瑞典作家

对话活动在京举行。瑞典文学院终身院士、作家谢

尔·埃斯普马克和中国作家贾平凹、余华、李洱、西

川、欧阳江河以及瑞典文学翻译家陈迈平，从东西方

两个不同视角探讨了世界文学视角下的文学创作。

北京师范大学副校长陈丽在活动中致辞，北京师范

大学文学院教授张清华主持对话活动。

谈到文学的国际性，埃斯普马克表示，有些权威

机构经常将文学分为外国文学和本土文学，经常会

排斥外来文学而偏向本土文学，这是对于文学本质

的一种误解。他说，优秀的文学往往是在外来影响和

本土文学的汇合中创造出来的，最好的例子就是莫

言。“我们经常会提到莫言受到魔幻现实主义作家马

尔克斯和威廉·福克纳的影响，但如果只谈外来影响，

那就是一种误解。他们教会莫言如何利用本土的材

料，混合传统、神话的创作方式，他们只是给莫言一种

启发启示。”埃斯普马克认为，福克纳对莫言的影响

是，可以创造一个概括性的、属于自己的土地和世界，

也就是作家自己的“约克那帕塔法体系”，将高密东北

乡作为世界的象征。所谓外来影响不是外国文学外国

作家教本土作家怎么写，不是对作家的控制，而是展

示一种方法，作家由此要寻找到自己的身份认同。

贾平凹也从民族、视角、继承等方面谈到作家要

建立全球视野，为自己的写作建立坐标，这样在面对

现实生活时会有新的认识、新的观察和新的线索。他

认为，建立全球视野，需要学习和借鉴外来经验，民

族的文学传统就像是河床，当外来的河水流过时，也

会悄无声息地慢慢改变河床。作家要能够以另一种

视角来看待中国，同时也能够立足于内部看向世界。

每个作家都有自己的知识谱系和写作来源，无论是

外来的还是中国的，作家要尽量全面和整体地接触

各个时期的各个流派；对于传统，要尽量追远，而不

只是停留在皮毛。西川也谈到，在当下中国保持自己

文化的生机勃勃，要求作家有广阔的视野，除了经

典，还要有对于当下正在发生的生活和正在发生的

文学的了解，通过对“远方头脑”的了解，获得观察和

表达自己生活的可能性，这样，一种文化内在的生命

力就可以得到保持。

对于不同文化和作家之间的碰撞，余华用树木

和阳光作比，“一个作家受到别的作家的影响，就好

比是树木接受阳光的影响。重要的是什么？树木在接

受阳光影响时，它是以树木的方式成长，而不是以阳

光的方式成长。所有有益的影响，只会让这个作家越

来越像他自己，而不会像别人。”李洱认为，总体而

言，东西方作家在写作中要解决的问题是一样的，没

有很大差别。有感性的、通过激烈矛盾冲突去描写广

阔社会生活的；也有注重思维方式的变化,从理性和

智性上分析社会矛盾的写作，差别只在于作家要用

适合自己的风格去表现。

欧阳江河坚持一种开放性的、有活力的诗歌创

作，希望把诗歌创作与当下正在发生的事情、文化可

能性、人类命运、语言实验等种种变化相联系。他认

为，诗歌面对的挑战和可能性更多来自于诗人自己

的写作，而不仅仅是面对世界文学的不同风景和

语境。但这样的诗歌创作在追求广泛的阅读和读

者方面，就会有所减损。这不是东西方的问题，而

是个人写作和世界文学的对话关系所构成的一种

挑战和选择。 （世 文）

广 告

二○
一
八
年
第
一
期
（
总
第
二
十
期
）
目
录

纪实管道 梦在北京蓝天…… 路小路 孟宪琦
奔涌的名字 安静的匠心… 李玉明

小说区块 沙漠信号…………………… 石春燕
短篇三题…………………… 周绍义
爱你的东南西北…………… 王金亮

散文井群 油田记事…………………… 崔 武
画花儿画鸟儿……………… 窦宪君
父亲脚下的“V”…………… 张 平
石油上的…………………… 朱占伟
冬雨中的歌舞……………… 王瑞昌
地下通道的吹笛人………… 胡森林
遗落在安达的石油时光…… 刘 莉

诗歌油流 石油岁月（组诗）…………… 谷 地
大风传递着石油的方向（组诗）

………………………… 马 行
每一口油井，都流淌着记忆（组诗）

………………………… 刘雪梅
石油，无法走出的眷恋（组诗）… 潘 伟
父亲：1960 ………………… 行 李
雨的印记（组诗）…………… 阿 蒙
与爱情相逢（组诗）………… 孙英辉
诗瓣缤纷………… 李 能 施立夫

炼塔融思 新时代，要有“新石油文学”……………… 马 行
向生活要营养……………………………… 赵钧海
关于《生为王侯》的写作…………………… 周树山
宋韵浣就词三百…………………………… 贺铭华

封二：白洋淀边的繁茂谷地——“石油作家群”之杨利民篇
封三：诗写大地唱石油——“石油文学苑”之李季篇

邮发代号：14-353 投稿邮箱：dqtr2011@163.com
联系电话：0459-5993179

二
〇
一
八
年
一
月
号
目
录

诗
潮

欢迎订阅2018年《诗潮》杂志。邮发代号：8—17，国外邮发
代号：BM5114。单价：12.00元，年价：144.00元。欢迎到邮局订
阅，也可随时汇款到杂志社办理邮购。地址：沈阳市和平区北三
经街66号《诗潮》杂志社，邮编：110003。

开 卷 诗 晓发途中 ……………………… 沈延毅

名家新作 皮旦 …………………………… 谷 禾

诗坛百家 傅 浩 沈浩波 笨 水 南 鸥等

本刊新面孔（第七季）

胡晓光 云经立 师 师 旱 子等

专题（“金丝皇菊杯”全球华语网络诗歌大赛作品）

方 刚 白象小鱼 韦 笳 占 森等

古韵新声

（菊斋网诗词小辑 · 第一辑）

Dumb 采 薇 独孤食肉兽 杜 随 公 羊

看朱成碧 李梦唐 落花风雨 孟依依 慕 容

散文诗

（青年作者小辑 · 第二辑）

潘云贵 孙诗尧 金小杰 宇 剑等

读 诗 诗人选诗 …………………… 东 篱 陈德根 曹利民

邮发代号：18-66。地址：石家庄市槐北路192号，邮编：
050021。电话：0311-85803609。邮箱：changcheng79@
126.com。

二
〇
一
八
年
第
一
期
目
录

大
型
文
学
期
刊

小 说 界
新娘(中篇小说） ……………… 吴克敬
心祠(中篇小说） ……………… 王 芸
奔跑的男人(中篇小说） ……… 宋离人
刍狗记(中篇小说） …………… 张国阳
摆渡谣（短篇小说）…………… 姜贻斌
西山有座塔（短篇小说）……… 刘益善
文情关注 聚焦历史、现实，凝望传统文

化 …………… 王春林
生命迹寻 沈从文的前半生
政治幻想之外的支撑 ………… 张新颖
短篇大师
寻找生活与短篇小说文本的“纯粹”

…………………………… 张学昕
当代文学中的“潜叙事”
当代文学中“才子佳人”潜结构的叙事分析 ……… 张清华等
二十世纪
老区山乡十日 ………………………………………… 胡 可
经典常谈
重读《起死》 …………………………………………… 田建民
散文随笔
我二哥 ………………………………………………… 铁 扬

“革命”遭遇“现代”的尴尬与失落 …………………… 张志忠
逝者如斯 ……………………………………………… 阿 成
老龙头究竟是什么？ ………………………………… 碣 石
雕刻的时光 …………………………………………… 陈在扬


