石头的故事

□大　解（满族）

也不知道什么时候开始，迷上了到处拣石头。在挑拣石头的过程中，慢慢地感受到无尽的乐趣。

一错再错

我从没见过这么固执的石头，在15公分高的范围内，一条白线发生错位，居然一错再错，错了4次。我想，在地球上的某个地方、某个时刻，一定是发生了什么事情，或者说是一次小小的震荡，把一条原本连贯的线条强行折断，然后扭转、位移，不容分说地错开了原来的纹理。地球做事情是果断的，并且不讲任何道理，它用结果去肯定原因，因而它做的事从来就没有对错之分。

大约是1998年，我在太行山区井陉县的河滩里拣到了这块石头。我拣到它的时候，感到惊奇。它让我感到了大地的创造力是如此神奇。作为一个人，我没有勇气连续地犯4次错误，而且错得这么干脆利落，绝不拖泥带水。这是一种断然的、一意孤行的行为，没有人能够劝阻。错也就错了。既然错了，就这么定了，不再更改。这种决绝的行为，带有刚性，让我这个倔强的人，也深为折服。

现在，我已经承认并理解了它。正是它的错，才造就了它的性格和现状。如果它不错，就没有它现在的价值和意义。我倒是觉得，当时错得还不够，既然已经错了，再错几次又何妨。如果在这块石头上，再错出几道痕迹来，将会是怎样神奇的结果。

这样错位的石头，我在市场上和网络上都见到过。几年前，在石家庄举办的一次石头展览会上，我发现大约50斤的一块黄色的大化石上，正面上有一条浅黄色的斜线，这条线错位有二三十次之多。也就是说，一次地震以后，伴随着几十次余震，在这块石头上留下了痕迹。当时卖主要价太高，我没有买，现在想起来非常后悔。

爱哭的娃娃

2003年10月2日，诗人刘向东邀请刘小放一家、我们一家，去邯郸漳河拣石头。这一次，我们得到两块石头。其中哭泣的小娃娃是女儿拣到的。她拣到后，在河滩里高兴得边跑边喊：“爸爸，我拣到一个小娃娃。”我走近一看，还真是一个娃娃脸，而且是个爱哭的娃娃脸，可爱极了。

说实话，我这人耐性不强，遇到孩子坐在地上不起来，不住地哭，怎么哄也不行，忍不住就想揍他一顿。当然这不是对待孩子的好办法，但有时候也很奏效。我小时候就见过爱哭的孩子，坐在地上耍赖，被他父亲揍一顿后便乖乖地起来。但我没有因此挨过我父亲的打，我的子女也没有因此挨过我的打。因为他们小时候都很顽皮，轻易不哭，就是走路摔倒了也不哭，他们俩都是可爱的孩子。

但这个石头娃娃就不同了，他好像很委屈，要么是大人出去没有带他，要么是受了别的孩子欺负，一屁股坐在地上，张开大嘴哭起来，看他那鼓鼓的腮帮和张圆的嘴，可能是个男孩儿，哭的时候还带着几分顽劣，甚是可爱。我决定永远也不哄他，因为他哭的时候更好看。

这个娃娃脸到我家后两个多月，我用黏土给他做了一个身子（底座），我还想用硬木给他做一个同样的底座，以便把头和身子粘在一起，不至于把玩时掉落。

对于这个娃娃，还有一种理解方式，那就是，如果他不是在哭，而是在打哈欠，那他可能是困了，困了就睡呗，老是张着嘴又有什么用。

小白枭

2005年5月1日，我们去井陉的河道里拣石头。“小白枭”是老杨（我的老婆杨芬）拣到的。我们拣石头有一种习惯，就是各拣各的，谁发现的就归谁。拣得多了，就堆在河滩里比较显眼的地方，以便回去时查找。等到快回家的时候，大家聚在一起，对每个人拣的石头进行评论和鉴定，最后决定取舍。这块石头，当时就受到了刘向东的肯定，他说：“留着吧，是块不错的石头，尤其是两只眼睛中间那一笔，太传神了。”于是我们就带上了这块石头。

这块石头高16公分、宽13公分、厚6公分，形态像是一个白色的小猫头鹰。后来在电视上见到美洲有一种鸟，名叫白枭，跟这块石头极其相似，于是我们就给它取名为“小白枭”。它是我们家藏石中的一个小精品。老杨对此非常得意，我也很是喜欢。

虚怀若谷

2006年10月2日，大约在离石家庄150公里的一条河里，老杨发现了这块石头。当时它在河道里，凹坑里盛满了水，水里有一些青苔，我把水撩出去，用手洗净了青苔，不禁感到吃惊，原来它的坑是如此的圆满和深陷，其深度和大小，完全可以养几条金鱼。老杨也是激动万分，当即决定把它搬回去。但考虑到小车拉不动它，只好等以后找大车把它运回家里。为了不被人发现，我把它倒扣过去，使凹坑朝下。

10月4日一早，我和老杨来到车站，坐上公共汽车，走了5个小时，才到达我们发现石头的地方。我们花钱请人帮把石头搬到路边，坐在路边的阴凉处等了约3个小时，公交车终于来了。我和乘务员把石头搬起来，放在公交车的侧箱里，经过3个小时的车程，终于把这块石头拉到了石家庄北站。下车后已经是晚上6点多。然后又费了不少劲移到楼下、搬到家里。

后来，为了节省客厅的空间，我试着把这块名为“聚宝盆”的大石头竖起来，靠墙摆放。当我把它竖起来以后，我惊讶地发现，这块石头像是一个宽衣大袖的古人，头向左偏，宽阔的胸脯深深凹陷，衣服被风吹向了身后，浑身透着一股帅气。这个发现让我激动不已。我当即把这块石头更名为“虚怀若谷”。这个成语的意思是，心胸像山谷一样深而宽广，形容一个人非常谦虚。为了使其更直观，我在他的脸部画了几笔，人物的表情和气质就透出来了。

试想，一个“虚怀”到这种程度的人，会是一个什么样的人？他敞开了博大的胸襟，面向世界，仿佛可以接纳万物。也许只有具备了这样的品格和胸怀，他才能够感觉出自己的空虚。他空出的地方，既是他放弃的部分，也是他吸纳和包容的素质所在。他把自己的整个身体变成了一个容器，迎风敞开，虚怀以待，面对人生和这个世界。

经过多年来对石头的深刻体悟，我越来越喜欢“虚怀若谷”这块石头。我每天早晨起床后都要抚摩它。它表面看上去有些粗糙，但用手摸起来却很光滑，没有一处扎手的地方。这是亿万年水流冲刷的结果，即保持了石头硬朗的本色，每一个机理细胞都清晰可见，整体上又致密坚硬，并在表面形成了一层光润的皮层，因此摸上去手感非常好。

老杨看我如此喜欢这块石头，有一天她说，既然你这么喜欢“虚怀若谷”，我就把它赠给你了，我当即欣然接受。我说，那好，不用立字据吧？她说，不用，我说话绝对算数。现在，这块“虚怀若谷”就属于我了，但它毕竟是老杨拣到的，我还是有些心虚。实际上，我和老杨的石头，无法分出你我，我只是开个玩笑罢了。

靳闻章兄来我家时见过这块石头。他说，那种“抱虚”的状态非常好，“虚”就是虚空、虚无、虚渺，是一种博大、包容的状态，有了这块石头，你的家就是“抱虚斋”了。后来，闻章兄为我写了“抱虚斋”三个字。我把那幅字装裱镶嵌起来，挂在墙上，我的这个居室从此就叫“抱虚斋”了。

2008年底，“虚怀若谷”的头部，也就是我画上去的形成脸部的几笔黑色线条已经暗淡，有些模糊不清了。仅仅不到两年的时间，后加上去的颜色就已经逐渐退色，而石头本身所固有的东西却没有消失，依然保持着原来的品质。

这些线条暗淡以后，正好符合我的心愿。经过一段时间的思考，我已经感到我做了多余的事情，甚至破坏了石头的天然性质。我想我强加给这块石头的东西，既然不是石头本身所固有，就应该消失掉。好在石头有它自身的风化性能，许多东西都慢慢地淡化而后消失了，石头也一样，它终将会恢复到它本来的模样。

这样一来，我的心里倒是坦然了许多。现在我再看虚怀若谷，觉得它更加自然，更加帅气了。那些逐渐消失的线条，已经成为我的心理构图，在欣赏之前就先入为主地成为它的一部分了。也就是说，消失的线条成了我个人的心理暗示，成为一种精神图像，并主导了我对艺术作品的欣赏过程。因此，我所看到的构图和画面，在别人看来可能不是这样，甚至大相径庭。这就是欣赏的差异性。自然物品有着多义性，它所提供的信息是多重的、不定性的，这也正是自然艺术的魅力所在。

凤凰，凤凰

□禾　素（傣族）

那一年是哪一年？你逃班与我登上前往凤凰的列车。这是现代文学大家沈从文的故居，梦中都想去朝圣的地方。

“一切光景静美而略带忧郁。随意割切一段勾勒纸上，就可成一绝好宋人画本。满眼是诗，一种纯粹的诗……一个人若沉得住气，在这种情境里，会觉得自己即或不能将全人格融化，至少乐于暂时忘了一切浮世的营扰。”沈从文笔下的凤凰静美中略带伤感，静是主线，或许沈先生那一抹淡淡的忧伤便是唯恐此景之美不复见吧？

眼前的凤凰似乎真的不够静了，眼见处皆是水潮一般涌动的人群。也没有失望，慢慢走进它，转入各种静街僻巷，试着寻回沈先生笔下那静美的湘西模样。风雨桥上走过，看远远近近的吊脚楼立在水边，像踩着高跷的乡村艺人，一溜儿地排着队，等着去赶庙会。

在沈从文故居里安静地站了一会儿，我们都没有说话，只想在静默中找寻先生曾留下的印迹。不算宽敞的小天井，旧式的雕花窗棱，潮气四散的老屋，青蓝的天空之下集满苔藓的瓦檐，忽然发现墙角的石缝里蹿出了一枝绿色的蕨草来，让有些苍凉的老房子一下便充满了生命的张力，我亦兀自欢喜起来。就是这么一个朴素的院落，走出了现代文坛的一位巨匠。然而，其笔下的文字亦如眼前的小院，朴素敦厚，温情四散；更如古城内默默流淌的沱江，绵长深远，清净绝美。出门时在小窗口买了一套沈先生文集，包括《湘行散记》《长河》《边城》等。先生这一生对故土对山水对亲人的情结，早已化成柔软的文字流传于世，流转于岁月的长河。斯人虽已逝，其精神气节却永存于世。

沱江水缓慢地穿城而过，一座城有了水的萦绕，城便活了。江边有几个女子说笑着在浣洗衣裳，木质的棒槌“啪啪”敲打着青石板上的衣物，面上的欢悦随着溅起的水花跳到人面前，我们忍不住也笑了。看到岸边泊着几只雕了彩凤的渡船，两个发髻上插着花儿的小姑娘，蓝裤青衫花围裙，笑眯眯地召唤着：“姐姐，来来！快来乘渡船呀！”耐不住这热情，我们便跳上船去，随着小姑娘漂江而下。渡船行至水中央，小姑娘开始扯着脆脆的嗓子唱起歌来，你也忍不住拉开小嗓儿对上了，这好听的一唱一和，惹得岸边走过的人有的驻足观望，有的笑着起哄，有的干脆也随着吼上那么两声。恍惚间，竟以为自己真的回到了沈先生笔下那个年代的边城，灵魂随着美妙的歌声浮起来，轻轻地各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复窜过悬崖半腰去摘虎耳草……凤凰在那一刻，忽然就摄住了我的心。

你猜，最难忘的还有什么？是站在凤凰城上往远处看，一溜儿的大红灯笼，在午后的阳光中迎风飘荡。最遗憾的是什么？没有在那儿住一晚。赶什么呢？偷得浮生半日闲，在那吊脚楼上住一晚，或许就真的找回当年翠翠摆渡的那个彼岸了。

我与维佳到达凤凰古城时，是2017年5月26日清晨5时49分，她是第一次到此处，我却是寻着当年的印迹来。

我们走下梯阶，向穿城而过的沱江走去。清晨的凤凰城安静得有些不真实，仿佛昨夜漂江夜游时两岸的笙歌劲舞、烟火嘈杂就是个梦。高高矮矮的吊脚楼临江而立，再远一些，风雨桥连接两岸，一层柔曼的轻纱半遮半掩，几盏挂于桥廊上的红灯笼时隐时现。风雨桥的后面，便是一座座葱茏的山了，大片的云雾像是浓得化不开的飞瀑，从两岸相接处喷涌而下，直接飞进起伏不平的心内。“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”沈先生的这一段文字蓦地跃于眼前，情深如此，让人眼湿。先生一生重情，儒雅斯文的他，在感情上率性而执著，勇于表现及担当。他的湘西系列作品，文字间看似木讷质朴，却处处显现对一方水土的挚爱之情：“对于农人与士兵，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。”于《边城》题记中，先生开篇即如是说。他认为“美在生命”，虽身处于冷漠虚情的都市，却醉心于人性之美。先生终其一生，可称作是个彻头彻尾的理想主义者。然而现实的残酷、家人的不解，以致暮年的他，在学生面前冷不丁冒出这样一句话：“我对这个世界没什么好说的。”这样的告白，让人心酸，不忍以对。

沉溺于想象和思索中的我，一动不动地，站在原地向远处凝望。我觉得，紧接着各种仙子该从这云里雾中飘然出场了吧？我甚至舍不得眨眼，怕神仙自身边擦过时而不得见。我们看到，渐渐地，喷薄而下的飞瀑似被涂上一层金色，我们正惊叹于眼前的变化时，一轮红日破云而出，整个世界闪漾着金光一片，吊脚楼、沱江水、风雨桥以及眼见的一切，都被金色笼罩。我们什么话也没有说，在沉默中互看了一眼，便从彼此的眼里看到了一个金色的自己。

一位身挎竹背篓，头戴花布包头，身系小围腰的苗族大姐笑着走来：“妹子，买一顶荠菜花环吧！很好看的呢！”我便笑着跳回岸边，付了钱，随手拿起一顶花环就往头上戴，大姐连忙喊我低下头，她先是小心地把我头上的花环取下换了一顶戴上，然后一边摆正花环的位置，一边像是对我又像是对自己说：“这一顶的花更大更鲜一些，你戴上会更好看呢。”在微凉的春末夏初的沱江边，一阵暖意不可抵挡地向我袭来。

等回过头来，沱江边上已是人头攒动，旅行团的旗帜在风中飘扬，小喇叭的呐喊在耳边回荡，这不过是清晨6点20分的光景，此刻的凤凰，想要觅求一方清静已难。这也难怪，沈先生用手中的笔将凤凰之美宣扬于世，引得千万人慕名而至。不用说，先生与凤凰有着千丝万缕的关系，人们到此，既为朝拜先贤，亦为寻访山水。说到底，这是凤凰古城之幸与不幸？先生倘若看到如今这般繁闹的光景，他会更为喜爱昔日宁谧的小城，亦或对此刻的喧哗同样欢喜？而在发展现代文明的同时，凤凰古城当如何更好地保其宁谧朴素的风貌，才不至于让先哲失望，让千里而来朝圣的旅者心无抱憾？

箫声忽起，一位白衣的老先生，立于沱江边上，手持一管老旧的洞箫，古曲《阳关三叠》汩汩而出，听来苍凉而悠远，仿佛叙说着这湘西古镇的千年往事。循着箫音，我仿佛看见，沈从文先生以及笔下那些让人动容的湘西人物，一个个乘着渡船，从缓缓流淌的沱江飘然而过。

广　告

江南　2018年第一期目录

90后作家小说专辑

短篇小说
漫游者的夜歌 …… 李　唐
好运气 …… 贾若萱
坍缩 …… 庞　羽
早班车 …… 徐　畅
在湿地与海洋之间 …… 王苏辛
柳玉与花旦 …… 范墩子
池中人 …… 顾文艳
中篇小说
如梦令 …… 鬼　鱼
九爷爷的黄昏 …… 乌　宿
辛安里少年往事 …… 陈　俏
长篇小说
双蕖影 …… 张春莹
非常观察
90后作家：我们携带着不一样的时代基因 …… 王十月
另类时光
混搭 …… 王祥夫
海外物语
讲台的诗与香味——耶鲁二十年记 …… 苏　炜
中国往事
繁华将尽 …… 赵柏田

主编：钟求是。通信地址：杭州体育场路178号浙报大楼。邮编：310007。邮发代号：32-79。全年六期：90.00元。电话：0571-85117223（发行部）、85111970（编辑部）。

延安文学　接地气　重写实　有暖意
社长：魏建国　主编：侯波
2018年第1期　要目

小说工场
请神容易送神难 / 云岗
小麦的家事 / 肖德林
新桃换旧符 / 张可旺
拱卒 / 高上兴
烟味 / 武秀红
穿过黄昏的少年 / 夏立楠
蜜 / 小乙
西部散文
京城换房记 / 富紫桥
穹苍之下 / 马力
人在坪桥 / 单修霞
16岁的搬运工及其他 / 罗晓兰
火车尽头是故乡 / 马静
河水云朵 / 孟生旺
在生活的皮肤下 / 羌人六
诗读本
理想国 / 邢昊
每一扇门后都深不可测 / 漆宇勤
大雪寄来的明信片 / 窗户
在初春的大地上 / 江苏叶开
寻找雪域高原的情韵 / 李炳智
写给女儿 / 惟岗
红色记忆
赵通儒1954年《简历表》
朝鲜战争亲历记 / 李文德
父亲的延安情 / 程利新

邮发代号：52—91　定价：15.00元　邮编：716000
地址：陕西省延安市新区为民服务中心7号楼A501室
电话：0911-2162530　邮箱：yawx1979@vip.163.com

宁夏文联主管主办　朔方　2018年第一期要目

本期一家
前进大队（短篇小说） …… 季栋梁
一个叫老地方的地方（组诗） …… 季栋梁
短篇小说
悬泉 …… 王新军
见谁咬谁 …… 沈乔生
勤劳致富 …… 李继林
中篇小说
斑斓鸟　三伏鸟 …… 云　亮
水果坊 …… 冉茂一
散文随笔
哀牢深处 …… 王剑冰
时间在表盘之外（外一篇） …… 简　默
夫妻鞋匠 …… 徐桢霞
诗　歌
云朵与蝴蝶（组诗） …… 谷　禾
陌上歌（组诗） …… （回族）马占祥
唐徕渠的水波（组诗） …… （回族）马乐群
雨中的秘密（组诗） …… 罗　至
悦　读
追风魏晋——关于《世说新语》的阅读札记 …… 闵生裕
访　谈
言和象——写作一席谈 …… 孙方友　孙青瑜
评　论
工匠精神的诗性呼唤——评邱新荣诗集《天工新韵》 …… 薛青峰
一首新诗一线书　喜于沧海得遗珠——读刘中诗集《贺兰山的草帽》 …… 王琳琳
白远志的乡土 …… 火会亮

地址：750004宁夏银川市文化东街59号　月定价：10.00元
邮发代号：74-2　电话：0951—3971035

品位纯正的文学　气质新潮的文学　性情温暖的文学

星火　主编：范晓波

新名家
中山奈美 …… 冯秋子
冯秋子印象记 … 鲍尔吉·原野
深小说
像电影那样（短篇小说） …… 章　元
看门人（中篇小说） …… 杨　帆
暗器（中篇小说） …… 吴文君
美丽的敌人（短篇小说） …… 寒　郁
80后推90后
轮胎（短篇小说） … 丛子钰
理论：幽灵or烈日 …… 聂　梦
潮散文
被廊桥削去的时光 …… 郑亚洪
安琪读书记 …… 安　琪
被绑架的河流 …… 简　心
香樟诗会
今夜，风将抵达你的唇上（组诗） …… 诺苏阿朵
隐在山野（组诗） …… 渭　波
致新余防里古樟 …… 漆宇勤
如月之月 …… 吴素贞
天岩 …… 罗张琴
诗歌在乡野生长 …… 彭文斌
文字秀
尴尬的死棋 …… 草　玄
文学课
罗伯特·穆齐尔：一种精神性小说 …… 邱华栋
文学圈
贾平凹和他的散文 …… 张守仁

二〇一八年第一期　总第六百六十期　目　录

每逢单月1日出版。主管、主办：江西省文联。地址：330046江西省南昌市八一大道371号。电子信箱：xh371@163.com。电话：0791-86263230。定价：8.00元。邮发代号：44-13。