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一切都是最好的安排，一切相

识和未相识的都在路上。

来到鲁迅文学院的人都是幸运

的。在中国文学的最高殿堂遇见，

就是美好。

鲁院不大的院落，精致而充满

文学气息，院子里几位大师的等身

像，安抚着尘世外面的喧嚣。在这

清静纯粹的文学园地，让我们回归

最原初的自己。

窗外的鸟鸣是清晨最早的歌

唱，活泼泼地鸣叫，扑啦一声，远

去。又一声，落在枝上，亮亮地唱

着，欢快、短促，像时间、像光阴，像

一天早中晚，三餐之间来去的时

间。一天就这样去了，倘使有留恋，

便也是在这一餐一餐的谈笑和交流

中间。

已是初秋，室外有凉风。亭亭

的荷开始萎顿，蝉声已经小去很

多。蝉的生命只有几个月，却在有

限的时光中，拼命地叫响自己。像

我们在鲁院的时光，只有短短的4个

月。美好而短暂，却是生命中不可

多得的光阴。

毛姆在《月亮与六便士》写了一

个叫思特克兰德的人。满地都是六

便士，他却抬头看见了月亮。虽然

这是一个近乎冷酷、自私，甚至没有

责任心的人，可是他心无旁骛地投身艺术追求的精神，以及全身

被艺术点燃的激情和创作欲望却是令人向往和崇拜的。“他不把

忍饥受冻当作什么苦难。他这样完完全全地过着一种精神生活，

不由得你不被感动。”这种对精神生活的追求让人向往。在鲁院

里沉淀的4个月时间，让我们抛开社会上的各种身份，过一种精神

生活，一种文学的生活，这是一种多么难得的机缘。

前些天看到《鲁院启思录》一文，其中一位师兄说出了我的心

声，走进这里于我就是走进了理想国。在鲁院的生活，用理想国

称之，一点也不为过。在这里褪去自己的社会角色，放下所有的

社会身份，重新做一回彻底的学生。不用为一日三餐花心思，不

用奔波在上班的路上，不用为其他的事物所干扰。最大的享受

就是读书、写作，自由地支配时间，这是世间多么奢侈而又纯粹

的事情。做自己喜欢的事情，让自己的心灵获得最大的自由与

精神享受。当梦想驶入航道，我们所有的期待与沉潜都来自于

那些正在等待解救的部分。也许某一天，有一扇窗被打开，而我

所不知的是，这一扇窗要等待多久才能开启，或许所有的都在路

上，期待并为之努力，而我所能做的就是，让鲁院的每一刻时光都

不被虚度。

原本以为会是悠闲的学习生活，却也被填得满满的。来这里

授课的老师把自己对文学的热爱和心得传授给我们，让我们在仰

望他们的同时，打开自己的视域。交流和碰撞，同学间真诚的交

流和心得让大家在激烈的研讨后，诗兴大发。一首接一首即兴创

作的诗，一次又一次地表达，是激情也是心灵与心灵碰撞的火花。

秋天在开始，在经过。来鲁院的第一天，看到结满果实的白

银杏，密实，沉甸甸的。让我想起家乡秋天的葡萄，一样的浑圆，

都是在这个季节长成，不同的是各自的属性。就像我们每个人成

长的环境不一样，每个人的性格都带着各自生活的烙印。有的能

一眼看出来，有的却需要放在岁月里去熟悉。不同的人有不同的

气场，会吸引与你相同的气味。味知我心，不仅在于食物，也在于

人心。人是要互动的，即便是无言的沉默，其实内心也是富饶的，

像青藤拽地的枝蔓，缠绵纠结。比如建芳，有时她也是善谈的，只

是并不向所有的人打开。比如周伟，酒后微醺、红润、豪爽，是另

一个自己。

我们在鲁院相遇，遇上另一个自己。通过别人的眼睛，看到

另外的自己。相似的气场总能吸引相近的人，有些人注定要相

识，只是时间早晚。在时间的河流里，慢慢地过滤和打磨，为的是

让另一个自己被看到，被遇见。世间事是多么的神奇，总是出乎

我们意料，给我们打击，也带来惊喜。有时候去食堂晚了，一个人

用早餐。后堂的工作人员，并没有因为我一个人就餐而不耐烦，

也没有因为我晚去而抱怨。不仅食堂的工作人员是这样，前台的

保安、保洁的大姐，他们都是这样，这就是鲁院的氛围。总是阳光

的，暖暖的。

想到身边有这些人，内心是安详和笃定的。

这个秋天雨水格外多。一壶茶、一窗雨、一本书，在鲁院过文

学的生活。诗意的、精致的、理想国的生活，生活的炊烟交由日后

用非虚构打理。微雨，池塘里依然有小荷绽放，莲蓬委顿，枝叶枯

干。一圈一圈，雨点落下来，涟漪落在水面，落进心里。享受这无

人的清寂。每一间紧闭的房门，每一扇打开的窗，都有一个辽阔

而孤寂的世界，因为文学，努力攀登，因为热爱，内心充盈。这里

每一寸渐过渐少的时光，愈发地让人珍惜。

天凉了，秋也有些深了，池塘里的荷叶枯黄，莲蓬消瘦。只是

拍出照片来依然清透。什么也不做，只在院里走一走，心就静

了。在秋天的尽头，池子里的莲蓬，早已成为同学们书桌上的插

花。三五枝插在瓶子里，瘦雅而诗意，我们对生活的热爱，就这样

不经意地挥洒。

不知冬天的梅树，可知道我们在秋天的期盼？丰厚梅花，复

瓣梅花，数种不同的梅，花开的傲骨和清芬，我们可有缘得见？我

总想记住每一株梅树的名字，倘使花开的时候，有缘能一慕芳

华。玉簪花谢了，碧绿的叶片，独独地青翠着，寂寂的园子，因了

雨，没有蚊子。园子里依然有几枝月季，大红的开得孤寂、决然、

鲜艳。给灰暗的天空增添一抹明亮的暖意。写作原本是一个孤

独掘进的过程，很多时候都是在超越自己。鲁院的学习让我们在

精神上生出强健的翅膀，文学雨露的滋润，让我们成为内心强大

的人，即使是在黑暗中探索，也无所畏惧。

“我的体悟，就是我们不要把个人的痛苦放大。一定要想到

众生的这种苦难，那么你的作品会获得一种升华、一种沉淀。从

文学意义上、艺术意义上，这种沉淀就是一种艺术上的飞翔，这是

特别重要的。一定要经过长时间的历练，很多东西在一个瞬间把

你唤醒，才能和艺术融合。”确如迟子健所言，或许在这里的学习

期间我还写不出大作品，但是在沉淀和积累的过程中，开阔的视

阈和作为文学人该有的胸襟和格局却是必须有的修养。因为文

学的热爱和仰望走到这里，因为文学的远方而走向远方，这才是

我们停留、调整和再出发的意义所在。

秋就这样一点一点地深了，时间迅速地流逝。4个月不短的

时间，聆听每一位大家的教诲，写作的、文学的、音乐的、历史的、

人文的都给予我不同的启示，像神明开启了一盏灯，期待未来的

某一天能够顿悟。

让从前虚度的岁月再无来处。在未知的前方，一定有些什么

是可以被照见和获得的。

（作者系鲁迅文学院第三十三届高研班学员）
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作家的成长道路总是与阅读历程密

不可分，那些帮助写作者找到叙述秘密的

经典作家，常常被后来者称为文学的父

亲。现实生活中任何人都是既有父亲也

有母亲，文学世界中也同样存在类似情

形。当我们回望来路，文学的父亲总是站

在经典作品一侧，而文学的母亲却漫步在

阅读视野之外，只有通过一次次思索和寻

找才能与其重逢。

对于汉语写作者而言，该如何寻找文

学的母亲呢？学生时代，我对台湾地区文

学的了解是从三毛开始的，那时我还是穷

乡僻壤中的一个小男孩，在旧书摊上用几

毛钱买到了三毛的一本书，读到了倍感陌

生又异常精彩的故事，同时被她的叙述才

华所吸引。三毛写到在课堂上偷看《红楼

梦》，看到宝玉在雪地里跪下拜别父亲贾

政时，一僧一道突然上前带着宝玉飘然而

去。三毛写到这个告别的场景让她很多

天回不过神来。我一直记着三毛的这段

文字，等我后来也读到这个结尾时，突然

意识到宝玉从如梦人生中抽身而去的过

程，其实充满着释道儒多元文化的哲学纠

缠。一左一右带走宝玉的是释和道，留下

贾政这个儒继续面对纷纷扰扰的现实，继

续去解决没完没了的人生难题。许多古

老文明都曾中断，中华文明能够延续至

今，或许正是因为这种多元文化的哲学纠

缠在带来自身重重矛盾的同时，也带来了

前进的动力。

等到我读初中之后，又得到一本像砖

头一样厚重的台湾地区作家小说选，这本

蓝色封面的旧书至今保存在我故乡的一

口木箱子里。书中收录了柏杨、林海音、

白先勇、七等生等大批作家的作品，他们

写下的故事在我的心头留下过惊异。这

种惊异与阅读俄罗斯文学、欧美文学、拉

丁美洲文学的经典并不相同，因为我知道

这些在中国大陆之外用汉语写作的作家，

展示出来的现实与我们经历的生活不同，

但在情感上又很相似。等我慢慢长大了，

回忆起小时候这些阅读的体验，已经明白

出现在台湾地区作家笔下的喜怒哀乐，不

仅是一座岛屿的特产，也是同一种文化语

境下可以共鸣的情感。

我记得读大学时，林清玄、龙应台等

作家都曾在西安和我的母校进行过文学

演讲，学生们看到台湾作家显然比看到内

地作家更具好奇心，大礼堂内总是挤满了

学生，提问的人争先恐后。我们在课堂上

也接触过白先勇等人的作品，对他的成长

历程很感兴趣。

一个月前，4位来自加拿大的华裔作

家成为我们在鲁迅文学院的同学，她们在

远离中国的大洋彼岸，每个人在生活中讲

述着流利的英语，写作时却坚持使用中

文。与他们交流时我意外得知，台湾地区

诗人洛夫、大陆作家古华等，都在加拿大

生活，他们依然坚持用汉语写作。古华的

《芙蓉镇》曾经及时回应了时代问题，体现

出对时代发展的杰出洞察力，他们笔下的

现实让读者深受震撼，塑造的人物令人难

以忘怀，我至今记得《芙蓉镇》里的李国

香，尽管她属于一个我尚未出生的年代。

我想，这恰恰说明了一部经典作品的魅

力，它所塑造的形象不仅仅包含了某种社

会经验，而且具有延续其生命力的影响。

这种情形，就像吴敬梓在《儒林外史》中思

索读书人的命运和出路问题，给我们留下

难以忘记的“范进”形象；就像曹雪芹在

《红楼梦》中发出过的人生如梦的喟叹；就

像贾平凹在《秦腔》中写下轰然垮塌的山

体吞噬了那些充满象征意味的事物；就像

迟子建在《群山之巅》中写下的小人物身

上的巍峨。诸如此类，不胜枚举，都是中

国经验的文学呈现。而在今天这样一个

新时代，中国速度给社会的方方面面带来

深刻影响，我们的生活也在发生诸多变

化。从历史的维度来看，融合已经成为时

代发展的主流，也代表着汉语写作的未来

和方向。

越来越多的人认识到，在全球化背景

下探讨中国经验与汉语写作，拥有开放的

视野、包容的态度是多么重要。今天，全

球化浪潮的中心已经移到世界东方。台

风中心往往会保持着安静，这种安静仿

佛携带着某种巨大的力量，让文学也产

生了耐人寻味的张力。杯中之水，无论

施以何种魔法，都不可能掀起震撼心灵

的波澜。在今天这样一个新时代，作家

们需要思考的问题不仅仅是目力所及之

处的现实。

莫言曾经说过：“文学教人相爱。”所

有的汉语写作者都要在汉字的星辰大海

中同舟共渡，只有增强我们的文化自信，

才能在文学的星空下迎来汉语写作的一

个又一个黎明。而黎明的寂静之心、欢

喜之心，也将提升我们的人生，我们会因

此变得更加从容。对汉语写作者而言，作

为一个文化共同体，我们更能读懂彼此作

品中的喜怒与哀乐、美丽与忧愁。文学不

仅证明了我们之间存在着深刻的文化血

缘，也促进了彼此的精神对话。地球上任

何一道海峡，都是作为人类的交流通道而

存在。海峡不是隔阂的象征，而是联系的

纽带。

在水一方，中华文化是我们共同的文

学母亲。无论我们从哪些文学大师的作

品中汲取过营养，最终要进行的依然是汉

语的表达。任何汉语写作都不是孤立存

在的现象，而是在中华文化的怀抱中保持

着千丝万缕的联系。我们相信文学的力

量，可以让中国经验成为历史的另一种存

在，并且帮助人们在茫茫人海中消除孤

单、保持平衡。而文学之光，照亮的不仅

仅是我们的人生，还应该包括一个更加宽

容、美好的世界。

（作者系鲁迅文学院第三十三届高研

班学员)
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最喜欢在深夜时分，悄悄打开房门，

站在走廊里，四下观望。此时此刻，非常想

对这幢建筑的设计师道一声谢。昏黄却绝

不暗黑的整座建筑内芯，可以看到鲁迅金

橘色幻影般的身影默默地也看着我。天井

式的布局，楼上楼下一目了然，白天，这里

是充满了文艺浪漫主义情怀的巨大能量

场，夜晚，是酝酿能量的一排排一层层一

间间充电器。可以感觉每个房间欲往外倾

泻抑制不住的激情，似乎随时都有爆棚的

可能。我静静站在走廊上，想起中午有人

绕着走廊环行以释放充溢的热能，有人不

走电梯，在楼梯间敏捷地跑上跑下去其他

房间交谈交流，有人不顾外面风大雨大，

穿着薄衫披个披巾就要冲出去拍照片。我

觉得内心也很满溢，太阳穴噗噗地跳动，

无法言说的宁静与快乐，还有种深深的孤

独却安心、怆然而又非常笃定的感受，无

法言说。鲁迅文学院是一个神奇的所在，

一群神奇的人，因着神奇的文学，而聚集

在一起，产生翻天覆地、搅动身心的化学

反应。外面看，也许均不动声色。但，每个

人都知道，内里的质地已经发生变化。

没有课的下午，喜欢坐在窗前看书。

一直看到天光渐暗，黄昏到来，并不开灯，

抬眼看着窗外夕阳似火般慢慢消逝下去，

余晖落尽在高楼大厦尽头。真的很爱看，

觉得非常震撼，非常享受、非常珍惜。慢慢

的可以在窗户上看到自己的脸容，是非常

内敛的。但我知道，此时此刻，我的内心是

非常奔放的。

至此，我坐在我的小屋里。它在鲁迅

文学院的 407室。在这寸土寸金的北京

城，我有一间设施齐全的小书房。在这4

个月的时间里，属于我一个人。光是这个

安排，已经超出我对鲁院的期待。作为一

个文字工作者，一间属于自己的书房，其

重要性在伍尔夫时代已经讲得彻底，但从

来都是得之不易的，而我有，在北京，在鲁

院。

我经常会有点恍惚。暂时离开的工作

以无时不在的微信、叮叮的网络形式让我

游移在现实与梦幻之间。我知道好多同学

都是这样带着工作来的。我一点没有不耐

烦，反而更加认真地去对待。突然间我对

万事万物都充满感激之情。中午时分我在

鲁院小小的院落里游荡。时不时在树丛里

邂逅作家们的青铜身姿。有时跟挥舞双手

的郭沫若点点头，有时与赶着毛驴的赵树

理静静对视。这个秋天的北京，天空蓝得

不可思议，银杏树早早挂满金黄小果，大

白杨在风里哗哗哗响着。埋头写作、埋头

阅读，这样过一生都不嫌多。

以前的我，总是觉得周遭不够安静，

太嘈杂。我知道是自己心无法安静。但我

也怪罪周围奇特的磁场太缤纷，不适合我

的文学生活。现在的我，应该能听到自己

内心的召唤究竟有什么。

课程与研讨让我细小的心忽然攀升

了一个高度。那是不知不觉间发生的，从

量变到质变，打开了的格局。

我几乎没带什么衣物，带了一箱子在

家里无法静心阅读的书。到这里，竟然也

不想读——因为有太多需要感受的情境、

需要细品的人文、需要消化吸收的课程。

这里也有图书馆——书非借不可读也，我

要先把馆里的书看完啊。并且，随着课程

越来越深入有趣，延伸阅读必不可少，又

在当当上买了相关书籍。去北大看未名湖

的时候，又去万圣书园抱回一摞子书。去

看国家美术馆展览的时候，又带回几大本

画册……不知从什么时候起，我的小书房

里，床上、桌子上、窗台上、茶几上，都堆满

了各种各样的书。

我去其他同学的房间，好几位跟我一

样。我们站着聊会天，因为没有椅子坐，

椅子上都是书！我们急匆匆告别，因为时

间太宝贵——手里没忘记拿着一册借来

的书。

小跑着回到我的书房，拿起这本书

看看，那本书翻翻。电脑前看看，再望望

窗外灿烂的阳光，不知怎么就变成一枚

黄月亮。时间走得这么迅疾，令我常感

惊惧惶恐。

忽然思绪特别猛烈，想要书写的欲望

令胸腔发热，能感到心脏就要跳出来。我

穿上跑鞋，在夜晚11点钟，下楼去院子里

奔跑。绕鲁院一整圈。十圈刚好镇定。脸色

是运动后正常的潮红，不会被发现异样的

波动了。于是我静静坐下来，汗水才开始

一滴一滴落下。我开始写……

一日下午，去国子监孔庙博物馆。进

门，仰脸一面高大精美的彩色琉璃牌坊，

气势迫人。据说，这是惟一一座专为教育

而设立的牌坊，正反两面横额均为皇帝御

题，正面“圜桥教泽”，意思是听讲学者众

多；反面“学海节观”，意思是因为听讲学

者太多，所以要用水道将学生分开。可想

中国古代崇文重教的盛况。此牌坊修建于

乾隆四十八年（1783年），至今那琉璃瓦

流光溢彩，夕阳下美不胜收。出门，路两边

的槐树，那也是老北京的象征，都叫国槐。

老树参天，枝繁叶茂，树下走着推着儿童

车的年轻妈妈，骑着自行车的遛鸟老先

生，穿着高跟鞋的女白领，在街边小店买

酸奶的游人，以及压抑内心激荡、慢慢散

步的我。再一转弯，一片红墙在夕阳下触

目惊心——雍和宫。再往前，不知不觉，走

到了地坛——史铁生的地坛……我走了

好久，一直走到月亮弯弯挂天空。

回到鲁院，我的小书房。深深感慨：能

有这样属于一个人的空间是多么美妙啊。

心里积攒了太多感触、情绪和纷乱的念

头，这种时候，特别需要一小块寂静时光，

来梳理，来回味。就如每次听完内容丰富

的课程，每当灵感闪现的深夜，每个凝神

创作的节点……这些重要的时间段，都需

要一个收藏我们内心敏感的寂静空间来

细细感受、咀嚼、吞咽，化作或是激流或是

火山或是大漠孤烟或是长河落日的文字，

奉献世间，奉献给读者。作为一个属于文

学的人，这一小块寂静的时空，是文学的

鲁院给予我们的最知心的礼物。

我在这里有一个小书房，享受一小块

寂静时光。在这个时光里，我穿山越岭、穿

越古今、叱咤山河、挥斥方遒。我愉快地失

眠，兴奋地偏头疼。我乐不可支地在头脑

里编制七彩祥云，我一点不介意自己放飞

想象的风筝而面红耳赤似醉酒般陶醉其

中不可自拔，没人会说我在做白日梦——

或者，我就是在梦里。

“寂静滋养我们的本质，人类的本质，

让我们明白自己是谁。等我们的心灵变得

更乐于接纳事物，耳朵变得更加敏锐后，

我们不止会更善于聆听自然的声音，也容

易倾听彼此的心声。”美国生态学作家戈

登汉普顿在他的著作《一平方英寸的寂

静》中这样说。在寂静的时光里，我们的身

心会浮现温柔、孤独、平静、荣耀、梦想、感

激。因这一小块寂静时空，我们也更能感

受并接纳彼此的心声。

（作者系鲁迅文学院第三十三届高研

班学员）
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