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张翎《都市猫语》
萍水相逢亦温馨

■看小说

张翎的《都市猫语》（《花城》2017年第4期）写了两个青年男女萍水相逢的故事，在
逐步认识、互相了解、消除误会和加深感情的过程中，呈现出一幅相互关心、相互帮助
的感人温馨画面。

叶茂盛因家中多事不顺外出打工，在城郊租了两间旧平房，收养了一只叫“老黄”
的流浪猫，为了省钱，他托人找了个房客来分担房租，谁知却来了个叫赵少芬的女子，
还带着一只叫“小黑”的猫。就这样，一男一女与两只猫生活在同一屋檐下，人物与“猫
语”构成了颇有意思的二重奏。他白天开出租车，晚上下班；而她昼伏夜出，晚上上
班。两人很少见面，为了沟通信息，他们在冰箱上贴上小纸条给对方留言。两只猫也
逐渐熟稔起来,老黄很是怜爱小黑，每次吃食都让它先吃。叶茂盛琢磨不透并一直想弄
清赵少芬的职业，有天他晚上回家休息，却撞上了赵少芬和另一个男人。他愤怒地叫
那男人滚出去，赵少芬这才说出自己是洗脚妹，有4个姐姐，1个弟弟，而弟弟要换肾需
20万，父亲叫她们5个姐妹出来各自赚4万元回家救弟弟。她为了早日完成任务，才不
得已这样做。叶茂盛听了之后很感动，想挽留她，但她却执意要带着小黑离开。小黑
走了，老黄不吃不喝，一日比一日更瘦。一天，小黑又跑来了，老黄的病自然好了。过
了几天，赵少芬也回来了，夜里，她炒了几个菜请叶茂盛喝酒，又给他洗脚、揉脚。还说
她已经赚了4万元，明天就准备回家了。叶茂盛为她感到欣慰，第二天开车送她到火车
站，并吩咐她路上小心，注意安全。

小说在起伏跌宕中表现出平凡人的善良秉性，在曲折迂回中显示真感情。两位主
人公在不快中产生隔阂、误会和疏远，在知晓真相后，叶茂盛又宽容和原谅了赵少芬，
这使得情节多有变化，在平淡处突起高潮，在转折中又见转机。更有趣的是，在写人
的同时，小说还很细致地写了两只猫的举动和表现，它们互为依偎、彼此相怜，给紧张
曲折的情节增添了几分欢乐和情趣，很好地烘托了人与人、人与动物和谐而又温馨的
氛围。 （杨国庆）

（上接第1版）
通知要求，各级党委宣传部、文明办要切实抓好组织协调和指导推动，围绕着力培

育新型农民、持续推进移风易俗弘扬时代新风行动、着力丰富农民群众文化生活、深化

农村精神文明创建活动、补齐贫困地区精准脱贫的“精神短板”，切实把农村精神文明

建设各项工作落到实处。要切实发挥农村党支部组织群众、宣传群众、凝聚群众、服务

群众的作用，带领农民群众解放思想、振奋精神，学好致富技能和本领，齐心协力把乡

村振兴战略要求落到实处，让农民群众在共建共享中拥有更多获得感、幸福感，焕发昂

扬向上的精神风貌。

家风 民风 国风
——读忽培元小说《家风》 □艾克拜尔·米吉提

■评 论

中国传统文化讲究家风，这是几千年文化积淀

的结果。应当说，有了好的家风，才会有好的民风；

好的家风和好的民风，奠定了好的国风，自然也就会

有好的世风。忽培元小说《家风》，便揭示了往往容

易被人们忽略的这一规律。

小说别开生面地将矛盾集中展现在开篇。主人

公老李在2014年的清明时节，一个春雨潇潇的日

子，一厢情愿地携着儿子太行、儿媳秋云、孙女楠楠，

风尘仆仆回到太行山深处的老家——小山村槐石

峪。原本想让他们拜拜父亲李正修和连他本人也未

曾谋面的烈士李正彤叔叔之墓，以期接接地气，让后

代传承老李家的家风。不料老李在家乡亲人面前险

些颜面丢尽。儿媳秋云出身高干，心性清高，是一位

京城小有名气的诗人，像许多衣食充裕的知识女性

一样，有志向、有追求，但更有许多莫名其妙的焦虑

与忧愁，常常唉声叹气，甚至为自己“生不逢时”而徒

生烦恼。儿子在银行系统工作，看上去孝顺。但是，

过于看重物质的儿子和我行我素的儿媳，让这个65

岁的小老头儿无所适从，脸上发烫。他知道儿子和

儿媳处在老辈人难以启齿的“离婚”边缘。这并不是

因为“一些都市小夫妻之间难以向外人启齿的细小

分歧而闹别扭”，“而是对待生活的根本态度与人生

目标似乎格格不入”。这显然不是老李一人的心头

之痛，也是很多当代人的人生之痛、社会之痛。

虽然儿子和他一起仔细清除叔叔坟前的杂草，

孙女从山坡草地上采来鲜花献在二老坟前，儿媳秋

云却远远站在那块巨大的石头上摆弄手机，怀里抱

着黑白两色的宠物猫，苍白憔悴的面部表情显得十

分忧郁，与眼前的情景恍若隔世。即便孙女楠楠在

喊：“妈妈，快来呀，咱该给两位太爷爷，不对，是革命

前辈默哀致敬了。”对于女儿的喊声，秋云没有丝毫

反应，她也许根本没有听见，或许是听见了只是不愿

意搭理。“反正她的内心活动谁也搞不清楚。”当他们

爷孙三代人为两位前辈跪拜默哀时，秋云则在一旁

用手机拍着他们的背影。老李回头看到这个局外人

一样的举动，心中顿时五味杂陈，痛苦不堪。

矛盾就在傍晚爆发。弟弟和弟媳要老李一家

“说什么也得在家住上一宿”，老李记忆中无比温馨

的石墙老屋，却引不起儿媳的丝毫兴趣。当是否选

择留下住在石墙老屋，抑或到县城去住宾馆时，小屋

里的气氛顿时紧张起来，儿媳毅然决然没有给老李

一丝面子，要去县城住宾馆。留下一句“谁爱住谁就

自己住，我可要回县城里去住”。只有孙女楠楠要和

爷爷一起住石墙老屋。老李不得不感慨“我们老李

家的家风历来就是和睦祥和、互敬互爱，大家团结一

致，同甘共苦”。“可到了我儿子这一辈，一家人难道

就连住进一间屋子的亲和力都不再具备？如果真是

这样的话，人心的疏冷与松散，也就可想而知了。”当

然，石墙老屋的跳蚤让老李几近彻夜未眠，这个几乎

已被遗忘的小小活物让他更为客观和豁达体谅，令

读者对这位老者的心境更觉亲近。

矛盾的焦点尤为触目惊心。在平山县烈士事迹

陈列馆，当热心的马馆长听老李讲述李正彤烈士的

事迹时，显得十分感动。孙女楠楠更是哭成了泪

人。她的爸爸太行倒是歪着头斜视着孩子，感到莫

名其妙。而儿媳秋云言词激烈的表述，让老李暗暗

一怔，听出了儿媳的言外之意，无非是说他这个当爷

爷的就不该把孩子带到这些“死人”中间接受使孩子

痛苦不堪的“负能量”。她重重地将怀里的宠物猫丢

在地上，令在场的人瞠目结舌，老李心头一阵剧痛，

呼吸也感觉困难。他不敢相信平日沉默的秋云会是

这样，忍不住感慨“看来所谓提倡优良家风与关注红

色历史，在她这样号称具有人类立场与世界眼光的

诗人看来，都是毫无诗意的过时行为。他们有一个

共同的口号，那就是‘翻过去的一篇，永远不必再

看’”。这种反衬铺垫使小说伏笔推向高潮。

小说的另一条线通过老李的父亲李正修当年驭

使两匹马，千辛万苦用“架窝子”将牺牲在关中扶眉

战役的叔叔李正彤遗体运回老家经历，向读者展现

了一幅幅真实的历史画面。烈士的鲜血浸染的红色

革命文化和古老的传统文化交相辉映，交融在一起，

如泣如诉。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的豪

迈之情，与千百年来积淀的文化心理，环环相扣，感

人至深。历史与现实就像两条溪汇流在一起，展现在

读者面前。这一切同样震撼着老李的心灵，他不得不

坐下来重新梳理和勾勒历史的脉络，由此撰写出《寸

心的表白》。他本以为这只是自己心迹的表露，不承

想引起了读者反响。更令他感到意外的是，儿媳秋

云、孙女楠楠、儿子太行，不知从何时开始都成了他

的忠实读者。全家几代人有了一个共同关注的问

题，大家都感到充实与兴奋。家里原本冷清了的书

房，成了最热闹的地方。秋云的表现更是令人难以置

信，她精神焕发得像个演员，更像是一个自信的朗诵

艺术家，手捧报纸，站在全家人面前朗诵故事。看着

“当初自己排列上去的那些孤立呆板的方块汉字”，此

时此刻，“突然就变得有声有色”，宛若“秋云心灵中放

飞出的一只只美丽动人的小鸟”。老李为儿媳开始出

现认知的转折深深感动，“感觉到自己的血脉里流淌

着英雄家族的血液，就应该想着干点无损于英雄英名

的事情”。

夜晚，“儿媳秋云的朗诵仍在书房中继续”，想不

到她完全成为了老李的一个忠实粉丝，甚至写出了新

作《从历史中走来》。在博得女儿楠楠的赞美并提问

时，秋云没有正面回答女儿的问题，而是痴情地朗诵

了烈士李正彤临上战场前的遗言：“这是我寸心的表

白，当我为人民流尽最后一滴血的时候，让这张被战

争锻炼成的肖像，随着你们漂泊吧！”此刻，老李情不

自禁地抚摸着那把似乎还保留着叔父体温的军号，

顿时心潮澎湃，热泪盈眶。那是他18岁那年，要参

加工作离开家了，父亲给他讲述完叔叔的故事，郑重

地取出珍藏已久的复制放大照片和那把带血的军号

交给他。他虽然没有见过叔父，可是在三名战士相继

倒下之际，叔父奋不顾身吹响冲锋号的英姿却呈现在

眼前。而父亲叮嘱他的那句话依然在耳畔回响：“让

你的叔叔时刻陪伴着你，让我们老李家的家风时时

提醒着你，该干什么，不该干什么。”的确，一代家风

是要代代相传，在新时代尤为如此。这便是小说《家

风》向我们揭示的厚重而质朴的生活真谛。

陆天明长篇小说陆天明长篇小说《《幸存者幸存者》：》：■新作聚焦

““我要写下我们的一生我要写下我们的一生，，并给自己一个并给自己一个

活着的理由活着的理由。。””这是陆天明在这是陆天明在《《幸存者幸存者》》的扉的扉

页上写下的句子页上写下的句子。。在众多将写作与生命轻易在众多将写作与生命轻易

勾连的说勾连的说辞中辞中，，这算不上有多么精彩这算不上有多么精彩，，但对但对

于于7474岁的作者来说却非同寻常岁的作者来说却非同寻常。。这位虔诚这位虔诚

的写作者无疑有备而来的写作者无疑有备而来，，而为数不多的将而为数不多的将

个人经历融入其间的个人经历融入其间的《《幸存者幸存者》》也显然被寄也显然被寄

予厚望予厚望。。作为他作为他““此生最后的一个心愿此生最后的一个心愿””，，一一

代人的理想主义被郑重地铭刻在此代人的理想主义被郑重地铭刻在此，，他希他希

望让更多的人来了解这群如玄奘般望让更多的人来了解这群如玄奘般““以命以命

来博取真经来博取真经，，并坚守初衷的义士高人并坚守初衷的义士高人””。。如如

其所言的其所言的，，这是最后的理想主义者这是最后的理想主义者，，从他们从他们

的青春和热忱中的青春和热忱中，，我们能够真切感受到作我们能够真切感受到作

者的自我激励者的自我激励，，““剖开这些文字剖开这些文字，，会有血流会有血流

出来出来””。。

革命年代革命年代，，或遥远的知青岁月或遥远的知青岁月

《《幸存者幸存者》》开头便设置悬疑开头便设置悬疑，，渲染广袤渲染广袤

的卡拉库里荒漠里特殊年代的紧张气氛的卡拉库里荒漠里特殊年代的紧张气氛。。

在此在此，，扣人心弦的扣人心弦的““武斗武斗””故事和迷雾重重故事和迷雾重重

的腐败真的腐败真相为小说情节埋下伏笔相为小说情节埋下伏笔。。陆天明正陆天明正

是通过这种引人入胜的悬疑方式将小说引是通过这种引人入胜的悬疑方式将小说引

向遥远的知青岁月向遥远的知青岁月。。在那里在那里，，满腔热忱的上满腔热忱的上

海青年投身时代大潮海青年投身时代大潮，，来到荒凉的大西北来到荒凉的大西北，，

““广阔天地广阔天地，，大有作为大有作为””，，正是那个年代的共正是那个年代的共

同理想同理想。。垦区的艰险并没有磨灭他们的意垦区的艰险并没有磨灭他们的意

志志，，尽管等待他们的是阴谋和罪孽……尽管等待他们的是阴谋和罪孽……

小说中值得注意的是小说中值得注意的是，，知青的艰苦虽知青的艰苦虽

极为触目极为触目，，却并没有被渲染成流行的苦难却并没有被渲染成流行的苦难

与伤痕与伤痕，，叙事者反而着力刻画主人公身上叙事者反而着力刻画主人公身上

““虽九死其犹未悔虽九死其犹未悔””的理想主义之光的理想主义之光，，以此以此

作为一代人的青春写照作为一代人的青春写照。。这种理想主义的这种理想主义的

知青叙事我们当然并不陌生知青叙事我们当然并不陌生，，但但《《幸存者幸存者》》

更为重要的地方在于更为重要的地方在于，，它惊心动魄地正面它惊心动魄地正面

触及了那场轰轰烈烈的运动触及了那场轰轰烈烈的运动，，而且此间的而且此间的

主角并没有如人所料地被寄予简单的荒诞主角并没有如人所料地被寄予简单的荒诞

与暴力色彩与暴力色彩。。某种程度上某种程度上，，作为小说的理想作为小说的理想

主义内核的主要承载者主义内核的主要承载者，，正是主人公谢平正是主人公谢平

带领我们去重新认识那场被冠以带领我们去重新认识那场被冠以““革命革命””的的

伟大运动伟大运动。。他以反对特权为己任他以反对特权为己任，，执著追求执著追求

着绝对的公平着绝对的公平。。然而然而，，理想主义的热血青理想主义的热血青

年年，，在社会主义建设的高潮之中看到的尽在社会主义建设的高潮之中看到的尽

是基层匪夷所思的阴暗面是基层匪夷所思的阴暗面。。就像他在批判就像他在批判

林辅生时所说的林辅生时所说的，，他的他的““生活方式已经离无生活方式已经离无

产阶级越来越远产阶级越来越远，，已经彻头彻尾资产阶级已经彻头彻尾资产阶级

化了化了””。。理想与现实的巨大差异曾使谢平苦理想与现实的巨大差异曾使谢平苦

闷闷、、彷徨彷徨，，但也终于让他行动起来但也终于让他行动起来，，去努力去努力

改变这一切改变这一切。。因而在此因而在此，，谢平等人不再被简谢平等人不再被简

单定性为毋庸置疑的反单定性为毋庸置疑的反面人物面人物，，尽管在其尽管在其

内部也不乏贺老五这种公报私仇贪图享乐内部也不乏贺老五这种公报私仇贪图享乐

的投机分子的投机分子，，但小说总体上还是试图理解他但小说总体上还是试图理解他

们的行动逻辑们的行动逻辑，，去领悟他们的情感与歌哭去领悟他们的情感与歌哭，，

尤其是那种朴素的乌托邦冲动尤其是那种朴素的乌托邦冲动。。小说对一代小说对一代

人的理想主义寄予深切的历史同情人的理想主义寄予深切的历史同情，，但同时但同时

可以看出可以看出，，作者试图借此去解释那场运动究作者试图借此去解释那场运动究

竟何以发生竟何以发生。。

““群体飘移和个体异化群体飘移和个体异化””

《《幸存者幸存者》》里处处充满了辩论的声音里处处充满了辩论的声音，，叙叙

事者往往通过辩论来阐释革命和理想的真事者往往通过辩论来阐释革命和理想的真

谛谛。。随着小说情节的推进随着小说情节的推进，，这种辩论不断延这种辩论不断延

展展，，话题也由革命理想延伸到现实生活话题也由革命理想延伸到现实生活。。在在

革命的大潮过后革命的大潮过后，，作者开始转向自己更为熟作者开始转向自己更为熟

悉的官场故事悉的官场故事，，着力解决之前留下的着力解决之前留下的““龙口龙口

闸门垮塌事件闸门垮塌事件””的悬疑的悬疑，，这便使得知青小说这便使得知青小说

与反腐题材实现了有效结合与反腐题材实现了有效结合，，而二者的关联而二者的关联

事实上也极为自然恰切事实上也极为自然恰切。。

这一代人究竟是这一代人究竟是““喝狼奶长大的喝狼奶长大的””，，还是还是

““千年不倒的胡杨千年不倒的胡杨””，，或者怎么也得是一丛高或者怎么也得是一丛高

大的大的““红柳疙瘩红柳疙瘩””，，小说通过这个腐败案件的小说通过这个腐败案件的

深入调查将人群做出区分深入调查将人群做出区分。。谢平谢平、、李爽李爽、、向少向少

文等人自不待言文等人自不待言，，执著查明真相的他们用不执著查明真相的他们用不

灭的理想主义证明了灭的理想主义证明了““共和国骄阳共和国骄阳””的价值的价值

所在所在；；而被谢平批斗过的林辅生却出人意料而被谢平批斗过的林辅生却出人意料

地摆脱了嫌疑地摆脱了嫌疑，，这其实只是一个老于世故的这其实只是一个老于世故的

官僚主义者官僚主义者，，他懂得更有策略的自我保护他懂得更有策略的自我保护，，

其理想和热情依然深藏内心其理想和热情依然深藏内心，，这便有些类似这便有些类似

于王蒙于王蒙《《组织部来了个年轻人组织部来了个年轻人》》里的刘世吾里的刘世吾；；

最后的罪魁当然是隐藏最深的苏政委最后的罪魁当然是隐藏最深的苏政委，，他的他的

““老会堂老会堂””在物质匮乏的年代都极尽奢华在物质匮乏的年代都极尽奢华；；同同

样的悲剧人物还有苏政委的爪牙钟绍灵样的悲剧人物还有苏政委的爪牙钟绍灵，，他他

““必须服从他知道不该服从的指令必须服从他知道不该服从的指令，，拒绝不拒绝不

了他不该接受的种种诱惑了他不该接受的种种诱惑””…………

正是通过将知青故事与反腐故事的结正是通过将知青故事与反腐故事的结

合合，，作者有效串联了两个不同的时代作者有效串联了两个不同的时代：：““革命革命

年代年代””与与““改革年代改革年代””。。这里当然涉及到昔日这里当然涉及到昔日

的革命者如何面对新时代的问题的革命者如何面对新时代的问题。。无论如无论如

何何，，时代的变迁总是令人百味杂陈的时代的变迁总是令人百味杂陈的。。因此因此

可以想见当他们陷入到纷繁的日常生活之可以想见当他们陷入到纷繁的日常生活之

中时的场景中时的场景：：他们纷纷放弃了自己的理想他们纷纷放弃了自己的理想，，

如袁雅芳所说如袁雅芳所说，，““中国向何处去中国向何处去？？轮得到我们轮得到我们

这种人去考虑吗这种人去考虑吗？？真是的真是的！！谁真的需要我们谁真的需要我们

去考虑去考虑？？我们都是瞎起劲啊我们都是瞎起劲啊。。真是瞎起劲真是瞎起劲

啊啊。。””就像小说所指出的就像小说所指出的，，人们从执著于人们从执著于““消消

灭敌人灭敌人””，，““为了建立新中国冲啊为了建立新中国冲啊！！””到执著于到执著于

““领导心里有没有我领导心里有没有我””，，人们学会了乖巧和见人们学会了乖巧和见

风使风使舵舵，，而顺理成章地而顺理成章地，，““革命的队伍革命的队伍””变成了变成了

““挣钱的队伍挣钱的队伍””。。在这样的时代在这样的时代，，不少办事机构不少办事机构

里集聚了一些里集聚了一些““能听话能听话、、知通融知通融、、善妥协善妥协、、热衷热衷

长袖善舞长袖善舞、、精通在种种周旋中摆平各种关系精通在种种周旋中摆平各种关系

的官场的官场‘‘操盘里手操盘里手’”’”，，而更多人则变成了所谓而更多人则变成了所谓

的的““精致的利己主义者精致的利己主义者””。。””这就是小说反复强这就是小说反复强

调的调的““群体飘移和个体异化现象群体飘移和个体异化现象””，，也被认为也被认为

是我们今天一切腐败的终极来源是我们今天一切腐败的终极来源。。

无可救药的理想主义者无可救药的理想主义者

从某种意义上讲从某种意义上讲，《，《幸存者幸存者》》其实是在有其实是在有

意识地清理革命的遗产和债务意识地清理革命的遗产和债务。。如小说所指如小说所指

出的出的，，““丢掉共产主义理想信念丢掉共产主义理想信念，，会出现机会会出现机会

主义主义、、实用主义和叛徒实用主义和叛徒；；妄想一步走进共产妄想一步走进共产

主义主义，，会导致盲动和左派幼稚病会导致盲动和左派幼稚病。。同样会使同样会使

我们的革命事业伤筋动骨我们的革命事业伤筋动骨。。””这便对谢平的这便对谢平的

行动做了一分为二的评价行动做了一分为二的评价。。他的理想主义固他的理想主义固

然可贵然可贵，，但他也显然须为自己的盲动和幼稚但他也显然须为自己的盲动和幼稚

付出代价付出代价，，如小说所言的如小说所言的，，任何一个真正的任何一个真正的

革命者一生都会在承受革命者一生都会在承受““曲折曲折””。。作为时间的作为时间的

俘虏俘虏，，历史的永恒人质历史的永恒人质，，谢平不得不用自己谢平不得不用自己

的遭际为这种的遭际为这种““曲折曲折””打下注脚打下注脚。。1212年的牢年的牢

狱生涯狱生涯，，成为他成长的代价成为他成长的代价，，也是他必须承也是他必须承

担的历史罪责担的历史罪责。。其间的人生起落其间的人生起落、、命运无常命运无常，，

令人唏嘘感慨令人唏嘘感慨。。

在革命的大幕落下之后在革命的大幕落下之后，，历史迎来了一历史迎来了一

个崭新的个崭新的““新时期新时期””。。而当谢平回首这一切而当谢平回首这一切，，

不断追问不断追问““到底是我们改变了世界到底是我们改变了世界，，还是世还是世

界改变了我们界改变了我们””时时，，我们大概会以为这只是我们大概会以为这只是

一个怀抱改变世界梦想的人被世界所改变一个怀抱改变世界梦想的人被世界所改变

的残酷故事的残酷故事。。然而然而，，我们错了我们错了。。““不要在孤独不要在孤独

和闭塞的环境中磨灭了自己身上那点可贵和闭塞的环境中磨灭了自己身上那点可贵

的生活热情和为理想拼搏的激情的生活热情和为理想拼搏的激情。。””这才是这才是

小说执意告诉我们的谆谆教诲小说执意告诉我们的谆谆教诲。。在这样的时在这样的时

代代，，理想何为理想何为？？想必谢平身上所看到的才是想必谢平身上所看到的才是

一种真正的英雄主义一种真正的英雄主义，，这是一个认清了生活这是一个认清了生活

真相之后依然热爱生活真相之后依然热爱生活，，洞悉了理想的实质洞悉了理想的实质

却仍旧怀抱理想的人却仍旧怀抱理想的人，，一个不合时宜的人一个不合时宜的人、、

一个一个““死不悔改死不悔改””的人的人。。

令人意外的是令人意外的是，，1212年之后的谢平艰难年之后的谢平艰难

获得了返城的机会获得了返城的机会。。但他并不是识时务的俊但他并不是识时务的俊

杰杰，，历史给了他机遇历史给了他机遇，，但他显然不愿做新的但他显然不愿做新的

市场时代的英雄市场时代的英雄，，而依然不合时宜地扮演无而依然不合时宜地扮演无

可救药的理想主义者的角色可救药的理想主义者的角色。。这位如王安忆这位如王安忆

小说小说《《本次列车终点本次列车终点》》中无地彷徨的中无地彷徨的““返城返城

者者””，，几乎被所有人都宣判为一事无成时几乎被所有人都宣判为一事无成时，，却却

毅然决然地重返荒漠毅然决然地重返荒漠，，踏上了悲壮的正义者踏上了悲壮的正义者

之路之路。。他始终不能忘却的是当年的理想他始终不能忘却的是当年的理想，，““为为

了革命了革命，，为了中国为了中国，，为了全人类为了全人类””。。不可否认不可否认，，

这个略显矫情的呼号这个略显矫情的呼号，，却是治愈时代病症的却是治愈时代病症的

一剂良药一剂良药。。用高扬的理想主义大旗去克服机用高扬的理想主义大旗去克服机

会主义和实用主义的腐败陷阱会主义和实用主义的腐败陷阱，，这应该可以这应该可以

算作小说对于革命遗产的生动阐释算作小说对于革命遗产的生动阐释，，也是我也是我

们面对今天这个时代的意义所在们面对今天这个时代的意义所在。。

就这样就这样，，陆天明以饱满的情感描绘出他陆天明以饱满的情感描绘出他

们这代人们这代人曾经的风雨激荡曾经的风雨激荡，，探寻了他们精探寻了他们精

神的深度和广度神的深度和广度，，以泣血之思来诠释他们以泣血之思来诠释他们

的思索的思索、、追求和奋斗追求和奋斗，，而不灭的理想之光则而不灭的理想之光则

为历史留下了一份为历史留下了一份珍贵的备忘录珍贵的备忘录。。这种历这种历

史的备忘史的备忘，，恰如父辈的旗帜一般留给我们丰恰如父辈的旗帜一般留给我们丰

富的启示富的启示。。

值得一提的还有小说的标题值得一提的还有小说的标题。。““幸存幸存

者者””，，不由得让人想起圣经不由得让人想起圣经《《约伯记约伯记》》的那句的那句

常被用来比附小说与历史关系的箴言常被用来比附小说与历史关系的箴言，，““我我

是惟一逃出来向你报信的人是惟一逃出来向你报信的人””。。这种这种““幸存幸存””

的经验的经验，，总是让人莫名感动总是让人莫名感动。。然而需要明了然而需要明了

的是的是，，““幸存幸存””的意义不是执著于为死去的人的意义不是执著于为死去的人

证明证明，，那些无名墓碑早已将他们铭记那些无名墓碑早已将他们铭记。。““幸幸

存存””，，意味着代替无数的死难者活着意味着代替无数的死难者活着，，接过父接过父

辈的旗帜辈的旗帜，，迎着新一轮的骄阳迎着新一轮的骄阳，，去完成他们去完成他们

未竟的事业未竟的事业。。

骄阳骄阳，，或父辈的旗帜或父辈的旗帜
□□徐徐 刚刚

上世纪90年代初，小说《泥日》出版时，我

曾在书的扉页上为自己写过这样一个“作者小

传”：“陆天明。大胡子。1943 年 10 月生于昆

明。长于上海。10 岁丧父。14 岁离开家，当

过农民，山村小学教师。16 岁患肺结核。吐

血。没死。后来又去了新疆生产建设兵团。

当过农工班班长。武装参谋。老兵连代理指

导员。一个绝非偶然的机会，他获准在北疆滴

水成冰的季节，把自己关在无法生火的破库房

里，编造作家梦。他很笨拙。常常觉得自己可

能来不及写完所要写的那些东西。这是他所

有那些很古怪的预感里惟一还没得到证实的

预感。”后来，自然地又活了几十年。一直到今

天。我写过知青题材、反腐题材、革命历史题

材；也一直坚持着跟踪当代巨大而剧烈的现实

生活变迁。先后出过9部长篇小说。既搞“纯

文学”实验文体的探索，也涉足最大众最通俗

的影视话剧创作，甚至写了数十部集颇有社会

影响的电视剧。但一直没能摆脱那个“来不及

写完所要写的那些东西”的梦魇的纠缠。

我逼问自己，你到底还想干什么？

我明白，我想为自己这一代人立传。或者说为这一代人中的

某一群人立传。无论怎样，我的时间都不可能太多了。我要把对

这个世界要说的话赶紧说出来。说出只有我们这代人才知道的事

实。我要告诉人们，中国曾经产生过这样一批“理想主义者”。他

们以追求无私和崇高、深入民间、与最底层的民众一起去改变祖国

面貌为己任。他们为此付出过今人难以想象的代价。他们的这种

“狂热冲动”“不光是一种盲从，也是那一代青年的生活本质”（托马

斯·沃尔夫语）。常识告诉我们，每一代人都不能逾越时代给予的

特点和桎梏。所以，正像我在小说中说的那样：“在许多重大历史

事件中，我们往往都在扮演着半是同谋者半是受害者的角色”。但

从某种意义上来说，追求崇高是人一生中最值得自豪的。于是我

们举起了“青春无悔”的大旗。而这些人的故事是不应该被掩埋在

历史的灰烬中的。

要为一代人立传，又岂是轻而易举做得下来的？！这确实让我

忐忑，深感不安。我用 5年的时间来为“幸存者”做准备。我要求

自己用一种“飞蛾扑火以求一逞”的心态去做这部小说，这也是一

种誓言和决心。

用什么书名来命名它曾煞费一番周折，最后才定下这个“幸存

者”。“幸存者”的含义很多，但对我来说，我们这一代人和共和国的

几代人都存在着这样一个使命，就是让我们的中国变得更好。这

个愿望也可以说是近百年来先烈先贤所共同的愿望。站在天安

门人民英雄纪念碑前，站在广州黄花岗七十二烈士纪念塔前，站

在全国各地先烈先贤的墓碑前，我们这些人全都是“幸存者”。

所以，具体到写我们这一代人，也就是在写幸存者。既然要为一

代幸存者立传，势必要写得真实、务必准确。既不为某种“社会

成见”和“时尚风尘”所动，也要力争不被自己的旧习和偏颇局

限。就得争取有一点“史”的风骨。但它毕竟又是文学，还应有

“诗”的境界。多年来热衷于写当代题材的我自然明白，确保作

品有“史”的风骨似乎更难于在言说中渗出诗的品格。尤其是中

国这 40年所发生的巨变几乎重塑了每一个中国人的心灵，“这一

代人”也是在这个大背景下继续奋斗，重塑自我。这就要求在描

摹的烈度中见其细微，在言说的敷演中铸其真心，用他们生命的

演变佐证民族和国家命运的剧变，如果再能提炼出必需的一些

思想资源自然就更好了。还有一点，也是我在写作中刻意追求

并执著实践的文学理念，那就是：作品中既要有作家的独立思考，

有强烈独特的自我个性色彩，又要呈现传统现实主义创作的强大

魅力；既要保持文学的独立品格又要充分顾及广大民众的阅读和

审美需求，也就是既要深刻独到，也要好读好看。希望让更多的人

在阅读这部小说时“拿得起放不下”，读完了呆坐一会儿，掩卷深

思。当然，《幸存者》只是计划中的三部曲中的第一部，后边的路还

很漫长。

几年前，我给自己的文集写过一个序。我借用了19世纪美国

思想家爱默生说过的一句话：“剖开这些文字，应有血流出来。”

写作《幸存者》时，我一直惦记着这句话，并力图让它一直烧灼着

我那敲击键盘的手指和始终守望某种理念的心。

■创作谈

“
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