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马克思和恩格斯借“神圣家族”讽刺

鲍威尔等人视自己为上帝、脱离群众的唯

心主义，梁鸿却在创作了《中国在梁庄》

《出梁庄记》等非虚构作品后，在虚构的

新作中赋予这个词更丰富的含义，“他为

自己建立起一个神圣家族，正像孤独的上

帝渴望在神圣家族里消除他同整个社会相

隔绝这种苦闷一样”。梁庄变成了吴镇，

实录变成了情节，梁鸿却还是梁鸿，在证

明自己的文采与想象力的同时，依然带着

知识分子对现实的关切，带着走出庙堂走

向民间的赤子之心。马克思和恩格斯如厌

弃上帝一样反感神圣家族，梁鸿却似乎反

其道而行，奋力追逐着全知的上帝视角，

对隔绝的苦闷进行无畏的抗争。吴镇何

如？吴镇何为？梁鸿在此强烈的问题意

识下写作虚构类作品，却极力掩藏自己

的批判和慨叹，赋予了吴镇另类的答

案。这或许才是梁鸿自己独有的关于神

圣家族的秘密。

当少年阿清爬上高高的老槐树，看到

了天空中移动的云，发现了阿花奶奶“活

囚人”生活的真相；当捡废品的德泉“一

朝参悟”，夜晚行走在吴镇的街道，分辨

出每一种声音的主人，试图拯救他认为需

要拯救的每一个人；当自杀的“她”漂流

在水面，听到了每一具“尸体”背后的故

事……梁鸿以非凡的想象力，通过儿童、

精神不正常者、鬼魂等形象构筑了自己的

上帝视角。通过对一般叙述视角的超越，

梁鸿似乎要告诉我们，“你看到的黑不是

黑，你看到的白是什么白，人们说的天空

蓝，只是上帝记忆中白云背后的那片蓝

天”，所有日常的琐碎与表象，都是被建

构的，一旦角度转移，生活便显露出它的

另一副面孔。这一副面孔或许丑陋，但却

真实，而且是带着故事的真实。梁鸿无意

渲染吴镇的淳朴与圣洁，而是赋予自己与

读者一种直面多元与真相的勇气。吴镇是

什么样？以上帝之眼看过去，吴镇就是这

样的，就是它本来的样子。

梁鸿对吴镇的写真，更精彩的在于对

许家亮、毅志、彩虹、海红等人物的描

写。他们处在不同年龄，来自不同行业，

有着截然不同的故事，而这些故事，正是

梁鸿试图亲近的，正是吴镇众生、吴镇百

态。描写这些人物，对有着丰富田野调查

和社会实践经验的梁鸿来说并不困难，困

难的在于如何突破这些人物本身具有的和

外界的隔膜。他们和吴镇，有一种旁人难

以体会的“同构性”。许家亮对吴镇人的

复杂情绪，彩虹对家人的冷漠，对镇上洗

衣店近乎痴迷的把握和依赖，杨凤喜对吴

镇的爱恨，对自身资质的自信与绝望，程

林陈娜杨凤喜三家人各自的追求，以及剪

不断理还乱的情感纠纷……读着这些对我

们而言平淡无奇却惊心动魄的吴镇人的故

事，我们总是在吴镇之外，在人物之外，

在故事之外。读者从来不是上帝，但又总

具有上帝具有的和整个人间社会的隔膜。

作者不能也不该要求读者与她的作品人物

感同身受，但作者却要求我们给予一份理

解之同情，给予一份对隔膜之抗争。梁鸿

用他们的普通与特别向我们展示着这些人

物的“吴镇性”和吴镇本身的“在地

性”。吴镇的人这样生活，吴镇之外的人

如何生活，吴镇之外的人如何看待吴镇人

的生活？梁鸿正是在这里着力捍卫一种

“存在”，一种属于吴镇和吴镇居民的存

在。如果市场经济的入侵使得大批乡镇

“共名”、“同质”，那么讲述吴镇居民独特

而真实的个人故事，便成为对“隔膜的苦

闷”最有力的抗争。

梁鸿撩开吴镇生活的面纱，让吴镇人

暴露在阳光下，同时暴露的还有吴镇本身

具有的大大小小的疮痍和丑陋。如果轮椅

上被侮辱与被损害的老太太只是孩童恶作

剧的对象，被媒体和舆论操纵而始终不能

如愿的许家亮只是偶然个体，那么师范毕

业生明亮、海红、杨凤喜等人则无疑是让

人扼腕的具有悲剧色彩的现代人物。或许

是带着个人生活的痕迹，梁鸿对这几个人

物的描写颇动感情。怀才不遇与壮志难

酬，被体制压迫与个人生活困境，这些问

题从吴镇蔓延到全中国，从明亮、海红这

里扩展到了整个同时代人。这或许是梁鸿

在捍卫吴镇的同时对吴镇的悄然超越。书

中引用杨庆祥的诗句，“那些溺水者，是

自己选择的游泳”，虚构的故事便有了哲

学的思辨与探讨，杜撰的情节便有了社会

学的暴露与议论。问题便也在这里产生，

强烈的“讨论”和“说理”意识无疑在一

定程度上损伤了作品的文学性。对“蓝

伟”这一人物的矛盾刻画尤为突出。蓝伟

作为带着“活雷锋”“老好人”标签的小

说人物无疑是典型的、精彩的，但妻子艳

春（也是梁鸿）对他的控诉与评价却过于

直白且激昂，在简单化了人物之后也摧毁

了人物的真挚与继续发展的可能性。社会

问题的探讨进入文学创作，也许是梁鸿的

下意识，也许是她作为研究乡土文化的知

识分子控制不了的责任感外溢。在为时代

代言和为吴镇人执笔之间，梁鸿艰难地触

碰到了其间的统一与矛盾。

在全书的最后，蓝伟终于成为“作

者”，替梁鸿说出了最想说的话，“他爱这

地方，爱极了生活在这地方的每一个

人”。蓝伟（梁鸿）希望阿清原谅槐树上

看到的丑陋真相，希望毅志能反省自己的

过错，希望海红原谅父亲，原谅德泉留下

的阴影，希望彩虹走出家门去看世界，希

望与女儿共享天伦……这是蓝伟的心声，

是梁鸿的心愿，是吴镇人的大宽容与大悲

悯。在“大时代”与“小吴镇”之间，梁

鸿终于选择了后者，正是借这多余的“阑

尾”，梁鸿道出了“神圣家族”的秘密：

悲欢离合或阴晴圆缺，壮志凌云或蝇营狗

苟，都如云在青天水在瓶。吴镇应该继续

是吴镇，吴镇人应该继续做吴镇人。纵然

这样的平静和期望必然被证明是痴人说

梦，梁鸿似乎依然想赋予吴镇人和自己做

梦的权利。“一朵发光的云在吴镇上空移

动”，即使移动，这云依然发光，依然在

吴镇上空。

（作者单位：北京大学中文系）

某些时代在后来的写作者看来是某些时代在后来的写作者看来是

非常幸运的非常幸运的，，比如五四比如五四，，比如比如2020世纪世纪8080

年代年代。。前者是现代文学的初创时期前者是现代文学的初创时期，，作作

家们砸破铁屋家们砸破铁屋，，开辟出一个全新的白话开辟出一个全新的白话

文学天地文学天地。。后者则恰逢重振文学之河后者则恰逢重振文学之河

山的重要契机山的重要契机，，作家们在一片废墟上站作家们在一片废墟上站

起来了起来了，，文学是这个时代的重头戏文学是这个时代的重头戏。。作作

家们的戏服和道具尚未穿好家们的戏服和道具尚未穿好，，大幕已经大幕已经

拉开拉开，，于是乎于是乎，，只能裸奔上台只能裸奔上台。。这两个这两个

时期的作家更容易被经典化或者接近时期的作家更容易被经典化或者接近

经典化经典化，，也更容易进入文学史的秩序之也更容易进入文学史的秩序之

中中。。这使得其后的一些写作者产生一这使得其后的一些写作者产生一

种生不逢时的遗憾和失落种生不逢时的遗憾和失落，，他们会设他们会设

想想，，自己应该早一些时候出生自己应该早一些时候出生。。倘若生倘若生

逢五四逢五四，，说不定就是名动一时的文学革说不定就是名动一时的文学革

命者命者。。五四毕竟略微遥远一些五四毕竟略微遥远一些，，2020世世

纪纪8080年代才是他们艳羡的时代年代才是他们艳羡的时代，，若在若在

那时那时，，或许就是某个已被经典化并进入或许就是某个已被经典化并进入

当代文学史的诗人作家当代文学史的诗人作家，，甚至甚至，，那个获那个获

得诺贝尔文学奖的人得诺贝尔文学奖的人，，应该就是自己应该就是自己。。

然而然而，，一切只是假设一切只是假设。。2020世纪世纪9090

年代中期的青年作家们似乎真的不太年代中期的青年作家们似乎真的不太

幸运幸运，，他们离他们离上一个经典时期太近上一个经典时期太近，，那那

个时期的重要作家们仍在写作个时期的重要作家们仍在写作，，仿佛仿佛

一座座高峰横在他们眼前一座座高峰横在他们眼前，，而且而且，，这些这些

重要作家的年龄也就比他们长十几重要作家的年龄也就比他们长十几

岁岁，，他们渴望自己能够跨越这些高他们渴望自己能够跨越这些高

峰峰。。令人遗憾的是令人遗憾的是，，并非所有的写作并非所有的写作

者都能坚守文学之道者都能坚守文学之道，，他们中一些人他们中一些人

的文学道路尚未开启的文学道路尚未开启，，就滑向了另一就滑向了另一

个方向个方向。。在他们这里在他们这里，，文学只是一种文学只是一种

行世之牌行世之牌，，是他们的矛和盾是他们的矛和盾。。他们以他们以

文学的名义欺世盗名文学的名义欺世盗名，，混迹江湖混迹江湖，，却又却又

满心的委屈与不甘满心的委屈与不甘，，仿佛惟他们有才仿佛惟他们有才，，

不过是生错了年代不过是生错了年代。。

莫言新作莫言新作《《诗人金希普诗人金希普》》和和《《表弟表弟

宁赛叶宁赛叶》》中的两位主人公就是这样的中的两位主人公就是这样的

人人。。金希普和宁赛叶是中学同学金希普和宁赛叶是中学同学，，出出

生于生于 2020 世纪世纪 7070 年代初期年代初期，，是正好错是正好错

过了过了 2020 世纪世纪 8080 年代文学黄金期年代文学黄金期，，却却

又永远做着文学梦的人又永远做着文学梦的人。。如小说题如小说题

目呈示目呈示，，两人的笔名分别是两位世界两人的笔名分别是两位世界

著名诗人名字著名诗人名字的颠倒的颠倒，，这颠倒本身就这颠倒本身就

是一种反讽是一种反讽，，即对真正的诗人与文学即对真正的诗人与文学

的颠倒的颠倒。。

金希普本名金学军金希普本名金学军，，他的出场极他的出场极

为高调为高调，，带着自己专职的摄影摄像师带着自己专职的摄影摄像师，，

到处给人散发名片到处给人散发名片。。他的名片上写他的名片上写

着着：：普希金之后最伟大的诗人普希金之后最伟大的诗人：：金希金希

普普。。下面还有一些吓人的头衔下面还有一些吓人的头衔。。这个这个

伟大诗人的奋斗目标是让中国诗歌走伟大诗人的奋斗目标是让中国诗歌走

向世界向世界，，为了实现这一目标为了实现这一目标，，他一年在他一年在

全国全国100100所大学做巡回演讲所大学做巡回演讲，，出了出了55本本

诗集诗集，，举办了举办了 33场诗歌朗诵会场诗歌朗诵会。。伟大伟大

诗人金希普的诗究竟如何诗人金希普的诗究竟如何？？在小说中在小说中

出现了两次他的诗出现了两次他的诗，，一次是白话诗一次是白话诗，，一一

次是古体诗次是古体诗。。在北京的家乡人聚会在北京的家乡人聚会

上上，，金希普抢过主持人的话筒金希普抢过主持人的话筒，，朗诵了朗诵了

一首自己即兴创作的白话诗歌一首自己即兴创作的白话诗歌，，诗的诗的

主题是赞美家乡的大馒头主题是赞美家乡的大馒头，，话语系统话语系统

老套老套，，诗歌水平差到令人不忍直视诗歌水平差到令人不忍直视。。

他动辄用高山大海比喻自己的伟大他动辄用高山大海比喻自己的伟大，，

然而然而，，其伟大之虚假却显而易见其伟大之虚假却显而易见。。

馒头是一个隐喻馒头是一个隐喻。。鲁迅笔下就有鲁迅笔下就有

馒头的意象馒头的意象，，那蘸过人血的馒头是沉那蘸过人血的馒头是沉

睡在铁屋子里的人梦想治病的良药睡在铁屋子里的人梦想治病的良药，，

其实却是愚昧者无意之中嗜他人之血其实却是愚昧者无意之中嗜他人之血

的象征的象征。。现在现在，，莫言笔下的诗人金希莫言笔下的诗人金希

普迷恋着家乡的大馒头普迷恋着家乡的大馒头，，其中却包含其中却包含

着另一重意味着另一重意味。。馒头是麦子磨的面做馒头是麦子磨的面做

的的，，这不由得让人想到迷恋麦子的诗这不由得让人想到迷恋麦子的诗

人海子人海子。。毫无疑问毫无疑问，，海子是海子是2020世纪世纪8080

年代的一位伟大诗人年代的一位伟大诗人，，他的自杀和他他的自杀和他

的诗歌共同构成了他所追求的诗歌理的诗歌共同构成了他所追求的诗歌理

想想。。2020世纪世纪8080年代末年代末，，海子自杀后海子自杀后，，

一大批写作者曾经疯狂模仿海子一大批写作者曾经疯狂模仿海子，，他他

们疯狂地用诗歌种麦子们疯狂地用诗歌种麦子、、收麦子收麦子，，一时一时

之间诗歌中到处都是麦地之间诗歌中到处都是麦地，，一片金一片金

黄黄。。但是但是，，诗人们在种麦子的时候丧诗人们在种麦子的时候丧

失了自我失了自我，，也离土地越来越远也离土地越来越远。。他们他们

种的麦子太多种的麦子太多，，却都是无根的却都是无根的，，飘浮在飘浮在

空中空中，，一阵风来一阵风来，，便轻而易举被吹散便轻而易举被吹散。。

金希普之流的金希普之流的““伟大伟大””诗歌转瞬即逝诗歌转瞬即逝。。

在小说结尾处在小说结尾处，，金希普声泪俱下金希普声泪俱下，，

与与““我我””推心置腹地说推心置腹地说““真心话真心话””，，并写并写

给给““我我””一首古风一首古风。。这是金希普的第二这是金希普的第二

首诗首诗，，猛一看似乎有些才华猛一看似乎有些才华，，仔细看却仔细看却

是对许多已有诗句的篡改和拼凑是对许多已有诗句的篡改和拼凑，，最最

重要的是重要的是，，这首专门写给这首专门写给““我我””的古风的古风

仍然表达出一个仍然表达出一个““后世英雄后世英雄””对横在自对横在自

己面前的高峰的不服与不满己面前的高峰的不服与不满：：““人过六人过六

十土埋颈十土埋颈，，依然为名煞费心依然为名煞费心。。诸般牵诸般牵

挂难放下挂难放下，，到底还是一俗人到底还是一俗人。。””不俗的不俗的

又是谁又是谁？？是金希普是金希普，，一个以文学之名一个以文学之名

欺世盗名的欺世盗名的““伟大诗人伟大诗人””吗吗？？

显然显然，，金希普是算不到真正诗人金希普是算不到真正诗人

行列中的行列中的，，一个骗子而已一个骗子而已。。他到处行他到处行

骗骗，，连他的老同学和他一起追求过文连他的老同学和他一起追求过文

学梦的宁赛叶也不放过学梦的宁赛叶也不放过，，骗了钱后逃骗了钱后逃

之夭夭之夭夭。。最让人反感甚至产生一种不最让人反感甚至产生一种不

良生理反应的是良生理反应的是，，他明明骗了钱还不他明明骗了钱还不

承认承认，，给给““我我””发微信时假装痛彻心扉发微信时假装痛彻心扉，，

进行所谓的澄清进行所谓的澄清。。这篇小说中有一个这篇小说中有一个

耐人寻味的细节耐人寻味的细节，，二哥见到二哥见到““我我””，，讲述讲述

金希普如何行骗时金希普如何行骗时，，不由自主地把金不由自主地把金

希普叫成普希金希普叫成普希金，，任任““我我””怎样提醒和怎样提醒和

纠正都没有用纠正都没有用。。““我我””说说，，““别糟蹋那个别糟蹋那个

光辉的名字光辉的名字。。””但诗人的名字和形象恰但诗人的名字和形象恰

恰被这种人糟蹋得厉害恰被这种人糟蹋得厉害。。

《《表弟宁赛叶表弟宁赛叶》》和和《《诗人金希普诗人金希普》》互互

为注释互为印证为注释互为印证，，小说中的人物也多小说中的人物也多

有重叠有重叠。。本质上看本质上看，，宁赛叶和金希普宁赛叶和金希普

并没有多少不同并没有多少不同，，不过金希普欺世盗不过金希普欺世盗

名的手段更高一些罢了名的手段更高一些罢了。。然而然而，，两篇两篇

小说的写法却反差很大小说的写法却反差很大。《。《诗人金希诗人金希

普普》》延续了莫言欢乐松弛和自然自在延续了莫言欢乐松弛和自然自在

的一面的一面，，诙谐而又冷静从容诙谐而又冷静从容，，虽是一篇虽是一篇

短篇小说短篇小说，，却分了五个部分却分了五个部分，，

不同人物的出场不同人物的出场、、场景的切场景的切

换换、、时空的闪回等都是非常考时空的闪回等都是非常考

究的究的。《。《表弟宁赛叶表弟宁赛叶》》则延续了则延续了

莫言狂欢化的笔法莫言狂欢化的笔法，，从头到尾从头到尾

一气贯之一气贯之，，全是表弟宁赛叶和全是表弟宁赛叶和

““我我””的对话和争辩的对话和争辩。。表弟宁表弟宁

赛叶本名秋生赛叶本名秋生，，自认为才华举自认为才华举

世无双世无双，，就起了个笔名宁赛就起了个笔名宁赛

叶叶，，与金希普一样与金希普一样，，他希望自他希望自

己成为叶赛宁一样的伟大诗人己成为叶赛宁一样的伟大诗人。。但是但是

表弟此生只写过一篇小说表弟此生只写过一篇小说《《黑白驴黑白驴》，》，

这篇愤世嫉俗的小说在他自己看来胜这篇愤世嫉俗的小说在他自己看来胜

过天下所有的小说过天下所有的小说，，但却从未发表但却从未发表

过过。。他把未发表的责任推给了他把未发表的责任推给了““我我””，，

认为是认为是““我我””担心自己被他超过而不推担心自己被他超过而不推

荐给刊物荐给刊物。。这种话虽然出自酒后的表这种话虽然出自酒后的表

弟之口弟之口，，仍让人觉得荒诞至极仍让人觉得荒诞至极。。表弟表弟

从来不服从来不服““我我””，，只服自己的同学金希只服自己的同学金希

普普，，他心里很清楚自己被金希普所骗他心里很清楚自己被金希普所骗，，

嘴上却不肯承认嘴上却不肯承认，，并认为金希普的才并认为金希普的才

华远在华远在““我我””之上之上。。他说他说：：““他他（（金希普金希普））

如果逢上如果逢上8080年代那文学的黄金时代年代那文学的黄金时代，，

哪里轮得上你猖狂哪里轮得上你猖狂！！””而而““我我””在与表弟在与表弟

的对话中的对话中，，历数了表弟半生打着文学历数了表弟半生打着文学

的旗号做的无数荒唐事的旗号做的无数荒唐事。。最要命的最要命的

是是，，表弟在历尽荒唐之后表弟在历尽荒唐之后，，终于和正常终于和正常

人一样生活人一样生活，，日子算得上小康了日子算得上小康了，，而金而金

希普一来希普一来，，他就疯了他就疯了。。再回到小再回到小说开说开

头头，，表弟宁赛叶的外号叫表弟宁赛叶的外号叫““怪物怪物””，，原来原来，，

他是文学的偏枝衍生出的一个他是文学的偏枝衍生出的一个““怪物怪物””，，

其癫狂和疯言疯语就不足为奇了其癫狂和疯言疯语就不足为奇了。。

即使写这样一个即使写这样一个““怪物怪物””，，莫言的字莫言的字

里行间仍然透着悲悯里行间仍然透着悲悯。。一个很有意思一个很有意思

的细节是的细节是，，莫言让表弟在借酒装疯的时莫言让表弟在借酒装疯的时

候激情澎湃地说了这样几句话候激情澎湃地说了这样几句话：：““我真我真

想变成一头天驴想变成一头天驴，，把日吞了把日吞了，，把月吞了把月吞了，，

把地球吞了把地球吞了，，把一切吞了把一切吞了。。””这明显是对这明显是对

郭沫若郭沫若《《天狗天狗》》的模仿的模仿，，郭沫若这首诗与郭沫若这首诗与

五四时期那种狂飙突进的精神相当契五四时期那种狂飙突进的精神相当契

合合，，但是放在但是放在表弟这样一个酒后卖疯表弟这样一个酒后卖疯

的人身上的人身上，，就显出了可笑就显出了可笑。。尽管如此尽管如此，，

也说明表弟还是读过一些书也说明表弟还是读过一些书，，多少还多少还

是有一点才气的是有一点才气的。。越是如此越是如此，，““我我””越越

愤怒愤怒，，所以所以““我我””说说：：““你成不了天驴你成不了天驴，，充充

其量是条黑白驴其量是条黑白驴，，连黑白驴都成不了连黑白驴都成不了，，

你是条疯驴你是条疯驴！！””这种疯子和正常人的对这种疯子和正常人的对

话本身也显出了某种荒谬话本身也显出了某种荒谬，，““我我””的愤的愤

怒中明显包含了一层恨铁不成钢之怒中明显包含了一层恨铁不成钢之

意意。。醉酒的表弟还在做着成名成家的醉酒的表弟还在做着成名成家的

梦梦，，他的疯言疯语也显出某些写作者他的疯言疯语也显出某些写作者

对对 2020 世纪世纪 8080 年代出场作家的不服年代出场作家的不服：：

““现在现在，，到了我拿起笔来写作的时候到了我拿起笔来写作的时候

了了！！先生们先生们，，你们的时代结束了你们的时代结束了！！轮轮

到我上场了到我上场了！！””这个呐喊着要上场的人这个呐喊着要上场的人

却身体突然前倾却身体突然前倾，，伏在桌子上又号伏在桌子上又号了了

几声几声，，呼呼地睡着了呼呼地睡着了。。小说就此结束小说就此结束，，

但是但是，，““我我””，，那个叫莫言的作家分明还那个叫莫言的作家分明还

坐在宁赛叶的对面坐在宁赛叶的对面，，心里是深切的痛惜心里是深切的痛惜

和同情和同情。。

读罢莫言这两篇小说读罢莫言这两篇小说，，仿佛又见仿佛又见

《《围城围城》，》，仿佛又见仿佛又见《《儒林外史儒林外史》，》，其中的其中的

人物却又实实在在活在当下人物却又实实在在活在当下，，堪称当代堪称当代

的的““文坛外史文坛外史””人物人物。。说到底说到底，，金希普和金希普和

宁赛叶不过是两个假诗人罢了宁赛叶不过是两个假诗人罢了。。然而然而，，

我们的时代却不乏这样的角色我们的时代却不乏这样的角色，，他们自他们自

认为才华逆天而命运不济认为才华逆天而命运不济，，他们打着文他们打着文

学的旗号过着没有原则的生活学的旗号过着没有原则的生活，，伤害别伤害别

人的同时毁灭自身人的同时毁灭自身，，永远活在一种虚假永远活在一种虚假

的文学梦之中的文学梦之中。。他们早已忘记他们早已忘记，，在自己在自己

脚下脚下，，原本有一片黄色的厚土原本有一片黄色的厚土，，他们歌他们歌

颂的麦子颂的麦子、、馒头馒头，，都来自于这土地都来自于这土地。。现现

在在，，这厚土之上这厚土之上，，饿死诗人饿死诗人。。

（（作者单位作者单位：：西北师范大学文学院西北师范大学文学院））

读罢莫言《表弟宁

赛叶》和《诗人金希普》

这两篇小说，仿佛又见

《围城》，仿佛又见《儒林

外史》，其中的人物却又

实实在在活在当下，堪

称当代的“文坛外史”人

物。说到底，金希普和宁

赛叶不过是两个假诗人

罢了。然而，我们的时代

却不乏这样的角色，他

们自认为才华逆天而命

运不济，他们打着文学

的旗号过着没有原则的

生活，伤害别人的同时

毁灭自身，永远活在一

种虚假的文学梦之中。

梁庄变成了吴镇，实录变成了情节，梁鸿却还是梁

鸿，在证明自己的文采与想象力的同时，依然带着知识分

子对现实的关切，带着走出庙堂走向民间的赤子之心。

马克思和恩格斯如厌弃上帝一样反感神圣家族，梁鸿却

似乎反其道而行，奋力追逐着全知的上帝视角，对隔绝的

苦闷进行无畏的抗争。吴镇何如？吴镇何为？梁鸿在此

强烈的问题意识下写作虚构类作品，却极力掩藏自己的

批判和慨叹，赋予了吴镇另类的答案。在“大时代”与“小

吴镇”之间，梁鸿终于选择了后者，正是借这多余的“阑

尾”，梁鸿道出了“神圣家族”的秘密：悲欢离合或阴晴圆

缺，壮志凌云或蝇营狗苟，都如云在青天水在瓶。吴镇应

该继续是吴镇，吴镇人应该继续做吴镇人。纵然这样的

平静和期望必然被证明是痴人说梦，梁鸿似乎依然想赋

予吴镇人和自己做梦的权利。
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