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1 田茂福站在院子中间望着天

空发呆。他的手上端着一个

搪瓷缸子，搪瓷缸子里是半缸热气腾腾

的茶水。上午家里闹了一点不愉快，分

管旅游的副镇长带人过来，说要征收他

们家住房旁边的土地建停车场，田茂福

那个脖颈上文了昆虫图案的孙子坚决不

同意，和人家吵了一架。田茂福责怪孙

子不懂事，“人家政府哪点对不起咱们，

你就不能好好说话？”

茶罐还在灶门前的火堆里“咕咕”地

欢叫着，那是一只年久得有些古董意味

的老茶罐。80多岁的父亲雕塑般地坐在

旁边，火星子飞到他的帽子上他也没有

发觉。他比那只老茶罐更沉默。他们家

早就用上电烤炉了，吃饭烤火都在电炉

子上，一整天热烘烘的。可是老人还是

习惯了偎火坑，像那只老茶罐。这习惯

都几十年了。

田茂福喜欢喝罐罐茶，这习惯也有

几十年了。和寨上的村民一样，他们喝

的都是从自家田里采摘回来手工炒的老

茶，头二道茶往往舍不得自己喝，采摘的

都是老芽叶子，炒茶的功夫也未必到家，

口感有些钝，但劲头足、过瘾，有些烈酒

的意味。这样的习惯沿袭了若干年，直

到有一天，省里的专家下来考察，专家喝

了他们的茶说，这是千年古茶哟，你们这

样“煮”来喝不对。这样子“煮茶”，水都

老了，香味早跑了嘛。

村民们这才知道自家园子里的那些

茶树是千年古茶。让村民们吃惊的是，

这些看起来平常无比的老茶树，经专家

们一阵“考察”，竟然已经有了超过千年

的树龄，难怪老人们都不知道那些茶树

到底是什么时候栽种的，每当有人谈起，

只是说从小看见就是那么大一棵，人活

到了七老八十，那些茶树还是那么大一

棵。“那些茶树从我记事起就是那么老那

么大，晓得是哪代人栽的哟。老祖宗留

下来的。”田茂福80多岁的老父亲也说不

清楚。更让村民们吃惊的还在后头，原

先他们的茶叶在市场上一斤只能卖 10

块、20块的价，这几年经过茶叶公司加工

包装后，贴上“千年古茶”的牌子，竟然卖

到几百上千元一斤，据说最贵的已经卖

到2000元了。茶叶公司收茶青，每斤都

是80元，这让他们每年的收入突然增加

了好多倍。

榨子村产茶，那是远近闻名的。榨

子村的茶好喝，那也是远近闻名的。全

村350多户，几乎家家园子里都有茶树。

村支书冉井权说，全村一共有古茶树

2985棵，多的人家有几十棵，少的也有十

来棵。那些古茶树干直径大的如汤钵、

小的如拳头，一棵棵或者一茏茏地生长

在田边地角。每年春天，万物复苏，古树

发芽，茶园里嫩芽滴翠，白花飞雪，蜂飞

蝶舞，清香萦绕。女人们就瞅了空闲，腰

间挎着笆篓，搬了凳子或木梯，靠着一蓬

蓬的古茶树，伸出被生活磨砺得粗糙的

手指，将那些嫩嫩的叶芽一一采撷。

“采采茶女，不盈倾筐，思我妹兮，不

可相见；采采花女，窈窕莺步，嗟我妹兮，

不可相伴。步我北坡，观我月明，姑酌以

紫砂，唯以不永怀；涉彼南塘，憩彼蒲秧，

独斟以优黄，唯以不永伤。叹兮嗟兮，颠

倒无常，流兮连兮，云何吁矣。”

也有那少女情怀，也有那落红暗伤，

也有那缠绵怀想。思念总是在春天里发

芽、开花，将那漫坡漫岭的姹紫嫣红涂满

人的心腔。采茶女子，是否想起了当年

一场旷古的爱情往事？繁重的日子赋予

她们匆匆忙忙的快乐，粗鄙的乡间生活

同样也无法阻止他们对缠绵往事的追

思。

炒茶则要等到夜晚。多半是晚饭

后，夜色沉寂下来，孩子们都安然睡去。

男人便烧了锅，将白天采摘的嫩芽倾入

锅内，微火细灶地慢慢翻炒，揉搓，箩箕

簸盖中摊了晾晒，遇着集

日，便将干茶捎到周边的

塘坝、后坪8块 10块地售

卖，兑换几分煤油盐巴

钱。顺便也给自家留一

点，却多半是匀了好茶之

后的尾脚碎料。秋季，茶

果（也叫茶籽）成熟，一颗

颗圆溜溜地挂在枝条肥叶

间，煞是好看。就有人采

摘晾干后装进笆篓，墙壁

上随便挂了，寻常日子里，

土茶罐里塞进两捧，咕咕

地整天“熬”着，地老天荒

一般。

以前有一条古道是从

村里穿过的，古道的起点

在乌江边的洪渡古镇，沿

着后山的沟壑梁岭向上蔓延，一直翻到

天边尽头。在交通不发达的时代，水成

了另一条畅通的大道，成了人们生活乃

至生存的生命线。一船船的川盐、布匹、

洋油等日用品通过乌江逆流而上，在船

夫的声声号子和汗流水滴中，艰难运抵

洪渡码头，再沿着古道人背马驮，一路上

行，抵达塘坝、后坪、茅天、务川……抵达

人们日常生活的前沿。

榨子村的古道上就时常响起马帮

声，响起那些背脚客（俗称背老二）歇脚

时“喔嚯、喔嚯”的吼喊声。背脚客们从

村子穿过时，死去的村子就活过来了，小

孩子们最先窜出屋门追着马屁股嬉闹。

货担子歇下来时，就有人上前购买盐巴、

针头线脑，或将待售的山货送到背脚客

的眼前讨价还价。热气腾腾的茶水是免

费的，成了友谊的见证，成了这些整日窝

在山里的土家居民和常年漂泊的背脚客

们叙谈的媒介。几大碗古茶喝过，疲惫

的身体迅速得到修整，沧桑的老脸便就

光鲜明亮起来。当然，擦干汗水启程前，

背脚客们不会忘记购买几斤茶叶，作为

亲朋的馈赠乃至自家所需。也有人捎了

10斤8斤，带到遥远的集市转卖。

在历史的变迁中，这条连接乌江黄

金水道与大山深处人家的油盐古道已湮

没在时间的灰尘里，只是在村头寨边的

一些荆棘荒丛中，偶尔还会寻找到那么

几段残存的影子，溜光的石板路面刻着

岁月的面孔。

2 身材有些瘦小、穿着朴素的邹

国太隐在人群中，丝毫看不出

他的干部身份。不苟言笑的他就像一个

老农民。几年前，其实他的身份是县茶

办主任。如今，他已卸了“主任”职务，却

依然作为县茶办的工作人员长期在榨子

村驻村指导。榨子村的群众很少有人叫

他“主任”，大家当面都叫他“老邹”，背地

里谈起他时，则称他为“专家”。老邹来

榨子村已经六七个年头了，村寨里的旮

旯角落几乎没有他不知道的，他甚至比

有些当地的村民还要熟悉村里的情况。

哪根田坎上有茏古茶，能采多少茶青，树

龄多少，是哪家人的，他基本都知道。

2006年夏的某一天，老邹和县农业

局的三位同事到榨子村调研。之前他们

听说当地有种大茏茏茶，数量还不少，激

起了他们的兴趣。那时候去榨子村的公

路还是上世纪70年代修大田水库时留下

的机耕毛路，年久失修，根本无法通车。

几个人从塘坝乡政府出发，沿着V字型

的沟谷，下一坡，上一坡，足足走了两个

小时，才到榨子村。大家都走得饥渴难

忍。在村支书家，当几大碗热腾腾的茶

水端上来，他们感觉到了几丝异样，那种

从未遇见过的茶香气味隐隐从碗沿飘

起，清韵中带着一种古沉和厚实，洇洇漫

漫，浮浮沉沉，竟与他们平常喝到的茶大

相迥异。一问，说是自家园子里采摘炒

制的。他们怀着异常激动的心情走到了

田坎路边、房前屋后，见到了那些村民家

的茶树。就这样，他们与千年古茶相遇

了。看着那些青筋凸兀的枝干虬须，谁

也说不清这些茶树生长了多少年。只说

是祖上留下来的。到底多少年？谁也没

法给出一个令人满意的答案。老邹90年

代初就开始与茶打交道，职业的敏感使

他预感到，这里边一定有着不同寻常的

新东西。

他们在茶园里忙碌不停。一家家地

走访，一棵棵地考察。反复比较、磋商讨

论，他们发现，这片集中连片、等距离分

布、人工栽培的茶园，属冠木型，生长缓

慢，并非常见的乔木型。这在全国都很

罕见。老邹他们已经预感到这是一种古

茶，只是需要更加权威的专家鉴定。

回到单位，他们将信息发布到夜郎

网。不久，省农科院茶叶研究所组织专

家到榨子村调研，经过鉴定，古茶树生长

年限最长的已达1000多年，最短的也有

500多年。最后，又经过省茶科所专家多

次考察和查找资料，认定榨子村千年古

茶园是全国发现最早、有规律性的、人工

培植的古茶园。古茶园的发现，见证了

贵州境内茶叶大规模从野生向人工栽培

过渡的进化过程，对贵州茶树栽培史和

古代茶文化的研究都具有重要的史料价

值。不少专家称榨子村为“贵州古茶自

然博物馆”。

几乎从那时候开始，老邱就把自己

像茶树一样“种”到榨子村了。

对于古茶的巨大潜在价值，老百姓

的认识显然比老邹他们要落后很多。在

市场没有打开之前，任你说破嘴皮，他们

依然以为那只不过是专家们吃饱了没事

干的“闲扯淡”，眼下最要紧的事情，他们

得为子女上学、生老病痛寻找到最便捷

的生钱来路，打工自然成了他们的首

选。至于那些所谓的“古茶”，若干年来

就那么在自家园子里生长，值钱不值钱

他们心中有数。

老邹和他的同事就一家一家地动

员，给古茶树治病虫害、培土，教群众如

何利用更先进的方法炒茶，看见一些古

茶树长在烂猪圈、烂牛栏旁边，被猪拱鸡

刨，根须受到损坏，就自己掏钱请人拉石

头，砌保护坎，利用“阳光工程”搞培训，

渐渐地让老百姓认识到古茶的价值。后

来又搞无性系和有性系繁殖，培育古茶

苗，发展到全村新老茶园5000亩。2016

年，全村生产古茶9吨，产值达540万元。

3 田茂福坝子边边的那棵茶树

目测有七八米高，四五株从树

疙瘩上分岔长起来的枝干发叉分支，蓬

蓬勃勃围成一个大树冠。茶树周围被人

用石头砌了一圈堡坎，挡住了鸡鸭猪狗

的侵犯。树干上挂着一个木牌子，木牌

上排列着几行黑体字和二维码图标。

老邹说，注意看这编号啊，是00001，

第一号，这棵古茶树可是榨子村的“古茶

之王”。 这是政府为更好地保护古茶

树，安排人统一给这些古茶树进行了编

号挂牌，设置了二维码，只要用手机一扫

描，这棵树的编号、树龄、树高、所处海拔

一切情况就出来了，这样就等于给每棵

古茶树制作了“身份证”。00001这棵古

茶王的厉害之处在于，其他古茶树的茶

青只能卖到 80 元一斤，古茶王却卖到

150元一斤，价钱多了一倍。田茂福说

2016年“古茶王”共采摘茶青19.7斤，收

入2955元。他们家共有125棵古茶树，

卖茶青收入 18000 多元。“这得感谢老

邹，他没来指导之前，这些老茶树一年卖

不了几个钱。”

住在田茂福家下边的余万英听见坎

上很欢闹，就从坝子坎脚“冒”了上来。

初见时我觉得有些眼熟，却又记不起具

体在哪里见过。老人包着头帕，穿得有

些臃肿，脚上套一双旧棉鞋，有几处露了

白花花的棉絮。她是塘坝榨子村的人，

快满70岁了，老伴早些年去世，儿子外出

打工遇到车祸死亡，儿媳也跑了。留下

两个孙子，大孙女已经出嫁，孙子在外打

工。老人患了肝癌，在湖南吉首的肿瘤

医院医治了一年多，几个月就要去一次，

今年已经去了三次。一次要在医院住一

个月，为了节省钱，自己煮饭吃。这次因

为孙女在秀山等她一道过去，她得在秀

山下车，赶次日的早班车去吉首。

余万英说，去年到吉首医病，除去国

家报销的部分，自己花了5800多元。她

家有40多棵古茶树，家里就她一个人，拖

起病采茶青，一天也摘不了多少，“时间

长了就站不起，头晕。”余万英说，80块钱

一斤，今年她摘了40多斤，卖了3000多

块钱，剩下的就喊亲戚和寨上的人来帮

忙摘，一人一半。要是全部自己摘，收入

一万元没有问题。

“我这个病，死是迟早的事。要是没

有这些古茶，肯定早死了。”她说。

站在山上，视野顿时开阔起来，天仿

佛亮了许多。天和地更加清明，苍茫的

大地露出完美曲线。一排排梯田沿着山

坡错落有序地铺展，仿佛大地悬挂的琴

键。正在修建的旅游观光走廊依山顺

水，曲曲拐拐，看似随意，却暗中配合古

茶树的布局，这里一棵，那里一茏，在步

道的拐弯处、转折间巧妙地出现。木质

的清香混合着古茶树的气息扑面而来。

炊烟从某个角落的房脊上升起，然后，两

束，三束，渐渐地喊醒山村，点水雀在茶

林里喳喳地欢闹，被雨淋湿的叶子像苏

醒的眼睛。这时候，村子里响起了《千年

古茶香》这首歌：

当我走进你/千年的古茶之乡/一缕醉

人的情谊/洒满土家山岗/我深深地眷恋/

融进你的胸膛/心中的歌儿与你话衷肠//

……

歌声缠绵得就像一碗古茶，让人心

中突然想起三毛《心田》里的句子：“种桃

种李种春风，开尽梨花春又来。”真是的，

现在这里该是“种桃种李种春风，开尽茶

花春又来”了！

老屋老了，锈迹斑斑，房顶的泥瓦和椽条在一点一

点地往下掉。特别是夏季的那一场狂风暴雨，吹断了房

山后的一棵小树，小树倒在傍山而建的老屋房顶上，压

断了一根檩子，打烂了一片泥瓦和椽条，檩子、泥瓦和

椽条掉下去把竹楼砸了个窟窿，客厅屋里洒进一片亮

光。

老屋老去，那是迟早的事，但没想到这么快。毕

竟，屋里无人居住也才两年时间。两年前年迈的母亲

还在屋里烧火做饭呢，母亲离开老屋才两年啊，老屋

也要随母亲去了。

每次回家给父母上坟，去山林里看望儿子，抑或回

去参加乡里乡亲的婚丧嫁娶，都要回老屋坐一坐，看一

看，老父老母的遗像挂在他们生前住过的厢房里，面对

遗像，心里百感交集，望着老屋，心里充满依恋和无奈。

老屋已有超过半个世纪的历史。20世纪50年代初期实行土改时，当地

政府将老屋和周围的几分田地分给了母亲，母亲那时还是马河山上一位李

姓大户人家的童养媳。据说老屋是一位姓何的地主的房屋，共有7间，当地

政府将其中三间分给母亲和另一位乡亲。后来那位乡亲将房子搬迁出去，老

屋只剩下一间半。母亲离婚后，和父亲结了婚，父亲将他分家时分得的房屋

搬迁过来，和母亲的那一间半屋组成了一横一顺三个屋子，两间寝室和一间

厨房，这就是当初老屋的模样。我是父母的第6个孩子，我出生那年，父母省

吃俭用、四处借钱再建了两间房，一间做客厅，一间做寝室，于是老屋成为一

个枷柦样的房子，共有三间寝室、一间客厅、一间厨房，厢房和厨房后面还修

了猪圈牛栏和厕所，至此，老屋才具备了农舍的模样。父母常说，老六多少

岁，这房子就有多少年了。其实老屋的历史，远比我的年龄久远得多。父亲他

们是五弟兄，但只有二伯三伯和父亲长大成人。父亲分家时是分了一间正房

的，但二伯和三伯关系不好，父亲怕从中间把房子拆烂后，他们不好相处，于

是主动和三伯换了那间厢房。厢房做正房，我家的老屋要比村里大部分农舍

低矮一些，但父亲的人品，从此也辉映在老屋的檐柱上。

回到老家，从前的一幕幕常常浮现在眼前，恍如昨天。

老屋的屋檐下，原先有一个椭圆型的石槽，那是父母用来喂鸡喂鸭的工

具。三姐心好，但从小个性强，脾气倔，小时候没少和我闹矛盾。一个雨天的

黄昏，三姐和我吵架时，我一把将她推下屋檐。地坝里铺着石板，三姐仰天八

叉地倒在地坝，双手撑在石槽里，这才有惊无险，没有发生可怕的后果。几十

年过去了，这件事情现在想起来都感到后怕。我也很感激那个石槽，是它让

我避免了一场弥天大错。屋檐口有一个石碓窝，那是旧时用来舂米的工具。

打我记事起，生产队就已经有了碾米机，舂谷舂米不再用它。雨天，雨水从屋

檐上滴下来，一滴一滴，滴到石碓窝上面，滴起圈圈涟漪，滴起朵朵浪花，美

丽极了。石碓窝也成为姐姐妹妹们磨刀的工具，每天出工时，将水蘸到石碓

窝边，将镰刀放上去几磨几擦，刀口就铮亮锋利，久而久之，平整的石碓窝边

凹下一片。

乡村的房屋，最珍贵的就是用木板来做墙壁了。打我记事起，老屋只有

挨着厨房的那间正房半壁是木板，半壁是编织的竹篾片推上泥沙，涂上白

灰。小时候上学得了不少奖状，回家后父亲和大哥就用米汤把它糊在墙壁

上，几年下来，这堵墙壁也就成为我的光荣榜。厢房那间屋子柱头很粗，显得

十分古旧。整座老屋一个枷柦样的房子，只有一间木楼，用来放粮食，其余都

是竹楼，只能堆放杂物。我参加工作后第一件事就是买回火砖，将老屋的墙壁

全部翻新，还修了个小粮仓，方便储粮。

老屋虽旧，充满温馨，家里虽穷，溢满爱意。无论日子多难，父亲母亲相

濡以沫，不吵嘴，不打架，白头偕老，恩爱一生。父母也很少打骂我们，即使小

时候做错了事，也是说服教育。记得小时候父母经常教育我们要懂礼貌，要

乐于助人，看到老人背东西，要主动去帮老人背，看到小孩饿了，要舍得把自

己的食品馈赠，姊妹之间发生了矛盾，要大让小，不能骂粗话。看到别家粗暴

的家教，我们常常自豪地想，幸亏我们出生在这座老屋里，幸亏我们生活在

这个屋檐下。

老屋里最快乐的时光，莫过于父亲给我们讲故事。爷爷去世得早，父亲

只读过两年私塾，10多岁时就跟着一位民间艺人走南闯北，汲取了不少民

间文化营养。每当我们要听故事时，他随口就能给我们讲出来。有一位亲戚，

我们叫她“表娘”，跛着一条腿，她也很会讲故事。每当表娘来串门，晚饭后

烧一盆木炭火，大家围坐一圈，她讲一个，父亲讲一个，讲到精彩处，屋里就

传出朗朗的笑声。

从小父母就教我们做家务，烧锅、做饭，扫地、擦桌，掰玉米、喂鸡、喂鸭，

样样都做，各尽所能。厨房里有一口手推石磨，父母用来推豆花、推汤圆。

农历七月，父母从自留地里搬回嫩包谷，掰下玉米籽，用清水泡一会儿，磨

出玉米面浆，用手几搓几揉，把切碎的茄子、辣椒、豇豆包在里面作馅，搭

在锅边煎好，就成为香喷喷的玉米馍馍。父母在磨玉米的时候，总把我们

叫去，要我们在磨把上搭上一只小手，帮助推磨。其实我们也使不出多大

的劲，他们只不过是要培养我们爱劳动的品格而已。稍大一点的时候，我

们就主动往家里的水缸挑水，从家里挑粪去菜园地施肥。一天晚上，我做完

作业，夜已经很深了，推开门一看，母亲还在灯下一颗一颗地剥着豆角，那一

刻，我真的很感动。

后来我远赴外地工作，父母也进入了耄耋之年，于是这古老的屋子里，

溢满了思念的泪花。父母总共生了7个子女，五哥在襁褓中离去，大哥30岁

时因病去世。每次回家前，我都会通知每一位姐姐妹妹，当她们带着儿女，带

着孙辈，和我们一起回到这座老屋的时候，古老的老屋里，又飘荡出朗朗的

欢笑声，一如当年。

一辈子和泥土打交道的父母，对泥土对老屋充满了深深的情感。后来老

父亲去世了，只剩下老母亲一人孤零零地守家。我曾经苦口婆心地劝老母亲

进城，随我们一起生活，老母亲想了很久，说，儿啊，我哪里都不去，我就待在

这屋里，如果我走了，家里这条狗怎么办？老屋谁来管理？房前屋后的树林会

有人来偷的。其实我知道老母亲的心里，是离不开泥土，是舍不得老屋。送母

亲出殡的那天，天上飘着毛毛细雨，当乡里乡亲将装着母亲骨灰的棺材徐徐

送进坟墓的一刹那，想起泥土般朴实的母亲，想起人去房空的老屋，我禁不

住悲从中来，泪如泉涌，放声大哭……

盛着几代人辛酸苦辣的老屋即将走进历史了。但我想，只要对父母的思

念之情还在，只要姊妹们的亲情还在，只要侄辈、孙辈还在相互往来，老屋，

就永远驻在我们的心里。

老老

屋屋
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