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毕树棠

俞平伯

《红楼梦辨》 俞平伯 著
《昼梦集》 毕树棠 著

20世纪初，诸多中国作家在热忱地

寻求自我价值，其中有叱咤风云的大作

家、名利淡薄的小身影，也有今天“文学

史上的失踪者”。时至21世纪的今天，

比起那些著作等身的作家来，愿为他人

作嫁衣的毕树棠老先生，在今朝，可有

诸多追寻者？毕树棠逝去近35年了，怀

着对老清华人的敬意，在清华大学图书

馆特藏部整理他的所有作品过程中，总

觉得有一个儒雅的作家还留伴在清华

图书馆，可以隐隐感知到一些风雅气

息。

人间真情细微处

毕树棠与俞平伯同出生在1900年，

也同在清华大学工作过。

俞平伯不用多介绍，众人皆知。毕

树棠很多人还不熟悉。他1920年毕业

于山东第一师范学校，历任清华大学图

书馆职员、意大利使馆翻译、天津《民国

日报》主笔、清华大学建筑系图书管理

员、讲师等。1948年，毕树棠作为知名

作家和无党派人士的代表受到周恩来

和董必武的接见。1949年，他又作为中

国作家协会的首批会员，也是20世纪

50 年代清华园内惟一的一位作家会

员，应邀出席全国首届文学艺术大

会，受到毛泽东、周恩来的接见。

毕树棠曾收到俞平伯抄送的五言长

诗 《遥夜闺思引》 手书题跋。据毕树

棠家人毕可绣回忆：“俞先生工整秀美

的毛笔小楷令人赞叹而珍爱。俞先生

的自序之后，长诗正文开篇处、结尾

处及给父亲的信最后均用了印章，印

章的字体内容、形状各异，共计五

枚。给父亲信落款为：‘愚弟俞平伯识

于北平寓斋’。父亲的跋文最后也用章

‘毕树棠’，这枚印章我们小时候在家

常见，是铜质的，长方形，现在二哥

毕可松处收藏。文章所用稿纸均是旧

式的黄色竖格纸，长28.8厘米，宽21

厘米，(对折两面用)纸边印有‘聽雲舘

主手鈔本、仿紹興本通鑑行格’字

样，父亲的跋文也是用此纸。看来，

俞先生当年给父亲手稿时，连同稿纸

一起送来，让父亲与他同用一种纸。

不过父亲的笔迹不及俞先生工整，且

有修改的痕迹。”

抗日战争期间，毕树棠因家庭拖累

未能随校去西南联大而留守清华。抗

战期间，俞平伯因家庭关系也未能随

校南迁，在北京城里和毕树棠家住得

不远，两人过从甚密。据毕可绣回

忆：“小时候曾听妈妈说，1942年爷爷

病逝，那是我们家最困难的时候。俞

平伯先生的父亲——晚清探花俞陛云老

先生，亲临我家为我爷爷主持‘点主’

仪式，并亲笔点主。妈妈说，老先生穿

着令人炫目的朝服，仪态富贵而庄严，

给困境中的我们一家以极大的安慰。这

也是俞平伯先生对父亲坚守民族气节、

坚强地活下去的精神支持”。

1954年开始，全国开展了对俞平

伯 《红楼梦研究》 的批判，把他与胡

适挂上了钩，把唯心论的帽子往他头

上扣。据毕可绣回忆：“一日，父亲去

参加作家协会批判俞平伯的大会，进

场一看，众人坐在一起，俞先生一人

孤零零地坐在另一边，可谓界线分

明。父亲毫不犹豫地坐在俞先生身

边。父亲说：‘我的行为让许多人讨

厌，但我必须这样做。’会议期间，上

台发言的人都疾言厉色，下台来却与

俞先生热烈握手。父亲说：‘我实在不

明白这是为什么。’父亲在这次批判会

上的表现，是他绝无仅有的一次锋芒

之举，虽然对困境中的俞先生来说，

也许是无足轻重的，却是父亲对挚友

的大义支持，令我敬佩。”

品格高尚的“活字典”

毕树棠又是一个什么样的“奇

才”？他有诸多名家好友，又有诸多著

述，尤以散文、文学评论、译著见

长。素有“笔名大王”之誉的陈玉

堂，在其所著 《中国近代人物名号大

辞典》 中提供了毕树棠的两个笔名：

碧君、民犹。笔者收集毕老资料数月

有余，也只见他的作品用毕树棠、碧

君、民犹此三个笔名。他家境贫寒，

靠着父母的东借西凑读完家塾，到民国

初上完小学，考入济南第一师范学校。

国难家贫激励着他勤学苦读。每逢到了

寒暑假，父母借钱给他当路费回家，他

却舍不得花掉，把钱交了英语补习班，

以至于父母每每站在窗前望穿秋水等

着他回家。他1921年到清华大学图书馆

工作，在工作中自学外语，主攻英语，兼

学法语、德语、拉丁语、俄语，被清华师

生誉为“活字典”。他在校内出版物《书

报介绍副刊》中撰写的中外书报介绍，

几乎期期都有他的这类文章发表，向

读者通报出版界的消息和世界文坛动

态。抗日战争期间，毕树棠留守清

华，“七七”事变后就被清华大学校方

高层确定为校产保管员之一，成为名

副其实的清华“watchman”。季羡林

在《温馨的回忆》一文中说：“我在校

时，有一位馆员毕树棠老先生，胸罗

万卷，对馆内藏书极为熟悉，听他娓

娓道来，如数家珍。学生们乐意同他

谈天，看样子他也乐意同青年们侃大

山，是一个极受尊敬和欢迎的人。”毕树

棠的翻译始于1922年，绝大多数发表于

《晨报副刊》，散篇共有20余篇。20世

纪50年代他翻译了美国作家马克·吐温

的著作《密西西比河上》由上海新文艺

出版社出版；翻译了英国作家司各特的

《圣·罗南之泉》，翻译小说集《贼及其

他》，翻译了法国作家左拉的《一夜之

爱》等。毕树棠不愧“活字典”的名声，

翻译的作品幽默、感人，要怎样有趣的

灵魂才能发现并翻译出这么有趣有价

值的著作。仁者好幽默，因其能使人和

颜悦色，心宽气朗。幽默的东西，能供

喜者读之颜开，怒者读之解恼，哀者读

之欢欣。他应时任清华建筑系主任梁

思成之邀翻译《建筑十书》，但未能付

梓。据他的小女儿、清华附小退休教师

毕可韧老师回忆：“小时候每次半夜起

来，懵懂中不知是几点钟，记忆中爸爸

的台灯总是亮着，昏黄的灯影里，爸爸

总是一会儿翻翻书，一会儿写写字，奇

怪，爸爸好像从来不睡觉”。

学校被日军占领后，毕树棠便到中

国大学、辅仁大学等校教中文，有时还

到中学兼课，并从事翻译（曾在意大利

驻华使馆任翻译）和写作，以解决全家

13口人的吃饭问题。当时，周作人聘

他到北京伪教育部任职，毕树棠坚辞不

就。毕树棠非常淡泊名利。毕树棠之

子毕可松说他父亲在清华时做一般管

理工作，还为师生的研究设计提供帮

助。他广博的学识为师生所佩服和敬

重，称他“活字典”。毕树棠先生也非常

关心年轻人。系里有位青年教师王乃

壮业余时间跟毕树棠学外语，毕树棠还

帮他翻译出版了一本法文资料，既不署

名，更分文不取，王乃壮于是给毕树棠

画了一幅素描像相送。

此情温暖人间

俞平伯1919年毕业于北京大学，后

在燕京大学、北京大学、清华大学任

教。曾参加中国革命民主同盟、新潮

社、文学研究会、语丝社，与朱自清等人

创办《诗》月刊。五四新文化运动时俞

平伯积极响应，精研中国古典文学，执

教于著名学府。俞平伯是“新红学”的

开拓者之一，是一位热忱的爱国者和具

有高尚情操的知识分子，他提倡“诗的

平民化”，其主要著述有《红楼梦辨》《红

楼梦研究》《冬夜》等。

据《俞平伯年谱》记述：1938年，俞

平伯被中国大学聘为国学系教授不到

两年，就邀请毕树棠到中国大学国学系

讲授“欧洲文艺思潮”课程。文中提及，

“当时毕树棠居住在北平东城炒面胡

同，与俞平伯为近邻，经常晤谈，互倾积

悰，抗战时期竟成莫逆。”

毕树棠之子毕可松在《会员父亲毕

树棠》里写道：“抗张爆发，清华南迁。

我们家人口多，老小拖累，只能留守清

华保管会。日寇占了清华园，我们家搬

到城里东四前炒面胡同。生活极其艰

难，可父亲坚持不任伪职，到学校教书代

课，翻译作品挣钱，全家十几口人靠父亲

的一支笔维持生活。这期间爷爷、小叔先

后病故，可谓雪上加霜。俞平伯为了帮助

父亲，请父亲给他的孩子当家庭教师，每

月50元。父亲说：‘那时没有这么高的

价，的确是雪中送炭’。”

《俞平伯年谱》1945年 9月 24日记

载：“五言长诗《遥夜闺思引》写毕。此

诗写于1942至 1943年间，其时燕冀沦

陷已久……10月将《遥夜闺思引》原稿

寄朱自清、叶圣陶，朱、叶对诗中深入而

不能显出之病均提出中肯意见。此后

谱主对《遥夜闺思引》不同写本题写跋

语多则。”1945年 11月 28日，俞平伯为

自写《遥夜闺思引》条幅赠毕树棠作一

跋语，次年在天津《大公报·综合》副刊

上发表。

据毕可绣回忆：“我家这份手稿是

俞平伯先生的第三份手抄本，完成于

1945年11月28日，次年1月31日赠予

父亲。我家还有一本《遥夜闺思引》的线

装影印本，是北平彩华印刷局出版，据

《俞平伯年谱》记载，其封面是俞平伯先

生的夫人许宝驯写的，此书只影印了一

百册。”这是一份珍贵的遗物，它反映了

两位老人的深厚友谊。

1972年，文化大革命期间，俞平伯

下放五七干校劳动，后来回京。听说俞

平伯回北京了，已72岁的毕树堂，身体

很不好，却执意自己进城，登门拜访俞

平伯，畅叙一番。临别，俞平伯以一本

《林屋山民送米图卷子》相赠。该书内

有徐悲鸿等许多大家的题咏，封面是胡

适的亲笔，非常珍贵。据毕可绣回忆：

“父亲有些激动，拿出这本书给我看，并

说：‘你们兄妹中，只有你是学中文的，

送给你做个纪念吧! ’这可能是父亲和

俞平伯先生的最后一面，因为不久后，

父亲就因脑中风病倒，虽经祝谌予大夫

的精心治疗后大好，但身体虚弱行动不

便。这本书我已捐给清华大学。”

逝者已斯，但我们对文坛前辈们的

敬重和缅怀之感常伴。

字里行间，鲜活的思想仍然给我

们以丰富学养，令我们有阅读的清爽

与欢欣。

毕树棠与俞平伯那些事
□周凯归
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2017年10月26日早晨，我的手机响了，是马鸣玉打

来的，他嗓音嘶哑，告诉我忆明珠走了……让我一下子回

不过神来。

我怔怔地站在书架前，顺手抽出先生当年赠送的《抱

叶居手函墨迹》，又翻出我去年出版的《文化名人与“涛声

依旧”》一书，看着上面我与他亲切交谈并共进午餐的照

片，记忆潮水般地涌上了心头……

那是2015年 3月 28日，我在南京老

作家马鸣玉(路桦)的陪同下，在位于南京

黑龙江路上的汇林绿洲小区，拜望了我崇

拜的诗翁忆明珠。

那天阳光很好，小区很安静，桃花开

得正盛。迎面吹来微微的熏风，将沁人心

脾的花香送入心田。

老人住在10楼，有电梯。门铃一揿，诗

翁已在门口迎候。穿一件薄薄的大红滑雪

衫，他那长得酷似达摩的脸上，堆满了笑

容。老人的手温暖、有力，他居然还记得当

年江都车站与我邂逅的情景。一位88岁的

高龄老人，记忆力如此鲜活，让人十分惊

讶。

诗翁家的客厅宽敞明亮，先生坐在一

张藤椅上，满心欢喜地摩挲着手中的“一

把抓”(是路桦送他的一把小茶壶)。不一会

儿，便让夫人放上茶叶，嘴对嘴地喝了起

来……先生的话语很风趣，无遮无碍，俨

然是对知根知底的挚友一般。先生算不得

健谈，但话语中听。曾听家乡老友苏位东

说过：“忆明珠的诗好，比不上他的散文

好；他的散文好，比不上他的谈吐好。”果然是脱口玑珠，

浸润肺腑……倘若无缘与诗翁面晤，决难有这样真切的

感受。

这天，诗翁谈兴甚浓，让我们如坐春风。夫人从书房

捧出两本厚重的《抱叶居手函墨迹》，诗翁签上名后交到

我俩手上。这是一本由青岛出版社出版的忆明珠手函墨

迹影印集，收有数十封他写给友人、亲戚的毛笔手书信

函。这在电脑、网络、手机短信、微信铺天盖地的当下，实

属希罕之物。“见字如面”，让人倍感亲切。这些手书信函

中的墨迹，闪烁着灵性与人性的光芒，凝结着情感与哲思

的交融……

在先生的书房，我们看到了更多的书画作品(诗翁送

了我俩各两幅字)。那一摞摞的册页中，随处可见他对中国

毛笔手书的情有独钟。已近90高龄的耄耋诗翁，看淡世事

沧桑，墨砚勤耕不辍。他远离尘嚣，甘耐寂寞，守砚伏案，

墨函畅言，儒雅书卷之香满笺。

告别了诗翁，坐在回沪的高铁上，我的思绪如云……

是的，对当代诗坛稍有了解之人，对诗人忆明珠的名字不

会陌生。

20世纪50年代我开始学诗，在贪婪阅读、摘抄名家

诗作时，便记住了忆明珠的名字。

50多年过去了，我依然能一字不差地背诵这样的诗句：

我是块石头，

我是块有生命的石头，

我是块有名有姓的石头，

我是块有血有肉的石头！

（《跪石人辞》）

还有《狠张营歌》《唱给蕃茄花的歌》……

这些诗作，在当时之所以能引起很大轰动，如磁石般

吸引文学青年，并非全然是特定历史条件下的审美趣味

和氛围所致，而是诗人充沛的激情和独特的发现、独特的

感受，如刀子般地刻在了读者的心上。

忆明珠早期诗集《春风啊，带去我的问候吧》收集的

都是20世纪五六十年代的诗，若干篇什至今仍可使我们

领略到某种虽属不可复返，亦无可争议的诗的特有魅力。

忆明珠姓赵名俊瑞，1927年出生于山东莱阳，参加过

解放战争，去过朝鲜战场，后下放仪征28年。1979年调江

苏省社科院，1980年调省作协，从事专业创作，一级作家。

著有诗集《春风啊，带去我的问候吧》《沉吟集》《天落水》；

散文集《墨色花小集》《荷上珠小集》《小天地庐漫笔》《落

日楼头独语》《白下晴窗闲笔》等。

早年写诗，50岁写散文，65岁习画，为诗、文、书、画四

绝之当代才子。

忆明珠是我学诗路上崇拜的诗人之一。他20世纪五

六十年代的作品，曾让我这个痴迷于学写新诗之人如痴

如醉。

我敬重忆明珠，敬重他有一颗真诚坦荡的诗人之

心。他不是那种春天来了唱布谷，夏天来了唱黄莺的诗

人。忆明珠写诗作文动的是真性情，那是灵魂的叫喊，

心潮的涌动……所以，他的作品才那样的隽永耐读，才

那样的真切动人。

我和他的亲近还有一个原因，

那便是家乡情结。我出生在扬州市

江都区原嘶马镇（俗称五圩），他的

第二故乡在仪征（俗称十二圩），同

属长江水系，都在扬州地区。家乡的

诗友和他都熟，我早年因回乡匆忙

而与他多次失之交臂(只有一次在

江都车站与他邂逅相遇，因彼此所

乘车辆即将开动而匆匆握别)。然

“飞鸿留声”，每每捧读他的信札，如

闻其声、如见故人。

朋友们说，忆明珠是个怪人，一

是脾气怪，不肯流俗，爱走偏锋，他

是一朵“不肯红的花”；二是生活习

性与众不同（睡前必泡一壶浓茶，喝

之方能入睡）；三是无师自通歪打正

着。长江文艺出版社早年推出的“古

今四大才子”一书，将才子标准定为

“诗、书、文、画”四绝。根据这一标

准，泱泱华夏众多诗星文魁中，遴选

出贾平凹、冯骥才、汪曾祺、忆明珠

为当今四大才子。

当今世界，乃信息社会，大家都耳聪目明起来。可忆

明珠仿佛看不到这一切，淡然处之。他不喜欢社交，也极

少出门，几乎把自己封闭一隅。面对美丑杂陈的开放社

会，他心如止水，寂寞地活在自己的天地里，不为物喜，不

以己悲。他认为：“人活在世上真正属于自己的只有心这

一方寸之地。一个作家，惟有作品是自己的，其他都是身

外之物。”忆明珠听不得闹市喧嚣，看不得俗尘浊烟，静静

地栖守着心的“方寸之地”，写着宁静而纯美的诗和文章。

忆明珠集诗书文画于一身，可他归根结底是个诗人。

他是区别于一般“写诗人”的“诗人”！

诗常有，而诗人不常有，时下尤甚。

读忆明珠的文章，便可领略那种属于民族文化的根

底，如先秦之简约朴素，魏晋之思辨通脱，唐之心与物游，

宋元之风致韵味以及明清的自然平淡等等；读他的诗，更

能触摸到一颗属于诗人的挚爱心灵。有了这份爱，心灵才

有了家园。读者不难从他的诗文中品味到多重意义上的

心灵疼痛——这个山东硬汉生命历程上的几度失声：恋

人坟前的伤怀大哭(方有忆明珠名之由来)；战友肩头的痛

心号哭（在朝鲜战场面对牺牲的战友）；小天地庐内无法

抑制的仰天长哭（读到或在电视上看到一些胡编乱造之

作）……这些属于人类良知、饱和生命震荡的哭泣，当为

诗人的一种注解：诗人，就是把希望和绝望的心灵跋涉化

为声声歌哭的人。缘此 ，我想到已故湖南诗人于沙生前写

给我的条幅：“笑着写或哭着写，才是诗人起码的真诚。”

大悲大喜大愤出诗人，这也造就了忆翁的诗性，成就

了他饱含智性的写作。他流连于诗国，从朴素的生活依

恋，到人文的历史叩问；从浩茫的心灵独语，到曼妙的画

边沉吟，字里行间，涌动的是智者的灵慧、勇者的抗击，更

是仁者的爱心。

诗翁远去，珠光永恒。

忆明珠书法作品


