

新作点评

歌剧《二泉》:

时代命运悲欢的大爱之歌

程辉

由江苏省文化厅、无锡市政府共同出品,无锡市歌舞剧院演出的歌剧《二泉》,可谓应“韵”而生。所应之韵,实为中国的风韵、情韵、音韵。中国歌剧,就当是这样让中国元素理直气壮地成为主旋律,由内而外地散发民族文化的魅力,而不是把它们拿来“中为洋用”,仅仅作为西方歌剧体例中的调剂品或标签。正是如此,歌剧《二泉》才能最直接、最生动地激发观众的精神共鸣,让民族艺术、民族形象通过文化和情感的双向认同,深深映印在我们内心深处,示范着剧场作为观众心灵归宿的神奇功效。



《二泉》在音乐创作上对民族民间素材的充分挖掘应用,深入、鲜活、准确、生动。开场的女声合唱“无锡景”,与黑白木刻风格的无锡往昔风光动画相配,意境厚重,时代背景跃然而出。剧中的“喜歌”“月儿弯弯照九州”“拔根芦柴花”“说唱新闻”等,作曲家杜鸣都没有拿来简单借用,而是有机地充分施以功能化,赋予情境渲染、情感和叙事表达等多重意义。民族音乐调式和技法运用灵活,有机地交互融嵌于全剧音乐的体系构架中。这不仅表现在风格上,还表现在音乐的戏剧刻画上,具有鲜明生动的人物性格。唱腔唱段与舞台规定情境、人物设定自然贴切,毫无生涩不适感。独唱、重唱、合唱相得益彰,构成了层次分明、色彩浓烈、情真意切的咏叹空间。合唱与两位母亲的三重唱,醉酒消沉中的独唱与四重唱,阿炳《老天爷你塌了吧》,夫妻相爱与斯琴等段落的重唱,阿炳失明以及雪中、临终的咏叹等等,都给人留下了极为深刻的印象。

该剧文本创作尤其是唱词创作上功力强劲,秉承了中国民歌以及戏曲文学的优秀基因。编剧任卫新作为资深词作家,修辞考究优美、情感充沛自不在话下,难能可贵的是在人物语言性格把握到位的同时,还十分具有地域特色,通俗易懂,朗朗上口。除了前面提到的茶馆一场外,类似阿炳以解醉愁时“三杯醉肠过,大醉不罢休,都说阿炳是自相人,一醉能消万古愁”,以及“老天爷你塌了吧”“颠倒吧”等令人感怀的篇章颇多。以“阿福”“阿喜”为文学象征和情感符号,既有地域文化特色,也是人物内心情感得以外化承接的妙笔。

尤其值得一提的是“茶馆”一场。这一场既是作为全剧观众亮相的大场面,也是阿炳命运转折的重要节点。段落中,不仅文本、音乐巧妙运用民间小调、地方戏曲及其演唱技法,舞台表现更是彰显了导演黄定山深厚的民族艺术积淀与化解能力,舞台调度独具匠心。茶客们斗茶、斗壶、调侃中,充满乡趣俚曲的浓郁风韵,表演上既保留着歌剧合唱队的传统,也杂揉了戏曲的手

眼身法步,生动鲜亮的江南声色画卷,令人拍手称绝。

在舞台呈现上,黄定山把以人生悲欢为单一线条的作品,拓展营造成了具有时代画卷质感的宏大制作。该剧洋溢的人文悲悯情怀与文化内涵,在二度创作的激情燃烧下愈加炽烈,把对阿炳个人的深切同情以及“二泉映月”的凄美高洁,化作了一部时代命运悲欢的大爱之歌。

舞台呈现之美,不仅在于景象映射的精准,更在于要激发起更强以及更多潜在的情感张力。开场阿炳与生父的对质,以后区道观中背坐的道士为衬托,寂冷中暗喻相悖与对抗。茶馆中的恶徒,用戏曲丑角的夸张表演,使其蛮横与肆无忌惮活灵活现,与阿炳的善良醇厚,形成更为激烈的行为反差和冲突。黄包车载走轻歌曼舞后的众少妇,反比孤苦凄冷与子于徘徊中的阿炳,使生活迷茫与绝望之悲叹更有深度。彩姊寻找到阿炳,二人在不同空间的对唱,让前戏的清冷融进进来的温情中,自然带入剧情发展的彼此心境。多次出现的阿炳与父母隔空对唱,以简约而不简单、超越时空的悲情浪漫,开启人物情感的多层面抒发,魂牵梦绕,剧场渲染力极强。迎着破门的风雪,踉跄着不知走向何方的阿炳,以合理而写意的调度,把主人公悲怆与幻灭的情绪推向极点,通过预先行为的几近极端,很大程度上为随后的“毁琴”之举,弥补了剧情动因上的些许不足。录音一场的设计调度,与“二泉映月”琴曲的空灵感可谓绝配,把千呼万唤始得来的那种如梦如幻般的终极实现与时代关怀,以举重若轻的方式,让观众泪眼婆娑。临

终前的不甘、向往与控诉,在音乐、形体塑造和光影的全力营造下,受难者般的美学符号感极强,人物悲情一泻千里。

剧中,阿炳扮演者王宏伟的演唱既延续了情感真挚淳朴的以往风格,更成功地完成了角色从18岁到垂暮老去的大幅跨越。这种跨越,不仅需要外在的年龄感和相应体态,更需要生动体现历尽人生苍凉的渐进与困顿挣扎。如果说,王宏伟在规定情境下对音色质感的调控、声乐技术上的收放自如,以及最重要的声情并茂等表现并不令人意外,他的形体能力以及表演状态上的自我突破,着实是一次艺术锤炼的脱胎换骨。

《二泉》成功地塑造了一位鲜明的舞台艺术形象,而非写实的人物传记。阿炳并非完美无缺、无所不能的理想化角色。他和所有人一样,向往自由、和平、幸福,不同在于他把一切梦想仅落在“想要一个家”上。可是,就连这么普通的小愿望,竟在他的童年、少年,甚至步入青年都圆梦不得,直到遇到卖花女彩姊。然而,连年的战乱、匪患、官衙无为和社会不公,一次次击碎了他的梦想。有了家却养不活,成为压垮阿炳的最后一根稻草。在他垂垂欲死的那一刻,竟迎来了生命中的又一道曙光。新中国成立了,但阿炳却因心力交瘁已熬到尽头。人生悲苦,莫过于站到了幸福与梦想的门槛上,却走不进去了。这不仅仅是阿炳的个人悲剧,亦是苦难百年整整几代人的悲剧。也正是这底层百姓的苦难遭遇,美好善良经受的无端摧残,让阿炳把无尽凄美倾注在了二胡曲《二泉映月》之中。

当然,《二泉》还有不少提升的空间,包括某些剧情与音乐的结构节点、不同调性的整体有序与谐和等,作为歌剧表达的重要手段,器乐交响应有的功能性较之声乐部分稍显薄弱。“毁琴”一场,命运多舛的最后一击,除了鼠患天灾,如能让人祸(社会)的外压与自身绝望的内驱力等动因指向再清晰明确些,使之具象可感,或可更加凸显人物命运的悲剧必然性,自然也会延伸强化新生活的美好与可贵。

笔者持较大异议的,是中场后的“抗日”段落。不仅内容和画风有一种突兀感,感觉更不适的是打乱了全剧的节奏和情感延续。或许编导意在强化阿炳与民族同命运,但给予他英勇斗争的标签,显得有些刻意附会,加之情节的简单和脸谱化,与全剧的美学追求不甚融洽。阿炳临终的大段倾诉,独立出来看感人至深,无论唱段还是视觉效果与意义表达都堪称精彩。但建构于已然由《二泉映月》琴曲把情感推向高潮的尾声段落,则有些偏长偏沉,某种程度上造成了结构上的失衡感。

评点

历久弥新 诗意盎然 ——评越剧《荆钗记》的导演魅力

郑荣健

在戏曲的创演实践中,整理改编剧目始终是一个十分重要的部分。作为南戏发源地,温州有着得天独厚的戏曲遗存资源,也对古老南戏做了许多重要的工作,比如推进“南戏新编剧目系列工程”等。由温州越剧团创排的越剧《荆钗记》,就是其成果之一。这部整理改编自南戏同名剧本,由张思聪编剧、杨小青导演的越剧作品,在薪火相传中历久弥新,显示出极强的艺术生命力。其中,杨小青导演的创作功不可没,至今仍耐人咀嚼。

南戏原本《荆钗记》的故事,不过是海誓山盟、书生赶考,得中后又遇相府招赘、曲折风波,可谓农耕社会里交通信息闭塞前提下的典型“婚恋剧”。其中太过“匠心”的种种巧合,比如钱玉莲投江获救,千里迢迢,最后居然能与王十朋在江心寺里再度相遇,简直不可思议。温州越剧团版《荆钗记》对原故事进行了大量精简,删去了王十朋、钱玉莲的婚恋过程和王十朋外放为官的情节,而着力于故事主干——王钱盟誓、王十朋高中拒婚、孙汝权使奸谋娶、钱玉莲愤然投江、江心寺再遇、夫妻相认团圆等。这样的处理,不仅使整个故事更加简洁流畅了,也让主要人物不再被枝蔓所系,形象更加立体,个性更加突出。

杨小青是很有个性、风格特点十分鲜明的导演。越剧《荆钗记》是她的代表作之一,深深烙上了她的风格烙印。整部戏淡雅清新又不失生活气息,更在传统“一桌二椅”之上,结合现代剧场的要求和越剧相对于京剧程式不多、较为自由的特点,延伸了“一桌二椅”的内涵,生长出别样的创格,让整部戏更具诗意、更有现代感,人物更加饱满丰富。很重要的两处:一是戏中戏里的戏中人。开始戏中人是实地的情境,是王钱二人两小无猜在一起看戏“看”到的戏中人物;在钱玉莲愤然投江前,她成了女主人公的心象投射,呼应盟誓而预示着盟誓崩毁、希望破灭,既是象征,也是现代的表现手法,同时让演员的表演从“独舞”衍化为“双人舞”,人物内心被挖掘了出来,观赏性也得到了丰富。二是“钗圆”一出夫妻相认时的飞灯。在原本中,相认是在家宴中,钱玉莲躲在屏风后头,听王十朋作答,然后有飞灯相示。杨小青创造性地把相认置于望江亭上,以临江为屏界,以元宵全城放荷花灯的喜庆为背景,使得相认团圆这场戏的意境顿时开阔,当荷花灯一盏盏飞来,一直为剧中人物牵挂挂肚的观众,期待得到极大满足。

这两处设计,可以说最具导演的风格特点,然而又并不出离于越剧的表达。导演并没有生硬地“为创新而创新”,她是真正地理解越剧、理解人物。南戏发源地温州的人文风物,不再是远景,而是蕴藉人物个性、规范表演行止的整一风格。“一桌二椅”不再孤零零的,偌大的临江挂于天幕,生动地与人物的命运交织,成为人物外化的内心。钱玉莲投江前夕,那一大段唱词与电闪雷鸣的江天之势形成的情绪落差,于是便不孤寂孤苦。尽管只是误会,却带有对古代女性普遍命运的现代控诉味道。在其他的场合,根据不同的规定情境,则各有繁简调度。比如,赴考、参相等场面,是群戏,大体是传统的路数,前者注重灯光的均和,表现生活气息;后者注重对比,调度王十朋的出场、拒婚,那个桌案虽置于右侧,却成为他表演的依托基点,跟舞台台侧及宰相、其他举子形成布局的错落,突出了王十朋的个性。到了王母亲这一出,相比于某些剧种版本的《荆钗记》,则要精致细腻许多,细腻在并不是让王十朋听闻噩耗就晕死或放声大哭,而是萎靡于地,一言不发,然后渐渐随着唱腔的抒发,动作表演才渐渐地张扬。我以为,这更有层次,也更符合人物情感的生发逻辑。

江心寺相遇一出,按传统“一桌二椅”来处理,是不允许有太多道具的。但是,此处有一点必须强调,那就是地点是在寺庙,两人是去上香祈福,规定情境是充满仪式感的,唯在此情境中,人物际遇离奇的命运感及人生色空的意蕴才能得到饱满呈现。此外导演用了几个很重要的道具——最重要的是炉鼎,构成王钱二人表演围绕的核心,从虔诚地祈祷、上香,到心有所感、二目相对、泼天惊喜与忐忑,绕着炉鼎做足了动作,以仪式感显示敬事的庄重,与情绪构成烈火烹油般的戏剧冲突,写尽了“历尽劫波终相见”的诸般世相。然后就是带有佛教意象色彩的莲花灯和既响帐帷又暗示江海漂泊类似桅索的三挂绳帘,二者叠加构成一种空相与色相相互观照、互喻悲悯的意境,使得王钱相见包容了个体情感、世间感叹和宗教慈悲的多重意蕴,无疑是全剧最精彩之处。这就是戏,跟观众博弈,让观众难挨“观棋不语真君子”的煎熬,偏那画面又是那么美,让人不忍破坏。这种处理,显然不能再用传统的“一桌二椅”来概括,而是让精要的写实水落石出,在整体的写意中撞击现代人的心灵。

杨小青很擅长类似的挖掘与呈现,从而诗意盎然、意味隽永。她总是能在规定情境、舞台诗意的理解上再深挖一层,总是能发现并把“道具”化为真正的“意象”,使之兼寓多层意蕴。不管是越剧《荆钗记》中的江流、飞灯还是寺院里的炉鼎,都兼具规定情境与舞台之外的人文暗示;她在越剧《陆游与唐婉》《西厢记》《大禹治水》等中,类似的处理和表现可以说随处可见。她无疑是当代越剧最具代表性的导演之一,她的诗意挖掘和创新创造,大大提升了越剧的审美品格。越剧《荆钗记》历久弥新,她是功不可没的。



艺谭

影视剧和游戏:多重耦合空间与绿色发展

周安华

在当代影像文化发展中,影视剧与游戏的融合并进是一个突出趋势,也是实践向理论界提出的崭新课题。显然,移动互联网语境的媒介多屏互动、娱乐审美一体化,使得越来越多的电影或电视剧,不再拘于封闭生产,而与网络人气漫画结合,如《隐秘而伟大》;与戏剧表演结合,如《夏洛特烦恼》《驴得水》;与游戏结合,如电视剧《游戏女王》等,频频的基因重组、交叉混搭的结果,是影视剧题材视域不断拓宽,而叙事和表意手法更加多样,同样,游戏也在两者交融发展过程中,因情感和性格的进一步赋予,因故事化因子的强化,而获得了更多共鸣空间和玩家认可。说到底,当下影视剧与游戏的结合,是情感和智力的共享,更是美感与勇气的共享。在大众文化的艺术框架中,当代影视剧和游戏都更自觉地以最灵动、最丰沛、最自由的方式,走向社会深层的文化心理需求,而获取生态意义的绿色增长。

影视剧与游戏的融合发展,是基于两者“物科学”、“遗传学”的某种亲缘性,其耦合空间可谓是多

重的。首先,它们都是指射现实基础上的“想象的艺术”,写实与虚构并举;其次,它们都以主人公的性格、动作和命运为核心,借助于一定情境展开;再次,它们都以冲突、博弈作为情节进展的基本逻辑;此外,它们都是时间和空间纬度的艺术;最后,它们都在视觉建构中询唤受众,以对象化和移情方式满足受众的需求,实现自身的价值,在民族文化的空间生产中扮演重要角色。尽管影视剧与游戏主体介入有间接和直接之分、精神和物质之别,尽管两者在实际消费中交互性程度不一,但是,借助于高科技,特别是VR技术,两者对历史和现实的描摹在内涵上已非常接近,在视觉张力上已难分伯仲,而共同的即时到达、移动端消费和审美经验堆积,更让两者破除成人和儿童的游戏界限,而在普遍的社会的意义上获得不同年龄、不同种族人们的青睐。

影视剧和游戏合流,体现着一种“跨界性生产”和“协同性增长”,本质上它依赖的是独到的人生感受、精美的艺术构思的“跨媒介叙事”、“跨行当再造”,由

此产生突出的“场景力”,进而实现大众文化传播视阅的多屏、多体、多味精准传达。两者的绿色发展,不仅仅是电影电视剧被改编成游戏,或游戏被移植到电影电视剧中来,所谓游戏共振,包含内容、技术、审美和产业等视域,表现为混搭、重构、转化、嫁接、套拍、联制、母题共享等。说到底,影视剧、游戏的间性,是其融合发展的深厚哲学基石,而在生态平衡、绿色协调的视听建构中,影视剧、游戏交互作用,借助于内容层面的“原型”或“IP”,形式层面的“VR”等技术,完成当今时代影像的多重耦合空间生产,构成区域文化鲜活的“复调景观”。特别是在一些特殊题材、体裁视阅(比如战争片、恐怖片、公路游戏)中,作为种族记忆载体的“原型”和富有冲击力的视像结合,能产生强大的能量。

艺术和商业混搭、审美和娱乐嫁接,改变着文化的单向度,也使“多音性生产”、“多元素并置”在不同艺术方式中交相辉映。影视剧和游戏互动共生,乃至建立影像共同体,是两者和谐并进的新空间,具有重要的实践意义,值得深入探索。

朔方 2018年第二期要目
宁夏文联主管主办
中篇小说 牧野寻夷 武灵麾下
短篇小说 镜儿 惠潮
紧急会议 单杰
城市之上 朱敬
供养 刘建仿
矮墩和他的美发店 刘会然
小说二题 殷桂珍
散文随笔 龙背岭,一小片能够安顿自己的土地(外一篇) 宇勤
教育的底色 漆黄忠
一个人的泰山(外一篇) 夏海涛
醉花阴 黛田
须弥山上菩提青 柳玉林
诗 周国(组诗) 李耀瑾
古典三章(组诗) 李耀瑾
日常的一种(组诗) 李耀瑾
独处一隅(组诗) 常越
向某种成熟看齐(组诗) 柳必成
读书四记 王悦静
悦读 王悦静
评论 王悦静
访谈 王悦静

人民文学 二〇一八年第二期(总第七百零二期)目录
中篇小说 月亮舞台 刘玉栋
白色巨人 祁又一
清明上河图 周如刚
短篇小说 相遇 舒扬
向三羊有过一只羊 薛铁
诗与远方 周耗
小说家言 《山本》后记 贾平凹
在自己的土地上讲自己的故事 陈彦
九〇后 去年冬天在坎坎坎弄巴(短篇小说) 小托夫
散文 双族之城 熊育群
墨书 胡竹峰
海上手绘集 汗漫
牵着心海的湖岸线 任茂谷
武夷山行 陈毅达 李骏虎 陈旺盛
任林举 张建光 关仁山 肖克凡
新浪潮 午夜电影(短篇小说) 李晔
花前一人食(中篇小说) 王妹薪
我有莱青虫的一生(诗歌) 张远伦
诗 未完成的卡夫卡 高鹏程
敦煌纪 舟禾
绝顶论 谷禾

青年作家 YOUNG WRITERS
解放军文艺 二〇一八年第二期要目
家国情怀·英雄梦想·热血文字
中篇小说 从同志到先生 王棵
峡谷之梦 夏天敏
短篇小说 田福的村庄 刘涛
将军笑 闵凡利
散文 海军蓝 陈家麦
去井冈山: K271次列车与笔架山的杜鹃 马叙
诗 长城或《广陵散》大序 北野
遥祭母亲 党惠民
中国老兵 温青
专栏: 横梁品诗录
“两面人”曹操及其《蒿里行》 陈曦
“宣传强军思想,讲好强军故事,展现强军风貌”专题
逐梦太空 孙进军
批评 贴近军队,贴近现实 李美皆
国内邮发代号: 2-247 邮编: 100081
每期定价: 9.80元 地址: 北京中关村南大街28号
全年定价: 117.6元 订约电话: 010-66801180

青年作家 YOUNG WRITERS
2018年第2期总第478期
目录
中国经典作家访谈录
对所有作家来说,思想都是一个大问题 王安忆 木叶
重金属
渊面之下 罗伟章
小说观: 作家最难的,是保持心灵的强度 罗伟章
锐利小说
志远 袁远
我们的丈夫 刘丽荣
手艺 叶叶
一瞬之光 哥舒意
实验场
父与子·老嘎子与鹅 唐棣
散文坊
悲伤是亲人的专利 温亚军
旷野诗记 沈苇
一块石头滚进了大渡河 陈霖
海外华语作家
枪与玫瑰 凌岚
记忆之海 刘济帆
非虚构
商约的罪与罚 王林先
新力量·中学生作品
花开花落 蔡珣
离愁 高博雅
麦田的守望者 蔡琦
外一首
外语 河西 梦浅如烟
阿依甫 周苍林 荣岳霞
张家玮 曹晓萍
在今天,我们该如何理解“现实”? 李社
“散文时代”的“诗意” 金理
订购方式
1. 邮局订购
订购处: 全国各地邮局
邮政代号: 62-130
2. 汇款订购
汇款地址: 成都市金家坝街7号文联大楼6楼(610015)
收款人: 青年作家杂志社
RMB 15.00
全年: 180(含运费)