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“

”

综览2017年的散文创作，尽管有多位“老人”

依然在认真坚守，也有数位“新锐”依然在顽韧冲

锋，还有不少痴迷者在继续涌入散文园地，但让

我有点“失望”的是，作品虽然波涛汹涌，可真正

让人击节的却不多，为什么？缺乏大作品，力作

不够多，分量不够重，兴奋值比较低。

让我耿耿在心的佳作，先重点推荐鲍鹏山的

《儒、道、法——成败之间》，以8000字的篇幅将

2000多年来中国的政治统治和文化治理等诸方

面，阐述得明明白白。特别着重讲述了秦国任用

商鞅以后，大力推行法家术式，以对内高度集权，

对外穷兵黩武的国策，得以迅速在西部崛起，却

又在征服其他六国统一中国后，短短暴亡。该文

以鲜明的观点、翔实的史实，条分缕析甚至可说

是苦口婆心，将历史的经验提请今人注意。

李国文的写作伴随着现当代中国的奔腾呼

啸一路走来。其文思、笔力，其心明眼亮，其锋芒

力度，一点也没“老而弥温”，反而越发热辣、泼辣、

老辣。《“隐侯”沈约》借了南朝“文坛盟主”沈约，忽

文里忽文外，忽古代忽今日，敲打着当下的某些

“聪明文人”。李国文评说沈约“诗写得很好，人做

得很差，一是太容易转变立场，二是缺乏最起码的

节操，三是自以为得计，总自我感觉良好。凡文

人，皆聪明，不聪明，无以成文人。沈约太聪明了，

聪明过头，便自作聪明，随风转篷，投机取巧，把持

不住自己，是他一生的致命伤。”史实上，沈约是拍

马屁拍到了蹄子上，生生被帝王吓死的。历史的

经验值得注意，对今天的警示意义极为深刻。

徐刚的长处在于读书多，读古书多，中国传统

文化功底深厚，且内化为自己的血肉，并用他大

半生练就的半文半白、亦文亦诗的典丽语言表达

出来。《野草在摇曳未来》写的是最不起眼的野

草，却从天地玄黄启笔，把小小平凡草写出了史

前的长度、永恒自然界的高度以及与人类文明相

生相长的厚度，他说：“当地球成为草木世界之

后，才有姗姗来迟的人类始祖”，“先人留给我们

的基因，使后来人对三种物质最有亲近感：土、水

与草”，“在未来岁月里，压垮人类的很可能是一

根草；拯救人类的，也可能是一根草”。

陈世旭是才子型作家，他的散文一般都是

诗，神光熠熠、天花坠坠，既华美又风雅，共意境

与语言，几乎篇篇可当作范文来读。《流逝与永

恒——侨乡赤坎百年》是写实，如果在一般作家

手上，恐怕大多都会流于新闻笔墨；但他却仍然

以一串串诗性金色呈现出来，足见其徜徉于文学

天地间的从容与笑容。

南帆散文的魅力在于随心所欲地将叙事、抒

情、识见、哲理共融一体，借物咏怀，繁复丰富，大

容量地思考历史、社会、天地、人心，给读者以品

咂的启迪。《天元》娓娓道来，写出了吴清源作为

棋圣的波澜壮阔，是神一般的存在；但时不时又

道出他作为一个人的日常，叫人觉得他离你不

远，也得如你我一样走完命运诡谲的一生。

朱以撒的特点是内心洁净，以避开闹哄哄的

浮华世间为贵气，躲在安静书斋中做自己的学问

与文艺，所以他的散文充盈着幽幽的书卷气，清

修、清为、清正、清洁、清丽、清雅，篇篇都能勾起

我们回归生命本身的反省。《进入》由这生活中最

普通的小物件钉子，勾连出从城市到乡村、从自

然到社会、从天上到地底、从孩童到老年等种种

司空见惯而又被我们所忽视、所忘记的细节，生

发出对生命本在的东东和西西们的回望与思考。

2017年，军旅作家的散文创作成绩突出。九

秩老军人李瑛的《诗使我变成孩子》令人想起“文

学初心”这个基本问题，在光怪陆离的当代社会

生活面前，诗歌创作的本真似乎久已被忽视和遗

忘；同时，真心爱诗爱文学，能够在诗歌面前保持

着孩子般的率真，也正是这位老诗人连年吟咏出

高水准、高产量诗作的重要原因。乔良的《疼痛，

是中国军人留给对手的永久记忆》，似一枚冲向

天空的火箭，高蹈苍天，大气磅礴，揭示出我军战

之能胜的精神力量，既在天际炫舞，也从心头隆

隆滚过。王宗仁的《彭德怀昆仑山之行》以共和国

元帅与几个普通士兵的交集，彰显出真正共产党

人崇高的精神境界与情怀，短短3000字的白描，

几度让人眼窝发热。朱秀海把小说写作的优势带

入散文，不做奇丽的语言铺排，不求先锋的结构调

度，不以奇谲的创新亮眼，而是用平实的叙述、内

藏的情感，静静地展开他汹涌澎湃的内心，在不知

不觉间就拨动了读者心头最柔软的那一寸方。《在

战场上读〈安娜·卡列尼娜〉》在字里行间，让我们分

明听到了震撼大地的枪炮声、厮杀声，感受到了战

争的真切——残酷、流血、受伤、牺牲以及永垂人

心的爱与痛。他的另一篇《黄昏故乡桥头伫立着

我的母亲》也是写战争的，从母爱的角度呈现，尽

求深透地表达出对那场战争的体悟与醒思。裘山

山的《颜值这回事》写得波澜不惊，水花不喧，却是

既率真又别致，原来女军人们也如同咱们百姓女

子一样，具有浓浓的爱美之心和女儿情愫。军旅

作品中，还有刘兆林的《往事如荷》、苗长水的

《“写作就是我的生命”》、李美皆的《刷新记忆的

行走》诸篇，都写得好，限于篇幅，此不一一。

少数民族作家鲍尔吉·原野、彭学明、冯秋子

多年来用汉语写作，写得那么好，以至于我们都

忘记了他们的少数民族身份。但若细细品咂其

作品，还是能发现那里面所独有的民族文化个性

与魅力。彭学明《如果爱有轮回，我在浦市等你》

中的语言明显带着湘西土家族的灵秀韵味：“有

弯，有直，有曲，有伸，把几十条短街前后周围连

在一起。就像三把梭子连着几十根锦线，吱呀、

织呀，织呀、吱呀，云一根、霞一根、虹一根，山一

笔、水一笔、屋一笔，风一梭、雨一梭、光一梭，一

块硕大的锦缎就织成了。”看鲍尔吉·原野《索布

日嘎之夜：我听到了谁的歌声？》一开篇就挟雷滚

电地带有蒙古族的豪放：“我来牧区，进入蒙古语

的言说里面，感觉蒙古语把我的脑子拆了，露出

天光，蒙古语的单词、句子和比喻好像是树条，泥

巴和梁柁，像盖房子一样重新给我搭建了一个脑

子。”真是任何汉族作家也写不出来的。冯秋子

的《冬季》是写父亲的，用情节和故事凝结而出的

意境，像内蒙古大草原一样辽阔、悠远，风吹草

低，呜呜作声，有一种集万物于一身的苍茫。

嘎玛丹增（藏族）从小生活在家乡，以本民族

的语言文字浇灌而生长的民族精英。长大以后

学习用汉语写作，在我们习以为常的思维与语言

范式中，加进了他们特有的民族文化因子，便使

他的作品像袁隆平的杂交水稻一样，有了撞击我

们心灵的别样的魅力。你看，嘎玛丹增这样写

道：“在众神居住之地，谁愿意在心里离开神灵

呢。这里没有绝对的强大或卑微，你是大地的主

人，也是自然的奴隶。万物平等，是传统和信仰

一贯坚持的主张，永远至高无上。”

我还要提到一篇少数民族题材的作品《买买

提的馕》，作者毛眉多年浸淫在新疆昌吉少数民

族混居的环境里，写作也就带出了疆地烤馕的特

有香味。她笔下的维吾尔族小伙子买买提靠自

己诚实的手工和面烤馕，赢得了各民族群众的信

任，生意越来越红火，也为他买房、置家、送孩子

上学的生活奠定了基础。这些平凡细致的描写

给我们这些远在祖国四面八方的人，带来了新疆

真实的生活信息，场景温暖而亲切，貌似平常而

又不寻常，让我们深受感动。

赵本夫的《万物生长》是他为自己长篇小说

新作《天漏邑》写的创作随想。从这部佳作中我

得到的启示是：散文的写作大可不必太绅士太淑

女，有时候吸取一点乡野气，抓起两把土，薅上一

捧野草，撵着野兔跑一跑，也许更能生气勃勃。

李修文的《枪挑紫金冠》即带着这股子劲道，有着

其他散文中所看不到的不管不顾的生命元气。

他的散文集《山河袈裟》甫一出版即引起文坛的

广泛赞誉，不仅是因为结构、故事、情节、语言等

等写作手法的新颖和大胆，首先是他所具有的这

种民间文化的强大力气。

杜卫东的《陶人：远古之神》写得诗情画意，

美轮美奂，这在他过去以平实叙述为主的散文作

品中是一个突破。而几位平时即以诗意营造散文

意向的散文家，则在各自作品中把各自的优势彰

显得神采飞扬，如黄亚洲的《夜游运河》、黄文山的

《从苏堤上走过》、王剑冰的《哈尼梯田》、何向阳的

《海风下》、詹谷丰的《脸上的箔竹》、陆春祥的《关于

天地，关于生死》、姜念光的《晴朗》、陈奕纯的《五台

山的白杨》等。还有葛水平的《黄草纸，水蛇腰》，

从题目看就充满了灵秀的动感，借着说自己学画

画、写文章的心路历程，实际是在叹惋人生和命

运，与天地自然谈心，其神思之飞动，其语言之质

丽，其心智表达之妖娆多娇，似有一只菩萨之手

牵引着，天女散花，非常人所能接受。

可读的还有一批书写文化老人、作家和学者

的作品，如张燕玲《巴金遇见金城江》、臧小平《忆

父亲臧克家与郎平的交谊》、谢大光《组稿往事》、

周明《我多想让他再恨我一回》、王巨才《感怀之

什》、吴周文《未能圆梦的作家》、赵丽宏《他正在

和托尔斯泰聊天》、田珍颖《你在百花丛中》、高红

十《春天忆故人》、红孩《你坐着轮椅过来，我可以

推着你走》、蔡益怀《不拘理法自成格》……各自

记述了与这些文学前辈的交往，有关他们做人、

著书、做事的种种情节细节，从他们身上学到的

优秀品质等等，好看，好读，又感人。

最后，照例要谈谈不足。整天浸淫在散文作

品中，看到的皆是同仁们的呕心沥血，在些许进

步的基点上我们是不是降低了对散文创作的要

求？忘记了文学的大境界？我们有没有时时看

看天外天而沾沾自喜？一些时候以来，散文界的

确比较浮躁，力作越来越少，发自文学初心的作品

亦越来越少，生命的痛彻体验亦越来越少；浮词艳

彩比较多，蜻蜓点水比较多，应付交差比较

多……这就导致了一个问题：写作不够用力了。

有一批本来还写得很好的作家，明明曾经达到某

种高度，却没继续使足十分劲，文章立马就水了，

藏也藏不住。还有人听不进批评，逆水行舟，不进

则退了，外在的奖赏永远不能拔高作品本身。
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回顾2017年仍然蔚为大观的散文写作，我们

看到越来越多的作家选择了用散文去表达现代

生活中更真实、更复杂的经验，这使得散文的文

体拓展有了一个稳定的方向。这不仅具有文体上

的意义，更重要的是，对作家来说，怎样找到最佳

的散文表达方式，怎样在散文写作中找到真正的

自己，才是真问题。

我们常说，散文“贵在真实”，就是说，散文是

从“记忆”中抄出来的，好像有一个客观存在的

“记忆”似的。这实是对散文创作的一种误解。记

忆并不客观存在，而是可以被不断理解的一段经

验。怎样描述自己的记忆，正是散文创作的写作

秘诀和法门。换句话说，自我就是记忆的把戏，写

作，对作家来说就是驯养自己的记忆，认识自己，

进一步梳理自己的来路，跟自己建立真正的感情

联系。文学创作的记忆总是秘传的，因之每个人

都有自己驯养记忆的方式。无论对作者还是对读

者来说都是如此：你理解到什么程度，这个记忆

就起什么作用；我们如何驯养记忆，其实也是我

们如何认识自己的另一种方式。

作为稿边的散文写作

对读书人来说，天下的书林林总总，但是它

们和自己之间，甚至在它们相互之间，无不存在

着或隐或显的联系。这一类散文我称之为稿边写

作，和用城市、乡土或者历史一类的词来定义散

文不同，这些散文是以自己的精神记忆为写作对

象；和传统札记不同的则是，这些散文中更多的

是对自己生命状态的回顾和反思，而不是为书而

书，为文而文。作为稿边的散文写作尤其可以看

到作家作为“优秀读者”的敏感，这敏感不单是针

对文本，同样也针对生活和时代。

张新颖《风吹小集》中的记忆因平易而温润

动人。《风吹小集》从装帧到内容编排都很雅致素

朴，收入的文章大多是所谓“读后感”，其实包括

和书有关的人和事，有现当代文坛的人和事，也

有自己与书的感情、阅读的感悟，他甚至从喝茶、

听演唱会这样的生活体验中找到文学与生活的

连接点。和他的评论文章和研究论文相比，散文

的结构更讲究，文字更轻松、自由，其间又不乏诗

性的认识和体会，因此这本小书十分耐读。《漫

长的相遇》回忆的是上世纪八九十年代阅读福

克纳的几个片段，“我也说不出我从福克纳那里

学到了什么，但青春时期那漫长的期待和一次

次的相遇，确实是无比美妙的经验。况且，还发

生了这样奇异的事情：汉语译文帮助我得到了

英语口语的优秀成绩。”另一篇《失书记》回忆自

己遗失了落在复旦宿舍的一批书，其中有贾植

芳先生赠的一套，还有本科时候收到的余华的

信，又写到工作过的文汇大厦楼被拆掉无存。这

些和“物”有关的记忆一经遗失，只能凭借文字打

捞、追忆，同时提供一份带着浓烈个人色彩的时

代剪影。

在追忆故人的散文创作中，我们也能读到对

记忆的类似处理，即怀念故人的同时，一并画出

其整体生命状态。如李洱回忆钱谷融先生的短文

《生前是传奇，身后是传说》，里面特别提到了钱

先生的一篇散文旧作《桥》，称钱先生对桥的理解

实有两种：一是人们都说要到河的对岸去，但

“我”却认为，没必要过去，那边风景跟这边是一

样的，看了这边，也就可以知道那边了。二是盈盈

一水间，脉脉不得语，千古的悲剧，就是因为缺少

了一座桥。钱先生的晚年在李洱看来就是桥的化

身，也自然有着这两种意思的叠加。罗钢回忆王富

仁的长文《长歌当哭——怀念富仁》一面历数自己

和王富仁的交往，一面写出了他的思想史和精神

史，比如“尽管富仁后来在学术上不断地取得新的

成绩，还担任过中国现代文学学会的会长，但我始

终认为，在精神上他是属于上世纪80年代的，他的

思想、力量、成就、影响、乃至于不足都与那个时代

紧密相联，正是在那时，富仁的生命放射出一生中

最为灿烂的光华。”在我读来，这样的判断既是写给

故人，也是写给自己的肺腑之言。

王安忆《小说与我》和毕飞宇《小说课》都是

课堂讲稿整理而来，小说家谈小说，既是写作之

外的阅读，又是阅读之外的写作，常有另辟蹊径

的细腻与温情，写作和阅读的妙趣融在一起，谈

的即便是别人的小说，也不免见出本人的创作理

念和美学功底。

在写作中更新经验

散文的文化性、思想性和现实观照性日益加

强，这与当代社会发展的文化语境和读者的心理

期待正相适应。但是，怎样在散文写作中建立起

自己风格鲜明的个人美学，而不是仅仅停留在一

种博物馆陈列品式的描述上，是写作的难度所

在。散文的文化性、思想性应是对我们习以为常

的观念、方法本身的反思，这本身是一个创造的

过程。认识现在的各种各样极其复杂的现实是很

困难，但同时这个困难本身又好像提供了一个契

机，给了我们创造性的机会和空间。

周晓枫的散文意在打破既有的散文创作格

局，从自己的体验出发，直面当下的精神困境，走

出一条新的美学路径。《有如候鸟》新就新在她不

是把中心思想和结论直接交卷出来，而是把自己

在过程中的犹疑、否定乃至相互矛盾的东西都一

并呈现出来，在她看来，散文就应该老实本分，不耍

花招，克制又慈祥地交代底牌，不过是散文的自我

萎缩。《有如候鸟》对人生经验和记忆的处理方式有

时是陡峭的悬念，有时是缓慢的拉伸，有时又是繁

复的思辨，不一而足，惟有如此，她想要探讨的新鲜

的、惊心动魄的人生经验和被隐藏的人性和灵魂

才能得以展现出来。她提醒我们要对所置身的时

代保持冷静。诸多事物都是表象，她所念念不忘的

是世界的内核，是大多数人已经遗忘或不愿记起

的东西。记忆是什么呢？记忆如此抽象，但又如此具

体。《初洗如婴》中写到阿尔茨海默病患者与记忆的

分离，面对记忆与自我互相建构的问题：自我存在

的证明既是记忆，又是失忆。《离歌》写得无限逼近

我们时代真相，它提供给我们巨大的镜子，我们得

以照见时代，也照见我们自身。

李修文《山河袈裟》对散文的风格有许多突

破，他把自己融进了斑驳陆离的生活，从而完成

了精神上的再造，完成了自己灵魂上的复生。他

在自序里说：“山林与小镇，寺院与片场，小旅馆

与长途火车，以上种种，是我的山河。”“山河”里

的奔忙，路过的一个又一个未曾接触过的世界，

其人其事，不仅是经历，更是一种自我剖析。他写

普通的人物，写平凡的故事，“他们是门卫和小

贩，是修伞的和补锅的，是快递员和清洁工，是房

产经纪和销售代表。在许多时候，他们也是失败，

是穷愁病苦，我曾以为我不是他们，但实际上，我

从来都是他们。”或许正是作者持有这样的认识，

才能在记忆里揉进去让人猝不及防地震撼与感

动。作者写的很多故事里，主人公都执迷于对命

运或毁灭的抵抗。他也是主人公，他在字里行间

也表现有迟疑和停滞，但他终于说服自己继续上

路。如他在《哀恸之歌》里写到：“如果在天有灵，

它定会听见田野上惊魂未定的呼告：诸神保佑，

许我背靠一座不再摇晃的山岩；如果有可能，再

许我风止雨歇，六畜安静；许我种瓜得瓜，种豆得

豆。”对李修文来说，他对记忆的再造同时也是精

神上的再造。他认为，一个人的美学如何贯注到

他的生存当中，最终形成一种独属于中国人而非

他国人的底气，是非常重要的。

现实观照性强的文章很快引起强烈的反响，

袁凌《青苔不会消失》中收入的文章曾在网上引

起强烈的反响，通过写底层人物在磨难与困境中

的挣扎，为我们呈现了一片震撼的精神与生存景

观。《回来》的作者孙中伦是一个身体力行地去试

图理解这个世界的21岁少年，他从美国休学一年，

去东莞、大理、定西、苏州、北京、成都，做过流水线

工人、民宿招待、初中老师、新媒体编辑、寺庙居士、

漆器厂学徒。他把一路上遇到的人和事记录下来，

成为一种另类的抵御记忆的遗忘的叙事，他的记

录本身又构成了当下现实映照中的一个部分。人

年轻的时候总会希望抓住哪一刻成为永恒，因而

这样的尝试本身也是一种非常珍贵的力量。卫毅

《寻找桃花源》写那些大时代的波涛和个体生活的

交织中，那些沧海一粟的当代中国画像。“寻找桃花

源”隐喻我们每个人都希望寻找到一个安身立命

的理想之地或者精神归宿，但“桃花源”似乎总在更

远的地方，永远无法抵达，我们却从未停止寻找。

散文与地方史知识

除了直面现实经验，散文写作还在地理的层

面上与中国当下的社会现实保持着紧张的对话关

系，我更愿意称之为“地方史知识”。所谓地方史知

识，既是建立在个人经验基础上，对大地与生命的

感怀，也是对生存哲学的精神探求与思考。

南帆《一个人的地图》写关于闽地的林林总总

的传说、神话、想象、若干轶事、无可稽考的地方史

知识以及些许个人经验，作者说“为这一片土地绘

制一幅地图是我的心愿。若干地标或许不那么准

确，可是，我不在乎，个人收藏而已”，事实上，在他

极具个性魅力的散文语言中，某种整体的闽地面

貌已经隐隐浮现在读者眼前。有关族群、迁徙、方

言、渔民、小岛、讲学、茶叶、台风等等的“地方史知

识”中，蕴涵着他的记忆，他所栖居的土地上的兴衰

变迁，同时也构成理解当下现实的重要参照。《一个

人的地图》由一个人的生命轨迹出发，成为虔诚的

生命追寻与深刻的人生拷问，这样的感怀和思考

总是有着真切的意义的，因为“没有听说哪一个

人会在自己绘制的地图之中迷路”。

历史学家罗新徒步走完了从北京到内蒙古

锡林郭勒的元朝辇路，亲自考察了一番自己研究

的主题，写成《从大都到上都：在古道上重新发现

中国》一书。罗新从大都到上都，从白翎雀到金莲

花，一路走来，记忆中的故人旧交与前尘远景一并

闪现，从个人遭遇到故垒遗迹，从历史中国到当下

中国，一路且行且思且记，书斋与抽象思维中的概

念被一寸寸还原到人间的土地上，“研究”与“理解”

中国从纸面的文字变成了脚下的路，这已经是深

深入心的发现了，又何须什么学理性的增益呢？对

于历史学者，除了以史鉴今，更重要的恐怕是博雅

的视野、思考的力度和关怀的能力。而对于不能身

临其境的读者，罗新留下的记录，不是朋友圈里华

丽的“诗与远方”，而是一次贴着地面的远行。

于坚《建水记》写的是一个400年前手工建造

的古城及其保存至今的日常生活方式，“建水是

幸存者，传统中国黄金时代遗留的最后几块金子

之一，它让我可以在空间中而不仅是在书本上反

思传统”。事实上，于坚基于自己私人体验和个人

感受，对建水人生活的原生态描述显得异常生

动。他们的生活总是与那片土地紧紧地联系在一

起，他们的行踪使得那片土地充满了生活的气

息和强烈的现场感，让我们仿佛可以看见那些人

的呼吸，一直弥漫到纸面上来。于坚的记录包含

了一个地方和一个民族生存空间里的历史、往事

和即将消逝的某种状态，这种状态构成了建水已

经成为过往的人文地理，历史的视角与想象成就

了建水在时光深处的历史质感。

陈涛《甘南乡村笔记》回忆自己在甘南冶力

关镇任“第一书记”的挂职生活和工作，无论是扶

贫还是助学，无论是关于基层的思考还是关于生

活本身的反思，他用自己的笔进行选择和清理，

将两年生活留下的记忆瓦片翻出来，是一篇真正

的生活与行走的笔记，是“扎根乡村这片土地生

出来的灿烂之花”。

盘点完2017年曾经打动过我的散文作品之

后，我发现这些作品都有各自驯养记忆的不同方

式。稍微乐观一点来说，散文写作本是为了再现

散落在时光里的记忆，无论古今，一切事物都可

以现实地置于眼前，瞬息之间又会从眼前消失，

或者在某个不确定的时间里重现。我们需要通过

自身的生命感悟和内心争辩，将其浸润在现代意

识之中，并付之于独立而有精神体温的辩证思

考，才有可能最终把记忆驯化成为自己。

散文写作本是为了再现散落在时光里的记忆，无

论古今，一切事物都可以现实地置于眼前，瞬息之间

又会从眼前消失，或者在某个不确定的时间里重现。

我们需要通过自身的生命感悟和内心争辩，将其浸润

在现代意识之中，并付之于独立而有精神体温的辩证

思考，才有可能最终把记忆驯化成为自己。
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