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这些小画作于日常小憩时。

之所以强调“日常”，是想区别于那种专门的、怀有“创

作”企图的时刻。可现在意欲做出这般区别，我发现，原来

准确的陈述又颇具难度。因为作画的那些时刻，似乎本就

没有一个“准确”的心情。它们真的是“小憩”时的产物

吗？似乎也不是。事实上，完成它们同样令人有种“工作”

的紧张感。裁纸，构图，钤印，一切都有着对于形式的强迫

性要求——它们没有小憩的闲适。尽管我常常草率地将

这些小画定义为涂鸦，可一旦认真追究，我就得承认，那些

作画的时刻，自己依然致命的郑重。

所谓“致命的郑重”，可能是，内心其实是想要摆脱掉

郑重的。然而，即便小憩，即便涂鸦，也依旧“致命的”无可

松弛。但，它们的形制，又显而易见地无从被视为“创作”；

并且，如果一定要在“涂鸦”与“创作”之间做出抉择，摇摆

一番，我仍旧只能倾向前者。

那么，为什么要摆脱“郑重”？为什么“郑重”挥之不去

便会令人感到是“致命”的事儿？为什么，提笔时刻的“松

弛”，会成为心底的盼望？

也许，于我而言，“郑重”已经构成了某种压迫，已经部

分地损害着我的创作。这里所说的“创作”，是指我的小说

写作。无可争辩，作为一个美术专业出身的人，如今我完

全是被当做一个小说家来看待的。其间身份的转换，也与

这些小画的定义一样令人难以准确地陈述。

事实上，从绘画到写作，这个“跨界”的行为，已经被人

追究了无数次。为什么？是什么令你做出了这样的选

择？画画与写作之间构成了怎样的关系？似乎这一切必

然要有一个能够脱口而出的答案；也似乎，在这两门艺术

之间，必定有着某种不言而喻的关联，早已被约定俗成，然

后等着你再把它们交代一遍。这令人厌倦。如果真的有

那些不证自明的事物，我们是否必须一次次地重复，一次

次地巩固它们的不证自明？——然而，这的

确又是必须的。就像面对常识，我们需要不

厌其烦地重温。

批评家黄德海论及我的小说时说道：那

些小说中的平常日子，有绵延致密的细节和

具体而微的想象，尤其是对人物内在情感的

处理，揣摩功夫下得透，转折处布置精心，没

有常见的突兀和尖锐，准确得或能看出作者

深邃的用心。可等这一切团拢起来形成整

篇，却又似乎跟所谓的现实并无太大的关

系，现实中的干净或污秽、温存或敌意，仿佛

都经过了意识的再造，笼罩上了一层明显的

反省色彩，磨去了其中的粗粝感，显出整饬

的样子。

不是吗，如果将这段话中的“小说”替换

为“小画”，他的这段论述依然可以成立。这批小画同样的

“有绵延致密的细节和具体而微的想象”，同样的“没有常

见的突兀和尖锐”，同样的，“似乎跟所谓的现实并无太大

的关系”，于是，“仿佛都经过了意识的再造……显出整饬

的样子”。

在我看来，如果这番定义真的命中了我的风格，除了

喟叹黄德海目光的准确，我还当警惕。是“整饬”这个词令

人踟蹰。它当然是值得追求的，所谓艺术“高于生活”的那

个部分，在很大程度上，或许就是经由“整饬”来完成的；然

而，意识再造之后，艺术若“似乎跟所谓的现实并无太大的

关系”，也一定会令人深感无力。

潜意识里，这或许便是我在作画时想要摆脱“郑重”的

一个动因。而“郑重”又是如此地难以被摆脱。尤其写作

的时候，对于“郑重”的消减，几乎就是对于所为之事意义

的消减。那么画画或许会好一些？尤其，当这些小画被自

我暗示为“作于日常小憩”的产物时。

然而，你也看到了，此刻当我对这些小画做出说明，在

“作于日常小憩”的基本想象下，同样也不得不承认它们

“专注”的实质，承认它们的匠心乃至匠气，承认我即便是

在一厢情愿地涂鸦，也依旧无法完全地松弛。

一切就是这般的缠绕。我想，诸般问题的开列与辩

难，自古以来就为难着我们并且在为难之中塑造着我们。

至少，在目前这个阶段，我也只能够将自己为难到这样的

一个地步。因为，无论画小画与写小说，于我而言，彻底地

摆脱郑重，完全地倒向某种“才子气”，或许更具风险。

文人提笔，风流满纸，这是我们的财富，亦是我们的债

务。所以，我可能会在潜意识里告诫自己，万勿“挥洒”，毋

宁“匠气”，会在潜意识里对提起笔来写字画画的作家们中

那些老老实实写楷书、描瘦金体的同侪心生敬意。

艺术之事，恒常者何？流变者何？于我而言，或

许，恒常者依旧是致命的“郑重”与“专注”，那相对的一

极，“松弛”与“草率”，与流变中为我们构成审美里轻与重

的平衡。在“小画”的心情中想象“大画”，这或许就是我今

天有限的格局。我无力让自己更大，但也未曾甘心一味地

小下去。

诚如黄德海在评论中对我的担忧：“自省同时流露出

的自怜式的柔弱感，很容易把人捆缚在某些细致周密的固

定频道——或者也可以这样来表述我的担忧，柔弱的自省

有时会把人从生活的烟尘中生拉出来，耽溺在意识的清净

境界里，就如弋舟自己说的那样，过上一种奇怪的‘二手生

活’。”这便是我自己此刻对自己的担忧。好在，他将我近

期的小说称为“盛放在拗格里的世界”——“安置了世界本

身的粗粝和不完整，却不是削齐磨平，而后让它再生般地

重生在虚构的世界里，就像古诗里的拗格，看起来每一处

关键的平仄都不对，却在全诗完成后呈现了全备的美感。

除了偶尔还是会流露出的幽僻孤冷，那些亘古长存的山

川、劲力弥漫的日常进入小说，打开了人内心的某些隐秘

之处，勾勒出早已被现代小说遗忘的雄阔野心，阅读者或

将缓缓感受到其中涵藏的巨大能量。”对我，这是有效的鼓

舞。我想，他的如下言论，亦可作为这批小画的箴言——

非关幽冷俏模样，庄严赋尽烟尘中。

在恒常与流变中
□弋 舟
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1月31日至5月6日，“学院与沙龙——

法国国家造型艺术中心、巴黎国立高等美术

学院珍藏展”在中国国家博物馆展出。此展

览集中呈现了从法国大革命到第一次世界

大战期间的法国艺术以及以巴黎为中心的

法国社会风貌，参展的103件学院派艺术精

品均来源于世界闻名的巴黎国立高等美术

学院和法国国家造型艺术中心。展品包括学

院派代表艺术家多米尼克·安格尔、威廉-阿

道夫·布格罗、让-巴蒂斯·卡尔波、帕斯卡·

达仰-布弗莱、保尔·郎度斯基等人的油画精

品，以及创作了巴黎凯旋门浮雕《马赛曲》的

著名雕塑家弗朗索瓦·吕德的雕塑作品。特

别是安格尔的以《朱庇特与忒提斯》为代表

的三幅油画精品，尤为值得关注。展览开幕

前，该展览的几位策展人菲利普·杰奎琳、埃

玛努埃尔·施瓦茨、吉奥雄等接受采访，讲述

了展览背后许多鲜为人知的故事。

本次展览的藏品来源于法国国家造型

艺术中心和巴黎高等美术学院，展览作品的

创作年代集中在19世纪，且大师名作颇多。

法国国家艺术中心成立于1791年，比凡尔

赛宫从皇宫沦为废墟和卢浮宫成立艺术馆

早两年，堪称是法国大革命的产物。19世

纪，经过大革命的洗礼，法国创造了无比辉

煌的文化艺术，走向了世界文化艺术中心。

在21世纪重现这一幕历史的高峰，正是当

代法国人的“法国梦”。策展人的意图或许正

在于此：展示那个法国成为全世界文化艺术

中心的“法国梦”时代，“学院与沙龙”是为了

说明这个文化艺术的“法国梦”时代的产生

机制，大师及其作品则标定了展览的高度。

菲利普·杰奎琳谈到，从1791年开始，

法国国家造型艺术中心开始通过国家订购

和从艺术家手中购买获取作品，巴黎国立高

等美术学院则是从1817年迁址到现在所在

位置。这就是为什么我们选取19世纪这样

一个时期，因为它在两个机构的时间段上有

相近的地方，巴黎国立高等美术学院是从卢

浮宫迁出的，而法国沙龙展也是从卢浮宫沙

龙厅开始的，于卢浮宫举办沙龙展之后再在

大皇宫举办沙龙展。当时很多艺术家没有实

际参与到法国大革命进程之中，他们希望在

自己的作品中把想参与革命的气魄和思想

体现出来。所以这些艺术家和他们的思想从

19世纪一直延续到第一次世界大战，而且

这个时间段也是法国美术史光辉灿烂的时

期，从古典主义、浪漫主义、自然主义一直到

立体主义时期，都产生于19世纪，也正是在

这100年间法国成为世界政治、文化、艺术

的中心，吸引了包括中国在内的许多艺术家

前来学习、访问。

在谈及本次展览所涉及的两家机构时，

菲利普·杰奎琳介绍道：巴黎国立高等美术

学院、法国国家造型艺术中心是两个非常重

要的机构，他们的藏品具有非常好的连续

性，而且具有一定广度，有很多藏品是非常

重要的国家藏品，特别是巴黎国立高等美术

学院的藏品经历了4个世纪的持续收藏，从

路易十四时期（1648年）成立的皇家艺术学

院一直到现在。法国国家造型艺术中心的藏

品包括从法兰西共和国成立至今的所有国

家订购和购藏的藏品。

在展览中展出的一件名为《中国人》的作

品格外引人关注，菲利普·杰奎琳谈到，这件

由夏尔·科尔迪耶创作的雕塑作品反映了法

国艺术家对中国人形象的认知与理解，当时

这位艺术家创作了世界多个国家的不同人物

雕塑。而保尔·郎度斯基的雕塑《大卫投石锁》

曾于1900年获得罗马雕塑奖，该雕塑反映的

主题来自于《旧约》中的一个故事，但是这一主

题和宗教没有任何关系。《大卫投石锁》展示

了大卫跟自由相关的主题，他手中所持的投

石锁，在法文当中的另外一个意思也是自由。

从这些作品当中我们可以看到，同样一个主

题，同样一幅作品，可能会有很多引申含义。

本次展览分“巴黎国立高等美术学院：

美的圣殿”和“沙龙：美术舞台犹如时代的镜

子”两大部分，其中呈现了四项主要内容：学

院与学院的陈述、沙龙展、法国绘画艺术家

和雕塑艺术家以及19世纪法国巴黎学院派

对于中国的影响。

1911年，辛亥革命推翻了封建帝制，建

立起现代国家形态的政府，各行各业、各界

人士都在寻求振兴之路，以蔡元培、鲁迅等

为代表的有识之士提出“美术革命”、“以美

育代宗教”等主张。法国深厚的文化传统和

巴黎国立高等美术学院悠久而丰富的教学

资源，对20世纪中国美术精英团体有着巨

大的影响，从蔡元培、林风眠、徐悲鸿、刘海

粟、曾竹韶、滑田友、常书鸿、朱德群、吴作

人、王子云等，一直到改革开放以后都是如

此，法国文化的巨大影响力和前辈艺术家探

索民族振兴的苦难辉煌，深刻地影响了一代

又一代年轻学子。

此次展览实际上揭示了以法国国立高

等美术学院为代表的教学传统对20世纪中

国美术文化产生深刻影响的原因。沙龙美术

展实际上是法国美术界的一个人才选拔机

制，中国艺术家也曾在这样的选拔中脱颖而

出，比如中国雕塑家滑田友在法国学习期间

创作的雕塑作品《深思》就曾获得1943年巴

黎春季沙龙金质奖章。菲利普·杰奎琳说，在

那个特定的历史时段里，法国艺术家在绘

画、雕塑、建筑等多个方面，都是中国现代性

向之汲取灵感的源泉。我们非常荣幸地能够

在整个展览的最后呈现在法国求学的中国

艺术家所创作的作品，这两件作品一件是常

书鸿的《病重的妻子》，另一件则是方君璧的

《钱塘江》，虽然这两件作品是第一次世界大

战后创作的，但通过这些作品观众能够了解

到19世纪的法国美术对中国美术的影响。

走近走近““学院与沙龙学院与沙龙””
□□钱晓鸣钱晓鸣
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《中国人》（青铜雕塑） 夏尔·科尔迪耶 作

《朱庇特与忒提斯》（布面油画） 让-奥古斯特-多米尼克·安格尔 作

《法兰西艺术家沙龙的一个周五》（布面油画） 朱尔·亚历山大·格伦 作


