



一个冰岛作家的超现实主义之旅

张欣译

松 (Sjón) 全名西古尔·比尔吉尔·西古德松(Sigurjón Birgir Sigurðsson), 生于1962年8月27日。青年时便立志成为作家, 16岁即出版了自己的首部诗集《幻象》(Sjónir, 1978)。

2005年, 松凭借小说《蓝狐》(Skugga-Baldur, 2003) 获北欧理事会文学奖。2013年则以《月亮石》(Mánasteinn) 获冰岛文学奖。

作为作家, 松既处于主流之外, 又居于主流之中。他的作品具有先锋文学与边缘文学的特质, 充满了对叙事与再现的大胆而革新的探讨与试验。

在采访中, 松曾谈及超现实主义对其文学创作的影响。他说自己遵循一种“约会的诗学”——令相异之物相聚一堂, 这正是超现实主义的特点之一。

以上特点均在松的作品中有所展现, 而最具超现实主义特征的当数其诗歌创作。种种随机而相悖的联系开启读者的感官, 令其感受那高于平常之中的奇异。笔名“松”意为“视觉”, 眼睛正是其诗歌的常见意象之一。

钢与影

松的首部长篇作品《钢之夜》(Stálhött, 1987) 是一部极具先锋色彩的小说, 其场景设定在某一未来, 而这一未来世界仍保有过去的种种印迹。

虽然作品中并未明确提及, 我们仍可推测故事发生的地点就是冰岛雷克雅未克。叙事开始之前, 那里曾发生过一次核事故。人们在城市边缘建起铅墙, 隔离受灾区域与各种突变的动植物。

松的四位主要人物 Jonninn, Finnurinn, Dísan, Annan 都具备某些超常的能力。由此推断, 核事故的影响已远远超出了铅墙的范围。作者本人在作品中登场。小说开篇, 名为 Johnny Triumph 的叙述人(松曾与方糖乐队合作演出, 使用的名字正是 Johnny Triumph)。

松的本名 Sigurjón 可拆分为 Sigur 和 Jón, Sigur 即英文的 Triumph, 意为胜利; Jón, 相当于英文的 John) 从海底驶出, 带着四枚蛋登陆。四枚蛋变为四个恶魔, 随后进入城市, 与四个年轻人相遇。

《钢之夜》是一部拼合之作。小说结构颇似蒙太奇, 章节短促, 切换迅速; 同时杂糅了各种文学思潮与流派, 将超现实主义、未来主义与科幻小说的文体融为一体。

松的第二部小说《天使, 高礼帽与草莓》(Engill pípuhattur og jafarber, 1989) 似乎是一个关于爱情与阳光海岸的美丽而温柔的故事。小说讲述了男孩 Steinn 和女孩 Mjöll (意为白雪) 生命中的一天。

松的创造故事中, 读者会注意到作品对基督教与犹太教的大量指涉, 而叙述人也似犹太故事中的“魔像”(gólem) 一般重塑了自我。三部曲着意探讨创造与虚构, 探讨如何结合灵与物以创造崭新的人或生物。

三部曲的前两部包含了哥特与新式惊悚小说的诸多特征。此类作品中, 对于“何谓人”的追问始终是作品的中心主题, 而科幻小说对这一问题的探讨则更为明显。

松的创造故事中, 读者会注意到作品对基督教与犹太教的大量指涉, 而叙述人也似犹太故事中的“魔像”(gólem) 一般重塑了自我。三部曲着意探讨创造与虚构, 探讨如何结合灵与物以创造崭新的人或生物。

沙滩上的美丽爱情故事其实另有玄机。小说结尾, 两个世界不断碰撞、融合, 小说由此进入一种循环, 影子世界正是从光明世界的结束之处开始, 结局即指向开端。

黏土三部曲

冰岛文学史上, 松的《CoDex 1962》三部曲相当特别。三部曲的诞生跨越20余年, 第一部《你的眼早已看见了我: 爱情小说》(Augu þín séu mig: Ástarsaga) 于1994年出版。

第二部作品以 Leó 乘船前往冰岛开篇。两个男人在船上偷走了他的金戒指。到达冰岛后, Leó 开始找寻戒指。

第三部的情节更加紧张。前两部小说中, 叙述人 Jósef 与听者 Aleta 之间的对话实际是基因公司 CoDex 正在进行的研究。

三部曲的主题关乎创造与毁灭、诞生与死亡、自我创造与自我毁灭以及过去-现在-未来之间的关系。在充满不确定性的未来之中, 究竟什么会得以留存? 值得一提的是, 松以及玛格丽特·阿特伍德等作家都是“未来图书”项目的参与者。

在松的创造故事中, 读者会注意到作品对基督教与犹太教的大量指涉, 而叙述人也似犹太故事中的“魔像”(gólem) 一般重塑了自我。

三部曲的前两部包含了哥特与新式惊悚小说的诸多特征。此类作品中, 对于“何谓人”的追问始终是作品的中心主题, 而科幻小说对这一问题的探讨则更为明显。

人以及冰岛民间传说中以人骨变异而成的魔兽等; 《含着颤抖的泪》中的冰岛存在着狼人; 《我是一道沉睡的门》的指涉更为宽广, 作品的议题扩展到了全体人类以及人类的创造活动。

爱情小说、犯罪小说、科幻小说, 这些文学体裁常被作为无法跻身“高雅文学”之列。超现实主义则很乐意从那些勾起“最低等的欲望”的作品中汲取灵感。

三部曲的众多故事并非孤立存在, 而是彼此之间紧密关联、互相对话。小说中的叙述人魔像讲述着自己的故事, 而其他人物也在叙事中登场讲述着自己的故事。

故事与讲故事的人

《蓝狐》的标题取自冰岛民间传说, skuggabaldur 据传是猫与狐狸杂交的后代, 也有一说为猫与狗的后代。小说设定于19世纪末的冰岛, 具有明显的浪漫主义色彩。

表面上, 《蓝狐》似是一部传统之作, 作家放弃了文学试验与游戏, 迈向创作上的“成熟”。作品的晚期浪漫主义基调与乡村罗曼司文体也似乎佐证了这一点。

中篇小说《阿尔戈的木板》(Argóarflís, 2005) 则以重构神话为主题, 其副标题为“一个关于 Jason 与 Keneifur 的神话”。

对电影与流行文化的指涉一向是其作品的鲜明特征。“变身”也是贯穿松的文学创作的一大主题。

松的创造故事中, 读者会注意到作品对基督教与犹太教的大量指涉, 而叙述人也似犹太故事中的“魔像”(gólem) 一般重塑了自我。

与船长等人同席而坐。每餐结束后, 二副 Keneifur 便取出一块随身携带的木板侧耳倾听, 随后开始讲述自己的希腊奇遇——他与 Jason (即伊阿宋) 共乘阿尔戈船前去寻找金羊毛, 与美狄亚相遇。

松的下一部作品《昏暮异景》(Rúrbýsnið, 2008) 依然取材历史。小说设定于17世纪的冰岛, 主人公是 Jónas Pálmason, 人称博学者。

本雅明在《讲故事的人》中提出, 讲故事的传统源远流长, 而通过讲述故事可以传递经验, 将讲故事者与听者紧密联结。

《月亮石: 未曾存在过的男孩》是一部先锋历史小说。电影与同性恋、先锋艺术与西班牙流感、冰岛独立与世界大战, 小说虽然篇幅短小, 却汇集了诸多纷繁主题。

如前所述, 小说的故事背景极具戏剧性: 一战将近尾声, 冰岛卡特拉火山刚刚爆发, 西班牙流感席卷冰岛, 一切都处于动荡之中。

对电影与流行文化的指涉一向是其作品的鲜明特征。“变身”也是贯穿松的文学创作的一大主题: 变为恶魔的蛋, 拥有两个分身的男孩、黏土塑造而成的魔像孩子、变成狐狸的牧师、变成女人的男人或变成男人的女人。

作者系文学评论家, 任职于雷克雅未克城市图书馆, 著有《松之书》(Sjónsbók, 2016) 等专著。



上:《蓝狐》冰岛文、中文版;下:《月亮石》冰岛文版



冰島畫家 Johannes Sveinsson Kjarvald 的畫作

Advertisement for '民族文学' (Ethnic Literature) magazine, featuring a table of contents for the February 2018 issue, including sections for '卷首语', '小说', '散文', '诗歌', and '评论'.