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松
（Sjón）全名西古永·比尔吉尔·西古

德松（Sigurjón Birgir Sigurðsson），
生于1962年8月27日。青年时便立

志成为作家，16岁即出版了自己的首部诗集《幻

象》（Sýnir，1978）。次年他组建了超现实主义团体

美杜莎。该团体进行各式诗歌表演，常与音乐紧密

结合。文学创作之余，松还曾与歌手比约克合作，

而比约克也与美杜莎有颇为密切的交往。

2005年，松凭借小说《蓝狐》(Skugga-Baldur，
2003)获北欧理事会文学奖。2013年则以《月亮

石》（Mánasteinn）获冰岛文学奖。他的作品已被

译成多种语言，引起了世界文坛的广泛关注。

作为作家，松既处于主流之外，又居于主流之

中。他的作品具有先锋文学与边缘文学的特质，

充满了对叙事与再现的大胆而革新的探讨与试

验。在世界文学视野下，他的作品在国外广受好

评，其地位也受到主流文学界的充分认可。

在采访中，松曾谈及超现实主义对其文学创

作的影响。他说自己遵循一种“约会的诗学”——

令相异之事物聚首一堂，这正是超现实主义的特

点之一。另一特点则是运用潜意识与梦的创造力，

而这种力量尤其彰显于无常的爱及情色之中。最

后，超现实主义者拒斥任何形式的现实主义，转而

以奇幻、恐怖与夸张的各种形式以寻觅“现实”。

以上特点均在松的作品中有所展现，而最具

超现实主义特征的当数其诗歌创作。种种随机而

相悖的联系开启读者的感官，令其感受那寓于平

常之中的奇异。笔名“松”意为“视觉”，眼睛正是其

诗歌的常见意象之一。与潜意识和梦境相连的情

色是其诗歌的另一重要主题，梦即是通往潜意识

的路径。2004年雅典奥运会的开幕式上，比约克

演唱了由松作词的歌曲Oceania，海洋正是代表

潜意识的重要意象。

钢与影
松的首部长篇作品《钢之夜》（Stálnótt，1987）

是一部极具先锋色彩的小说，其场景设定在某一未

来，而这一未来世界仍保有过去的种种印迹。小说

深受赛博朋克的影响，画面感强烈的短促章节以

及快速的场景切换则令人联想到有字漫画。

虽然作品中并未明确提及，我们仍可推测故

事发生的地点就是冰岛雷克雅未克。叙事开始之

前，那里曾发生过一次核事故。人们在城市边缘建

起铅墙，隔离受灾区域与各种突变的动植物。小说

中四位主要人物 Jonninn、Finnurinn、Dísan、An-
nan都具备某些超常的能力。由此推断，核事故的

影响已远远超出了铅墙的范围。作者本人也在作

品中登场。小说开篇，名为 Johnny Triumph 的叙

述人（松曾与方糖乐队合作演出，使用的名字正是

Johnny Triumph。松的本名 Sigurjón 可拆分为

Sigur和 Jón，Sigur即英文的 Triumph，意为胜利；

Jón，相当于英文的 John）从海底驶出，带着四枚

蛋登陆。四枚蛋变为四个恶魔，随后进入城市，与

四个年轻人相遇。

《钢之夜》是一部拼合之作。小说结构颇似蒙

太奇，章节短促，切换迅速；同时杂糅了各种文学

思潮与流派，将超现实主义、未来主义与科幻小说

的文体融为一炉。另外，广泛的互文性是现代主义

作品与先锋文学的显著特征。除赛博朋克与漫画

外，小说四位主人公也取自伊妮德·布莱顿的儿童

文学作品。《钢之夜》的“作者-功能”也由诸多话

语建构而成——既同时取材自“通俗文化”与“高

雅文学”两个看似对立的话语世界，又调用了“通

俗文化”与“高雅文学”内部的各种表现形式。

松的第二部小说《天使，高礼帽与草莓》（En-
gill pípuhattur og jarðarber，1989）似乎是一个

关于爱情与阳光海岸的美丽而温柔的故事。小说

讲述了男孩 Steinn 和女孩 Mjöll（意为白雪）生命

中的一天。早上醒来后，他们去了咖啡厅，又搭乘

公交车来到海边享受日光浴。而当晚上他们准备

回家时，发现公交车已经停运。他们从海边棚屋里

一位暴躁男人那儿借来自行车，可据说这个男人

其实早已死去。平行讲述的还有另一个故事，我们

将遇见另一位 Steinn。他在一个黑暗世界中醒来，

身旁是一团影子。他同影子一起长途跋涉，穿越沙

滩与海洋，在走廊、房间、高楼、后院、森林构成的

迷宫中穿梭。其间，他们还曾来到 Steinn 与 Mjöll
所在的咖啡馆的镜子背后。他们遇见了各种各样

的人与物，其中一把椅子一定要为他们讲述自己

做的梦。最后，他们抵达了暴躁男人的海边棚屋。

两个故事都以 Steinn与Mjöll/影子共骑一辆自行

车结束。但途中冰雹突降，自行车忽然失控，阳光

沙滩上的美丽爱情故事其实另有玄机。小说结尾，

两个世界不断碰撞、融合，小说由此进入一种循

环，影子世界正是从光明世界的结束之处开始，结

局即指向开端。

黏土三部曲
冰岛文学史上，松的《CoDex 1962》三部曲

相当特别。三部曲的诞生跨越20余年，第一部《你

的眼早已看见了我：爱情小说》（Augu þín sáu
mig: Ástarsaga）于1994年出版，第二部《含着颤

抖的泪：犯罪小说》（Með titrandi tár: Glæpasaga）
于2001年出版，而15年后的《我是一道沉睡的门：

科幻小说》（Ég er sofandi hurð:Vísindaskálsaga）
才为三部曲画上了句点。第三部与前两部构成对

话，至此故事已被重写，叙述人与人物也已被重新

塑造。前两部作品的叙事主要由两个人物的对话

构成，说者即叙述人讲述故事，而听者也被赋予了

介入叙事的声音。叙述人将故事追溯至二战，犹太

人 Leó流亡至德国的一个小村庄，遇见了悉心照

料他的女仆 Maire-Sophie，二人用 Leó放在帽盒

里的黏土块造出了一个孩子。Maire-Sophie是作

品的中心人物，而与之平行的是大天使长加百列

的故事。加百列发现自己其实是个女人，这一“性

别麻烦”与听者本人如出一辙。在《我是一道沉睡

的门》中，读者终于知晓，听者名为 Aleta，是一个

变性女人。

第 二 部 作

品以 Leó乘船前

往冰岛开篇。两

个男人在船上偷

走了他的金戒

指。到达冰岛后，

Leó开始找寻戒

指。这枚来自炼

金术士家族的戒

指具有魔力，能

给黏土孩子生

命。Leó历经波

折，最终重获戒

指；小说结尾，黏

土孩子睁开了

眼睛。

第三部的情节更加紧张。前两部小说中，叙述

人 Jósef与听者Aleta之间的对话实际是基因公司

CoDex正在进行的研究。冷战期间，超级大国进

行核试验，导致人类基因突变，许多1962年出生的

人都患有异常罕见的疾病。而CoDex公司的创建者、

遗传学家Hrólfur Zóphanías Magnússon 正在对

着这关键的一年进行研究。Jósef即是其研究对象

之一，他患有进行性肌肉骨化症，俗称“石头人”。

三部曲的主题关乎创造与毁灭、诞生与死亡、

自我创造与自我毁灭以及过去-现在-未来之间

的关系。在充满不确定性的未来之中，究竟什么会

得以留存？值得一提的是，松以及玛格丽特·阿特

伍德等作家都是“未来图书馆”项目的参与者，他

们各自创作了一部“为未来而写”的作品，直到

2114年才会公开。

在松的创造故事中，读者会注意到作品对基

督教与犹太教的大量指涉，而叙述人也似犹太故

事中的“魔像”(gólem)一般重塑了自我。三部曲着

意探讨创造与虚构，探讨如何结合灵与物以创造

崭新的人或生物。魔像被视为怪物，因为它的形成

未经性交与分娩，便不在上帝辖下。三部曲中的魔

像即诞生于Maire-Sophie的眼中——《你的眼早

已看见了我》，眼眸与目光催生的创造也指向着作

家的笔名松——“视觉”。

三部曲的前两部包含了哥特与新式惊悚小说

的诸多特征。此类作品中，对于“何谓人”的追问始

终是作品的中心主题，而科幻小说对这一问题的

探讨则更为明显。对人性与创造的思考在三部曲

中多有体现。《你的眼早已看见了我》充满了各种

“被创造出来”的魔幻生物与类人生物，例如姜饼

人以及冰岛民间传说中以人骨变异而成的魔兽

等；《含着颤抖的泪》中的冰岛存在着狼人；《我是

一道沉睡的门》的指涉更为宽广，作品的议题扩展

到了全体人类以及人类的创造活动。

爱情小说、犯罪小说、科幻小说，这些文学体

裁常被视为无法跻身“高雅文学”之列。超现实主

义者则很乐意从那些勾起“最低等的欲望”的作品

中汲取灵感。这种将“高级”文学与“低级”文学并

置的尝试与先锋主义者的文学主张相当契合，而

松在三部曲中也出色地利用了这一点。《你的眼早

已看见了我》引用了众多经典的表现主义电影，也

即当时的恐怖电影。《含着颤抖的泪》中则出现了

漫画与《德拉库拉》。《我是一道沉睡的门》开篇，

Jósef提到一部“关于一群基因突变的孩子们”的

连环漫画，即1963年问世的《X战警》系列，其中

就暗示了基因变化的诱因即为辐射污染。

三部曲的众多故事并非孤立存在，而是彼此

之间紧密关联、互相对话。小说中的叙述人魔像讲

述着自己的故事，而其他人物也在叙事中登场讲

述自己的故事。由此，叙事艺术本身的重要性得以

凸显，叙事空间也更为广阔。作家将真实事件与虚

构事件融为一体，将发生在其他小说中的故事、神

话、电影片段以及各类引文典故嵌入叙事中，从而

编织出一张纷繁而独特的叙事之网。松将事实与

虚构合而为一，二者没有差别，历史融入文学，而

文学又重塑了历史。同样，“魔像”也在文学、电影、

宗教、战争、历史、民间传说、漫画等多重话语的交

织与拼合之中诞生。

故事与讲故事的人
《蓝狐》的标题取自冰岛民间传说，skugga-

baldur据传是猫与狐狸杂交的后代，也有一说为

猫与狗的后代。小说设定于19世纪末的冰岛，具

有明显的浪漫主义色彩，风格迥异于松此前的小

说作品。除环境、情节颇具浪漫主义特色外，小说

更以19世纪的语言风格写就。按时间顺序，《蓝

狐》大致讲述了如下故事：患有唐氏综合症的女孩

Abba去世了，收养她的药草师 Friðrik正准备她的

葬礼。他将棺木送至牧师 Baldur Skuggason 处，

随附了一封安排葬礼事宜的信件，言及曾梦见一

只狐狸进入山谷。牧师派出的使者背负棺木出发

后，Frierik随即开始了为女孩准备的葬礼，并追溯

二人相识的往事。晚上，他亲手将女孩葬于别处。

而牧师命人将棺木下葬后，便进入山间猎狐，却遭

遇诸多不测。牧师的一声枪响诱发雪崩，自取其

祸。雪崩毁灭的或许只是其人身——牧师披上狐

皮，变身为狐，应验了自己的别号Skugga-Baldur，
成为人与狐的结合。最后，Friðrik获悉，牧师实为

女孩的生父，却将她变卖为奴。

表面上，《蓝狐》似是一部传统之作，作家放弃

了文学试验与游戏，迈向创作上的“成熟”。作品的

晚期浪漫主义基调与乡村罗曼司文体也似乎佐证

了这一点。但细究文本，作品的先锋主义特质依然

俯拾即是。在哥本哈根学习之时，Friðrik即接触了

象征主义——超现实主义的前导。而小说对Abba
外貌、思想及其独有语言的刻画也显示了超现实

主义者对精神病人、儿童等边缘群体所创造的艺

术的兴趣与观照。较之此前作品，《蓝狐》更易为读

者接受，读者群也由此而扩展。

中篇小说《阿尔戈的木板》（Argóarflísin，
2005）则以重构神话为主题，其副标题为“一个关

于 Jason 与 Keneifur 的 神 话 ”。小 说 主 人 公

Valdimar Haraldsson 对北欧人以鱼为食的习惯

颇有见解。1949年 4月，Valdimar 登上前往黑海

的丹麦货船，船长是他已故挚友的父亲。Valdimar

与船长等人同席而坐。每餐结束后，二副 Keneifur
便取出一块随身携带的木板侧耳倾听，随后开始

讲述自己的希腊奇遇——他与Jason（即伊阿宋）

共乘阿尔戈船前去寻取金羊毛，与美狄亚相遇。他

还讲述了自己在利姆诺斯岛上的所见所闻——这

座岛上只有女人，没有男人。岛上的一位女诗人通

过木板向他讲述故事，即他带上船的那块会说话

的木板，而Keneifur曾是女人。女诗人将伊阿宋与

美狄亚的故事置换成了关于Guðrún Gjúkadóttir
的北欧传说（见于《斯诺里埃达》《伏尔松萨迦》及

数篇埃达诗中）。两个神话虽来自不同地区，但故

事中的女人都为男权所欺，最后进行了残忍复仇。

松的下一部作品《昏暮异景》（Röurbýsnir，
2008）依然取材历史。小说设定于 17世纪的冰

岛，主人公是 Jónas Pálmason，人称博学者。

Jónas博闻多识，记忆超群，精通自然科学、医学

等各门学科，且对超自然现象颇有了解，但他因施

行魔法而被流放到一个小岛。小说仅聚焦于这一

事件之后的1635年至1639年，而叙述上仍不断跨

越时空，引出了主人公的种种生平经历。小说结构

似迷宫般错综复杂，作者又将尚未受启蒙思想“污

染”的文艺复兴世界观融于故事之中。小说叙事中

出现了一个“作者形象”，他称 Jónas 为 Jón
Gueðmundsson，即冰岛历史中的真实人物：博

学者 Jón Guðmundsson（1574-1658）。由此，作

者揭露了虚构人物的历史原型，并以作者身份介

入叙事，这也在提醒读者：作品中的观念世界是作

者创造的产物，而我们对世界的认识也同样是经

过建构的作者产物。

本雅明在《讲故事的人》中提出，讲故事的传

统源远流长，而通过讲述故事可以传递经验，将讲

故事者与听者紧密联结。松的作品所体现的正是

对故事讲述的执著，对叙事的可能与张力的试验。

松曾经谈到，如今讲故事的艺术绝没有消失。漫长

的线性叙事已被众多片段化的小叙事取代，而无

数片段又成为一个整体——这是一种现代的讲故

事的艺术，在漫画、电视剧中尤屡见不鲜。中篇小

说《月亮石》即是一部极具电影感的作品。

《月亮石：未曾存在过的男孩》是一部先锋历

史小说。电影与同性恋、先锋艺术与西班牙流感、

冰岛独立与世界大战，小说虽然篇幅短小，却汇集

了诸多纷繁主题，在似无关联的现象中创造出联

系。故事发生在1918年秋天的雷克雅未克，主人

公是年轻男孩 Máni Steinn（月亮·石）：父母双

亡、文盲、同性恋、社会边缘人。电影是他最大的爱

好，挣来的钱都被他悉数用在看电影上。小说采取

的视角即男孩的视角，也由电影框定。男孩生活在

电影世界中，电影便是他的栖身之所；也正是通过

电影，男孩学会了拼读。

如前所述，小说的故事背景极具戏剧性：一战

将近尾声，冰岛卡特拉火山刚刚爆发，西班牙流感

席卷冰岛，一切都处于动荡之中。流感来袭时，男

孩被指派去协助医生，他也因此如愿结识了一直

崇拜的女孩。女孩跟电影中的人物一样洒脱，却也

同社会格格不入。

对电影与流行文化的指涉一向是其作品的鲜

明特征。“变身”也是贯穿松的文学创作的一大主

题：变为恶魔的蛋、拥有两个分身的男孩、黏土塑

造而成的魔像孩子、变成狐狸的牧师、变成女人的

男人或变成男人的女人，还有在小说结尾消失了

的 Máni Steinn。变化亦能够打开无限的可

能——男孩已经消失，而小说由此诞生。

作者系文学评论家，任职于雷克雅未克城市

图书馆，著有《松之书》(Sjónsbók, 2016)等专著。

上上：《：《蓝狐蓝狐》》冰岛文冰岛文、、中文版中文版
下下：《：《月亮河月亮河》》冰岛文版冰岛文版
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松松

卷首语 文学经典与我们的文学生活… 孟繁华
小 说 乌兰牧骑女孩…… 郭雪波（蒙古族）

周布礼 …………… 周建新（满族）
佛灯之谜… 阿拉腾格日勒（蒙古族）

青格里（蒙古族）译
薄暮之雪 ………… 此 称（藏族）
蚂蟥 ……………… 石庆慧（侗族）
寻找李绩 ………… 祝枕漱（瑶族）
归海 …………… 金英子（朝鲜族）

金莲兰（朝鲜族）译
散 文 桑多镇秘闻录 … 扎西才让（藏族）

乌云与草原的关系
………… 晶 达（达斡尔族）

寻花………………… 杨木华（彝族）
诗 歌 春天，鹰的热血高过了长白山额冠

…………… 巴音博罗（满族）
漫天的风马……… 德乾恒美（藏族）
岛……………… 恩克哈达（蒙古族）

多丽亚（蒙古族）译
纪念改革开放40周年
边境线上的“孩子王”（纪实文学）

……… 黄神彪（壮族）莫俊荣（侗族）

父亲的项目（散文）…………… 韦晓明（苗族）
本刊新人 与莎莉同住的日子（散文）

…………… 洪艺花（朝鲜族）
人口较少民族作品专辑
古丽琪赫莱（小说）… 穆尼·塔比力迪（塔吉克族）

苏德新 译
你将流向何方（小说）……… 奥斯曼（撒拉族）
倾空一生积蓄（散文）……… 孟学祥（毛南族）
塬 上（散文） ………………… 鲁玉梅（土族）
祖先居住的地方（散文）…… 杨云芳（普米族）
最后一匹枣骝马（散文）……… 东永学（土族）
隐喻的天空（诗歌）… 杜曼·扎斯达尔（裕固族）
思念藏在眉梢（诗歌）……… 郭应国（布朗族）
瑞雪（诗歌）………………… 和建全（普米族）
鄂温克：我灵魂的依托（诗歌）

……………………… 鲁 瑛（鄂温克族）
评 论

“老”作家的“新”写法（佳作点评）…… 徐文海
新疆少数民族当代诗歌创作中的“互文性”

特征评析
……… 祖木来提汗·阿里木（维吾尔族）
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好 看
小雪与大雪（两题）………… 路 也
好一场雪（简评）…………… 南志刚

小 说
头条 世上桃园 …………………… 项 静
中篇 青春小说家 ………………… 张玲玲
短篇 偏方 ………………………… 詹政伟

婆婆妈妈 …………………… 吕不二
柳妈妈 ……………………… 吴 红

诗 歌
首推 我的北国（组诗）…………… 北 野
精选 万物奔腾（组诗） …………… 安 琪

天籁（组诗）………………… 沈 健
时光里（组诗） ………… 娜仁琪琪格
三摩地（组诗） ……………… 啊 呜
诗七首 …………………… 姚西明珠
月色里的蛙声（组诗） ……… 毕俊厚
不断地修改自己（组诗） …… 草川人
山川之诗（组诗） …………… 王 琪
译诗：基尔施诗选 ……… 董继平译

散 文
在场 秦岭二章 …………………… 徐 可

安逸的时光（外一题）……… 樵 夫
兄弟记 ……………………… 王小忠
红叶是良媒 ………………… 郭 梅
我在这里啊 ………………… 张 存
如果可以（外三题）………… 张慧兰
甘草枸杞金银花 …………… 丁兆梅
高雄港城游历记（外一题）… 黄梦燕
落寞风华 …………………… 杨 坚

甬城笔记专栏
浣纱传奇（上篇） …………… 柯 平

评 论
名家刊评 修心者的美学表征 …… 贺 颖
甬上作家 雷默作品研讨会摘要

他的人格魅力闪耀着无穷的光芒
…………………… 邹大鸣

宁波市文学期刊联盟优秀作品选
夜凉如水 …………………… 虞时中
光阴之美，不舍昼夜 ……… 蔡体霓

主编：阎 志 2018年第一卷要目

中国诗歌中国诗歌

倡导诗意健康人生、为诗的纯粹而努力！由人民文学出版
社出版，各地大型书店有售。订刊请加微信：13971259580
或到邮局办理按地址汇款购书，订价39.00元，全年6卷，合计
234.00 元。电话：027—61882316。投稿信箱：zallsg@163.
com。通联：武汉市盘龙城经济开发区第一企业社区卓尔党办
一楼《中国诗歌》编辑部。邮编：430312

2018·年度诗人作品选

池凌云 朵 渔 路 也 张执浩 庄 凌 杨森君

林 莉 姜念光 叶玉琳 森 子 苏 黎 蒋志武

刘 年 车延高 雪 女 张常美 刘 春 东 涯

李建春 李 云 横行胭脂 马启代 谈雅丽 人 邻

西 娃 黄晓华 刘起伦 代 薇 包 苞 堆 雪

晓 雪 韩玉光 何 进 冷盈袖 瘦西鸿 李定新

安 琪 仲诗文 杨春礼 白小云 麦 豆 李 冈

张小美 桑 眉 邵纯生 西 楚 衣米一 张新泉

田 暖 谢克强


