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讨论当代文学、当代批评，不能无视基本面，应该有大

参照。讨论“锐批评”文丛，有一个方法论的问题。《文艺

报》在1月3日“书香中国·锐批评文摘”的导言部分，引用

了习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话：“改革开放

以来，我国文艺创作迎来了新的春天，产生了大量脍炙人

口的优秀作品。”习近平总书记还指出：“广大文艺工作者

致力于文艺创作、表演、研究、传播，在各自领域辛勤耕耘，

服务人民，取得了显著成绩，作出了重要贡献。”这个总体

评价、论断，是源于文学的历史现实的，是对新时期文学经

验、成就总结的产物。如何解读改革开放、思想解放的历

史进程？如何解读新时代的降临和文学面对新时代的课

题？如何在积极论的基础上发现问题，助推一种多样的、

健康的文学生态和批评环境？我认为是中国作家出版集

团和作家出版社抓这套文丛的整体思维，培育一种独立思

考的精神，倡导百家争鸣的氛围，是这套文丛原初的也是

会衍生出来的效应。

今年是改革开放四十周年。改革开放、思想解放为我

们打开了视野，给创作和批评提供了多维的空间，启迪或

者更新了我们的思维，培育了我们的知识谱系，提供给我

们进行批评的思想资源和参照背景。是改革开放、思想

解放，助推了文学生产力。如果我们稍有历史感，改革开放以来的四十

年，文学、文学批评都享有充分的开放性，从来都不缺问题意识，每一个阶

段、每一个思潮，都是经历了讨论、质疑和辩难的，都是在汲取积极性营养

和资源的基础上前行的。文学批评也呈现出多级的形态，“锐批评文丛”

所呈现出来的批评方式，构成了当代批评的一个维度。通过文学批评表

达的对当代文学的关注方式也是多种多样的，一种方式并不构成对另一

种方式的否定。

评估一套丛书，人们会考量它的整体质量，评价一篇文章，人们会从

表述方式中探究它的思维方式。很多人都有这样的感受，很多当时吸引

眼球的言论，后来再读，却黯然失色。对于具有自省精神的作者来说，也

是懊恼大于兴奋。很多现象，无视基本面、缺少整体观、以偏概全简单化，

唯我占有真理，别人都是错误解读和错误判断，不能接受历史和学理的考

量。这套文丛无疑有它的积极面，敏锐、敏感、具体指陈、坐实性批评。我

更在独立思考、质疑精神、批评勇气的维度上肯定它，但在整体性思维、总

体论把握方面还有欠缺。“文丛”中一部分文章，仍然饱有学理的生命活

力，还有一些已难读出思想的力量。相反，一种绝对论、唯我论的思维方

式应当反思和警惕。当代文学有许多低层面的、消极的现象，应该批评，

但我们必须意识到，当代许多优秀的作家，他们的思维和我们处于同一层

面，谦卑不必要，但傲慢也不可取。批评者应该开阔自己的视野，提升自

己的学理素养、加大思想力度，而不要偏执于一元论、唯我论、绝对论。

改革开放以来新时期文学形成了一些传统，虽然有些传统还很脆弱，但

值得珍惜。我不会幼稚地认为质疑精神、问题意识不应提倡，但我认为建设

的传统更应珍惜，在文学进步的这个宏观层面上如何把握阳光和阴影的关

系，在思维方式的一元论和多元论的冲突中如何建立总体性认知，在批评思

维的整体性方面如何建立或者提升格局，这是我从这套文丛中读出的东西，

坦率地说，有不满、有失望，也有启迪。

如今，我主要当读者，偶尔享受些发表文章的快乐。

鉴于以往版面积怨甚多，自己曾对继任主编潘渊之说，

我从前留在刊物上的痕迹，比如封面的样式，封二的选

稿标准，扉页的办刊思路，封底的包装用语之类，应全部

抹去，以给看客新人新刊的感觉。潘主编的固执有点像

我，他摇摇头：“还得容点时间，等我们想出比原先更好

的意思，再换不迟。”对方语气诚恳，对我倒不像是心理

层面上的安慰，而可能是人性意义上的鼓励，让老同志

能在残存的自信中顽强地活下去。

潘主编还希望我继续操持封三的漫画。这一块，一

开始由我构思，漫画家王凤桐操刀，全部是对文坛弊端的

敲打。十数年下来，许多文人吹牛、撒谎、功夫在诗外的种

种把戏似乎已被我们讨伐殆尽。就本质而言，文人的不

良，都是不良文人明知故犯的。预先就埋下作乱的故意，

昭示着患者已无可救药。我们费力匡正而无效，也就萌生

了倦意。于是，封三改换为老树的作品。老树下笔，见仁见

智，况味独特自不必说。登了一年，有读者建议，应恢复

先前模样，展演文坛洋相，才更像刊物的同伙。

有人建议漫画应拓宽想象，别只是嘲讽，也可以表

扬。所言是高见，但不会采纳。依我的偏见，一幅不辱没

漫画名节的漫画，来到这个世界，就应该是满不在乎的、

浑身长刺的样子。表扬不漫画，漫画不表扬。就好比，喝

酒不开车，开车不喝酒；唱歌不跳舞，跳舞不唱歌；当官

别发财，发财别当官。世上许多事，分开弄，没问题；同时

搞，要出事。所以，去年恢复封三漫画，依旧说三道四，就

为保障刊物从皮到瓤的配套。如果说，《文学自由谈》聊

以自慰发出过一些光亮，“剜烂苹果·锐批评文丛”，无疑

是刊物队列中最为耀眼的蜡烛。

很久以来的文学评论，得到一种虚幻的重视，分量

似乎与文学创作平起平坐，被看作车的两个轮子，鸟的

一双翅膀。比喻动听，但显然过时，就连低档的老年代步

车，早已四轮飞跑。被高抬的批评，其实从未享受过正常

的对待。仅拿投入来说，不及创作的一个零头。如今，文

丛隆重面世，“文学批评”四个字，货真价实地有了扬眉

吐气的气象。这是作家出版社令人刮目相看的出版项

目。此外，对这套书的作者的选定十分讲究。何英，从很

远很远的西北，得到编者的青睐；陈冲，从更远更远的远

方，重返我们的怀念。此外，单从唐小林受到厚待、光荣

入选，我们也理应对这套文丛致敬。十位作者中，唐小林

是惟一没有公职身份的打工者。仅仅翻阅他“呐喊”的目

录，看其“修理”的对象，就可以感受到写作者的担当和

勇敢，同时也更能领略到出版人的良知与洒脱。

文学批评要讲文学批评要讲真话真话、、抒正气抒正气
□□任任芙康芙康

作家是审美价值的创造者,评论家是作家

审美创造价值高低的评判者。在精神消费多样

化、文学创作边缘化、文学批评更加边缘化的当

下，批评文体驳杂、批评问题意识薄弱、批评的

有效性普遍缺失。受作家出版社邀约，我的《批

评家的左手和右手》论文集忝列“剜烂苹果·锐

批判文丛”系列，应该说，这套丛书是提升文学

批评有效性的重要尝试，以个人从事文学评论

20年的经历，我认为批评家应该充分行使两只

手的功用：批评家的左手，应该面向文本和文本

创造，以人性和审美含量为尺度，指出作家的描

写特点包括缺点，帮助提升文本的创作水平；批

评家的右手，应该面向广大读者，指导和提升读

者的审美趣味。批评家不是作家和读者的附和

者应声虫，而是审美世界的评判员！

当下文坛，评论家与作家的比例是极不对称

的，中国各级会员作家约十万以上，而为圈内外

称得上评论家的不超过数百人。职业评论家稀

缺，批评家队伍质量参差不齐是不争的事实。这

也加大了各界对批评现状的不满。

2015年，我在担任第九届茅盾文学奖评委时，为了解对入围

长篇小说的批评情况，我搜集查阅了数百篇相关评论。这些评论

对作品题材内容和社会含量的分析花费了主要的笔墨，但对作品

的艺术创造和审美缺憾却用力甚少，能够融合理性思辨力与文学

感悟力、充分评判作品的审美价值的出色评论实不多见。

我认为专门“剜烂苹果”这一类批评，就是以指出作家失误提

醒读者提防失误的以否定意见为主的批评。针对当下中国文学的

实际状况，创作环境需要更加优化，作家的素养需要全面提升，读

者审美能力也需要不断提高，有学理有胆识的锐批评特别可贵。

鲁迅曾说过“批评必须坏处说坏，好处说好，才于作家有益”。净化

批评环境，形成敢言直言的批评风气、壮大批评队伍、提升批评家

的素养和学理训练，强化文学批评的文体意识是切实提高文学批

评有效性的途径。

《批评家的左手和右手》文稿的挑选和出版过程，亦让我有机

会回顾十多年前直言批评某些作家的经过，这里面呈现一种批评

史的意味。凭着批评家的良知、艺术感受力和厚积的学识，在发现

作家作品的不足之后，批评家必须敢于直言。我认为中国当代作

家大都缺乏对话的能力，他们大都是凭借对生活的积累和感悟来

写作来理解文学，不能像大江健三郎、米兰·昆德拉和略萨等作家

一样有明确的理性的社会观、人文观、文学观，能够与评论家和读

者大众面对面交流的作家少之又少。我最初批评池莉时，她反批

评我属于“酷评”，与她同在一个城市，却从未与她交流过，便出版

了对她的批评专著。依照此说法，难道研究莎士比亚的批评家非

要回到英国且穿越时空交流沟通吗？从上世纪八九十年代到新世

纪初，通俗文学和传统纯文学的边界混淆不清时，她的文学作品两

边均沾，销量上大受欢迎。但是当现在通俗文学类型化，与纯文学

的界限越发分明的时候，她的文学作品则优劣自现了。由两面讨

好到两面不讨好，这就是池莉近20年的文学道路，也从一个侧面

反映了当下中国文坛的变化。我当时对池莉的批评，是基于自己

对文学的理解以及文学现象的思索，以人性含量和审美含量为价

值尺度，展开的严肃批评。

新世纪文学批评问题依然明显，借助理论的过度阐释式批评、

借文学现象对社会发言的借此言彼式批评、缺少学理的个人感想式

批评随处可见。批评家应该审慎地思考和表达，以批判的姿态，做

好“剜烂苹果”的工作，清理文学的消极表达，提升大众的审美水

准。在如今的大数据新媒体时代，评论家更要坚守自己的价值尺

度，不能够跟着媒体走，不能够跟着销量走，不能够跟着票房走。为

什么在电脑和计算机的统计之外还要有评论家的存在？因为只有

批评家才能对作家作品的精神创造高低做一个评判。你的使命不

是迎合而是提升。
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我觉得文学批评应该促进文学新时代的到

来，这是文学批评应该承担的责任。因为我们

国家整体上虽然进入了新时代，但并不意味着

文学和社会同步进入了新时代，还有很多以前

时代的传统思维和方式，需要我们不断地改变

观念，我们可以通过对文学问题的讨论，首先改

变文学观念，然后再推动社会思潮的转变，我觉

得我们的文学和文学批评应该起到这样的作

用，就像在新时期之初起到的作用一样。

“剜烂苹果·锐批评文丛”确实非常好，让我

们看到这个时代的批评家很多有风骨、有力量、

有筋骨的评论。因为时间有限，我重点看了三

本书，就是刘川鄂的《批评家的左手和右手》、洪

治纲的《偏见之辞》和李建军的《当代社会分层

与流行文学价值批判》。读这几本书的时候，

我觉得特别值得我们学习。比如《批评家的左

手和右手》，其中对池莉的批评是建立在学理

基础上的，研究这样一个重要作家的发展脉

络，对她的优点和不足研究得特别透，文章中

指出了池莉书中有一百处硬伤，我们可以看出

批评家的真功夫，不是表面的印象式的对作家

进行批评，而是在做过深入的研究之后才做出

的，并且以摆事实、讲道理的方式表达出来，这

是我特别欣赏的一种方式。一方面是对具体作

家的批评，另一方面刘川鄂也有建构的部分，

书的前面关于人民性、关于底层文学、关于民

间记忆的思考都很深入，让我们看到作者并不

是为批评而批评，他的批评是建立在学理和深

入研究的基础上的。

洪治纲的《偏见之辞》里面有几篇文章写得

特别好，比如那篇写短篇小说的《短篇小说，或

一些问题》，在整体性的世界视野中，一方面指

出作家的优点，另一方面也指出了具体作品的

一些不足。把优点和不足结合在一起来说，态

度很鲜明，立场也很温和，另外像《新世纪文学

的“同质化”倾向》《底层写作与苦难焦虑症》等

等这些文章也切中了我们时代文学的一些重要

问题，能够让我们看到他对这些问题的思考，很

有启发性。

李建军的《当代社会分层与流行文学价值

批判》，以前也读过其中文章，这次比较集中。

从他的一些文章尤其是对贾平凹、莫言等著名

作家的批评，可以看出来李建军的勇气和立场，

他有自己坚定的世界观与文学观。但是对于他

的一些观点，并不是很赞成，尤其是对于一些作

家具体字词运用挑的毛病。我觉得对于一个作

家来说，他是应该可以有所创造的，尤其是大作

家或者大诗人，他们应该会对我们惯常的语法和

语言逻辑有所探索和突破，在这方面挑语句的毛

病，以惯常的语法来规范和要求他们，既费力又

没有太大价值，没有充分理解文学语言在现代民

族语言的发展上可能会有的作用。

总之我觉得这一套丛书，展示了我们这个

时代批评家的风骨和力量，让我们看到了文学

界的良好生态，必将对“新时代文学”的到来起

到建设性的作用。

文学批评文学批评应对应对““新时期新时期
文学文学””起到建设性作用起到建设性作用

□□李云李云雷雷

鲁迅曾在关于翻译这篇文章里提

到，批评家要做‘剜烂苹果’的工作，‘把

烂的剜掉，把好的留下来吃’。他认为，翻

译的羸弱，大半的责任固然该在翻译家，

但读书界和出版界，尤其是批评家，也应

该分担若干责任。要救治这颓运，必须有

正确的批评，指出坏的，奖励好的，倘没

有，则较好的也可以。然而这怎么行呢，

指摘坏翻译，对于无拳无勇的译者是不

要紧的，倘若触犯了别有来历的人，他就

会给你戴上一顶红帽子，甚至要你的性

命。这现象，就使批评家不得不含糊了。

鲁迅提出的两个问题，一是批评的

伦理问题，指出坏的，奖励好的，一是批

评家的困境和所受到的外界干扰，至今

我们仍然还是讨论，说明这两个问题一

直没能很好的解决。好处说好，坏处说

坏，作为批评的准则，这是常识问题，但

仍然需要不停地强调，今天虽然没有了

鲁迅所说的别有来历的人的问题，但文

学批评的干扰因素仍然很多，最主要的，

就像习近平总书记说的，不能因为彼此

是朋友，低头不见抬头见，抹不开面子，

就不敢批评。这不仅是中国批评家的问

题，国外也不能幸免。《小说面面观》的译

者前言里提到，这本书的作者，英国批评

家福斯特从来不惜为了友谊牺牲批评

的，有三个例证：一是毫不必要的吹捧迪

金森的《魔笛》；二是对伯西·卢伯克的两

本书私下里颇不以为然，公开场合却尽

是溢美之词；对一位国王学院的同学他

也同样“表里不一”，就是因为这位同学

在一次有关组织管理的争论中坚决支持

过他；再有就是他出于个人理由决定不

送给伍尔芙未经更正的校样，其中有一

个对她作品的批评，他已经在校样上修

正过了。福斯特明确过宁肯叛国也不肯

叛友，人先于艺术是福斯特终生服膺并

时常念叨的信条之一。

为友谊牺牲艺术，显然是违背批评

的基本伦理的，但却是比较普遍的现象。

在这样的情形下，鲁迅在《关于翻译》这

篇文章提到的剜烂苹果的观点就非常值

得我们去思考。鲁迅剜烂苹果的含义其

实非常丰富，一方面，剜烂苹果最重要的

把烂的部分去掉，不能给人吃，把坏的地

方指出来，提醒读者，这是文学批评的基

本职能。另一方面，剜烂苹果就是要把好

的部分留下，剜掉坏的以后，指明其中的

哪些地方还可以对读者有益处。鲁迅这样

说针对的是之前的批评方法，苹果有烂疤

了，要不得，一下子抛掉。然而买者的金钱

有限，一点不看、一点不吃太冤枉，所以鲁

迅认为，倘不是穿心烂，就说：这苹果有烂

疤了，然而这几处没有烂，还可以吃得。这

样译品的好坏是明白了，而读者的损失也

可以小一点。因此一方面鲁迅的观点提示

我们，缺陷和价值是可以并存的，批评不

能采取全盘否定的态度，另一方面我们应

该注意，鲁迅提出剜烂苹果的背景和前提

是因为好苹果、好作品没有或者太少，所

以不得不吃有烂疤的苹果，所以需要剜烂

苹果，言下之意是如果好苹果多了，好作

品多了，烂苹果自然就没有了市场，剜烂

苹果的工作也就没那么急迫了。

文学生产是一个系统工程，好的作

品是多方力量努力的结果，我们不能把

全部希望寄托在文学批评上，但无疑

文学批评是其中非常重要的部分，就像

习近平总书记所说，“文艺评论是文艺创

作的一面镜子、一剂良药，是引导创作、

多出精品、提高审美、引领风尚的重要力

量。”同时我们应该看到，剜烂苹果并不

是一件容易的事情，一方面需要基本的

眼光和判断力，否则好坏不分，就会把好

的剜掉，把烂掉的留下。另一方面剜烂苹

果更要一种勇气，尤其是面对大作家的

时候，更能表现一位批评家的能力和操

守，李建军老师说，大作家在文学批评面

前没有豁免权。其实本雅明也说过，批评

家的任务应包括对现今大人物的批判，

对宗派的批判。文学批评不能因作家地

位的高低而采取不同的标准。

正像鲁迅所说的，剜烂苹果的工作

正如“拾荒”一样，是很辛苦的，但也必要，

而且是对大家有益的。因此我们要对“剜

烂苹果·锐批评文丛”的十位作家表达敬

意，这套丛书的出版对于当下的文学批

评是有一种有益的提示，他提醒我们文

学批评不能只会唱赞歌，文学批评还需

要批判精神。因此我想到19世纪英国作

家、学者阿诺德的一句话：批评的义务是

什么，是在这些著作长期欠缺一种高层次

的、完美的理念时，不断对其表达不满。

““为己为己””的写作的写作
与限度意识与限度意识

□□岳岳 雯雯

对于我们这些以写批评作为职业理想的人来说，“剜烂苹果·锐批评文

丛”向我们提供了至少三个方面的启示意义：

第一，这套批评丛书建立在“破”的基础之上，即习近平总书记对文艺评

论工作所提出的要求——号召批评家要做“剜烂苹果”的工作，“把烂的剜

掉，把好的留下来吃”。丛书的作者毫无疑问都是敢于亮剑的文学批评家。但

是，“破”是建立在“立”的基础之上的。这么说的意思是，这些批评者对于一

些文学现象、一些文学作品有批评性意见，但同时，他们更有建设性的意见。

他们明确地知道什么是好的，什么是文学的理想所在。破除一些东西，不仅

仅是为了拆除，更是为了建设。比如，李建军在《超越消极写作》中，批评了

“消极写作”这样一种“我们这个时代颇为流行的一种写作模式”，认为“消极

写作”缺乏现实感和真实性，是把写作变成一种消极的习惯的写作，是缺乏

积极的精神建构力量的异化性写作，是在艺术上粗制滥造的伪写作。是为

“破”。与此同时，他有大量的文章，积极呼吁和建构“积极写作”。“它把文学

当作与人类的进步密切相关的伟大的视野，当作从积极的方面影响别人生

活的手段；它帮助人把自己从兽性的桎梏和野蛮的深渊中解放出来，教会人

懂得优雅、得体、高贵和尊严的意义，而不是蛊惑、纵容人沉溺于极度自私的

道德放纵和精神堕落。它也写丑恶，但以美好做底子；也写黑暗，但以光明作

背景。它有稳定而可靠的道德基础，强烈地爱一切值得爱的人和事物，因此，

无论罹受多么严重的摧折和不幸，它从不徒逞一时之快地逃避崇高，否定道

德，诅咒生活，从而贬低人类的尊严。它任何时候都信持写作的最基本的道

德原则和文化使命，那就是怀着温柔的善念，向人类和世界表达祝福的情

感。”这一段带着崇高感和抒情性的话语分明是批评家对自己的况许。当我

们看到一个批评者的著作里遍地荒凉的时候，我们应该同时看到，在他的精

神图景里，庄严的大厦已然建立。

第二，这套丛书的作者们有着宽广的问题域，他们的文章，以及文章里

所讨论的问题，都是位于这一问题域里，互相联系，构成一个整体。他们并不

是游击队员，东打一枪西放一炮，而是在自己的问题视野里谨慎地选择言说

对象。他们十分清楚，你言说谁，其实都是言说自己；你彰显什么，你批评什

么，这一切的一切都构成了你自己。比如，对于何英来说，她关注50年代出

生的作家的精神现实，关注女作家的创作，关注散文创作。这构成了她的现

实问题域。她讨论许多作品，都是从自己的问题域出发。从这个意义上说，当

我将批评者所讨论的作家虚化，他所关注的问题便凸显出来了；当我们将问

题坐标化，然后连成线，一个批评者的精神肖像由此呼之欲出。

第三，在这套丛书的文章背后，我看到了一个个活生生的有血有肉的

人。一个说着大家都说的“黑话”，没有自己独特声音的批评者其实是很难建

立作为一个“人”的形象的。在这套丛书里，这些作者都有自己的腔调，都是

在用自己的嗓子说话。他们真实地打开自己，让我们看到了他们喜欢什么，

不喜欢什么。在这些喜欢与不喜欢背后，是对文学最根本的热情。这热情让

我感同身受，也让我产生了对他们的亲近之心。这就是批评者作为“人”的魅

力所在。

通读“剜烂苹果·锐批评文丛”，也促使我去思考自己在从事文学批评时

常常面对的问题。首先，是文学批评与文学作品的关系问题。这是一个老生

常谈却越说越糊涂的话题。批评者是作者的“判官”么，还是“粉丝”。当然，大

多数人将之形容为同等位置的竞跑者。“古之学者为己，今之学者为人”。对

于我个人来说，做批评，可能“为己”的成分要远远大于“为人”的成分。我无

意于探究我对于作家作品的理解是否符合作家的“原意”，倘若有所谓的“原

意”存在的话。我写作，只是为了把我自己没有想明白的问题整理清楚。通过

文字整理自己。批评这一文体并不是我自卑的来源，事实上，批评本身也是

写作，和小说、散文、诗歌等等诸种文体一样，只是写作的不同门类而已。我

们希冀通过写作给这个时代留下一点点自己的思考，那就很好了。因此，“为

己”的写作，对于我而言，可能更有意义。此外，在写作之时，我们要意识到自

己的限度。这么说，是因为，写作过程中常常会被自己的幻觉所支配，认为自

己的所思所想就是真理所在。但事实上，每个人都是有限度的。意识到自己

的边界所在，意味着在写作之时就会不断反省。有反省，才会有不断的进步。

文学批评更文学批评更需要批判精神需要批判精神
□□王王秀涛秀涛


