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一

王啸峰的《隐秘花园》出版后，引起
不少评论家的关注，汪政称啸峰的作品
带有一种“阴翳的美学”：“而王啸峰通过
寻找，给我们带来了他的苏州。在许多
相近的词语群落中，我最终选定了幽暗
或神秘，悬疑也罢，灵异也罢，不可知也
罢，以及对它们的寻找也罢，所有这一切
都是发生在阴影之中的……”并且他认
为啸峰小说“阴翳美学”的起源，是苏州
城市的巨变，让这个古老而现代的城市
蒙上了一层阴翳之气：“苏州早已迈入现
代化的行列，但是再大的城市改造都无
法彻底拆除那些不知建于何时的弄堂，
它们承载着多少秘密？既或旧屋拆除，
那些记忆中的老地名依然顽强地留住了
历史，如同符号一样，指涉着城市隐密的
岁月。所以不一定是人物，也不一定是
故事，叙述可以止于时间，也可以止于空
间，它们可以经营出一个城市的性格和
它给予我们的感受。”

“老地名”确实顽固地留住了城市的
历史，或者说这些老地名本身就是关于
这座城市的历史符号，承载着许多关于
这座城市的历史故事和集体记忆。不
过，“老地名”固然还在，历史仿佛也只是
在昨天刚刚发生，但是在啸峰的小说中，

“历史”转瞬之间已经化为“新都市传
说”，这些“新都市传说”在不同人以不同
方式的传播与叙述、虚构和想象中，早已
真假难辨、虚实不清。例如关于“蓝衣人
的传说”，关于隐秘花园中唱戏女子的故
事，这些或许本来是真实的历史，但在世
代相传和各种各样的叙述中却渐渐远离
了历史事实而变得扑朔迷离。当然，“新
都市传说”也从另一个层面更深刻地反
映着历史本身。无论故事的形式是多么
新颖别致、曲折传奇甚至变形夸张，所有
的微观故事仍然关联着某一段跌宕起伏
的宏大历史。

苏州其实是一个特别容易产生都市
传说的地方，众多的河流、幽暗的街道和
深宅大院，这些地方容易让人浮想联

翩。苏州的小说家们，无论是苏童，还是
范小青，自然也都是讲述故事的高手。
王啸峰想必从小到大听过了太多，《隐秘
花园》基本上都执著于那未知的神秘世
界。“新都市传说”的生产和传播并无固
定的线路、轨迹，在苏州这样一个充满阴
翳之气的城市里，它们随时随地被生产、
传播和消费，“夜饭桌上，二舅的筷子最
快。他说话也快，店里是流言集散地，吃
晚饭他就贩卖，外公、外婆和我根本插不
上嘴”。“老街有好多横巷、只有铁线弄是
死弄堂，到底，是一小方场地，双井还是
一个小型社交场所，人们在井边淘米、洗
衣服，在厕所后的河里洗马桶。”家庭的
饭桌上、街角的小店里、公共厕所间或河
道上以及幽静的花园里，鬼魅之气弥漫，
不断有新的都市传说被生产、制造出来，
然后再经由各种渠道在这个城市里四处
传播，真真假假，虚实难辨。

阴翳的笔调、幽暗的气息让许多人
在读王啸峰小说时会有一种莫名的恐
惧，有些女性读者更是直言，在深更半夜
里是不敢读《隐秘花园》《井底之蓝》《角
色》等小说的。“一年前，红衣女子在廊上
行，开始我肯定自己是遇见鬼了，想大声
呼叫，但是什么东西卡在喉咙里，连呼气
都要用嘴。红衣女子突然回身面对我。
我口鼻全开，却没有进出一丝气息，就这
样静止了几十秒。她缓缓转身，渐渐消
失在曲廊尽头。”“眼光在台面上扫描。
跳过我不懂的化妆品，我看到了越南香
水。拔开塞子，气味亲切温暖，与陈小毛
的话也对应起来。一叠衣服整齐摆放，
我把旗袍一件一件轻轻平摊开来。顿
时，一个接一个许阿婆向我从容踱来。
当中夹杂着几件宽松服装，都是各式红
色。衣服边上是一只完美头套，没有夹
杂一根白发。我闭上眼，感受她经历风
霜更有气质的魅力。睁开眼，仍然不能
彻底摆脱鬼魅阴影。”小说故事的场景其
实很普通，但在深更半夜阅读，一种毛骨
悚然的感觉顿生。那些喜欢读恐怖小说
的人在啸峰小说里能够找到一种阅读的
快感，因为这里有许多让人意想不到的

恐怖和充满悬疑的场景。这是王啸峰小
说的魅力所在，他能够在不经意之间，将
苏州城市里那些陈年的“都市传说”讲得
亦真亦幻。

二

像许多人所说的那样，王啸峰的多
是以一个“街角少年”的视角切入。小说
的主人公“我”基本上是苏州城西一个未
长大的“街角少年”，整天和二舅、东东等
人无所事事地在破落古旧的老街巷里穿
梭游荡。他像极了本雅明笔下的“都市
漫游人”，怀着一颗不安分的心四处“窥
探”，想探究这个城市的内部秘密：“虽然
身子已经攀上隔墙，可除了恐惧，窥探究
竟的欲望骚动不已。骑在隔墙上，我朝
月洞门扫了一眼，什么都没变、没动。一
定是‘心动’。霎时，我轻松了不少。”“眼
前是一个四方客厅，整齐摆放两套中式
家具。靠左手是餐桌椅，靠右是交椅茶
几，看上去有点像红木家具，但我不敢确
认。”“拥有美丽眼睛的女孩妈妈相片已
经挂在墙上了，相片里，她正对着我们微
笑。我顿时觉得身体里的一根筋被抽掉
了，任何东西都变得软软的。”“那是一个
多进老宅院。四周静默，第一进院子里
一株腊梅吐露芬芳。厅堂被几家分割成
厨房，都是冷灶、冷锅，无人无息。穿过
天井，来到第二进，风有点起来了，堂屋
口挡风布帘‘啪啦啪啦’直响。一缸残荷
被丢弃在屋檐下，枯萎枝条铁线般挣扎
向上，却又折伏下垂。掀开布帘，眼睛一
下子适应了，一片黑暗。‘有人吗？’我连
叫了三声。打开手电，找见一些普通的
八仙桌、椅子、碗橱和煤炉。藤椅发出

‘咯吱’声音的时候，我正准备往第三进
走去。接着，一声‘没人啊’，把我手里的
电筒吓落。”

这位在城市里四处漫游和探险的街
角少年目光敏锐而犀利，时刻用他的双
眼“探视”着这座城市的每个角落，那些
寻常人所不注意的地方不仅进入了他的
视野，更是他渴望了解的世界。在弗洛
伊德那里，“窥视欲望”是人类的重要本
能，而且这种本能在青少年时代体现的
最为明显，弗洛伊德将这一欲望称为“视
觉利比多”。这种欲望也是性本能的一
种形式，性的本能受到压抑，但会转化为
一种“看”与“被看”的视觉方式。古希腊
的哲学家柏拉图、亚里士多德都很强调
视觉的重要作用，拉康的“镜像理论”也
强调个体最早是通过镜像来认识自我，
他说：“一个尚处于婴儿阶段的孩子，举
步趔趄，仰待母怀，却兴奋地将镜中的影
像归属于己，这在我们看来是在一种典
型的情境中表现了象征性模式。在这种
模式中，我突进成一种首要的形式。以
后，在与他人的认同过程中的辨证关系
中，我才客观化，以后，语言才给我重建
起在普遍性中的主体功能”，拉康认为，
镜子阶段性功能在于建立了机体和它的
实在之间的关系，或者说是建立了内在
世界与外部世界的关系。在王啸峰的
小说中，正是通过“窥视”，一个充满青
春骚动的街角少年在不断探究着这个
城市的秘密，想知道它的内部和外部、
过去和未来，并在不断地窥视和探究中
努力确立自己和这个城市以及整个世界
的关系。

“窥视”和“探究”的结果令人悲喜交
加，在这个街角少年不分昼夜的漫游和
窥视下，这个城市忽明忽暗，既展现了它
的优雅和精致之处，也保留了它的神秘
感和恐惧感。因为并非这座城市里的所
有事物都能进入这个勤奋的街角少年的
视线范围之内，当这位“街角少年”带着
一双渴望之眼窥探这个城市乃至整个世
界时。他有点无奈地发现，这个城市和
整个世界其实有太多他并不知道的秘
密，许多秘密无论他如何“窥探”，竟也
难以了解其真相，这难免会让他有点惆
怅。所以，这位好奇欲极强的少年有时
不得不借助于自己的想象和他人的叙述
去填补和完成那些无法亲眼所见的缺
憾。在《隐秘花园》中，白袍子老人的叙
述填补了“我对老宅想象的空白”，在
《抄表记》中，胖警察的叙述填补了我在
抄表过程中“窥视”的不足，当然，这种
添油加醋的叙述不仅让事件更具有神秘
性和传奇色彩，有时亦让事件更远离事
实本身。其实，哪怕是“亲眼所见”，就
能保证所看到的一定是真实的吗？在这
点上，这位好奇欲和窥视欲极强的街角
少年已经给出否定答案，那就是“所见未
必是事实”：“当我把眼光重新聚集到井
上的时候，一个蓝衣服老头正坐在井栏
上，那绝对是老头，虽然戴着蓝色鸭舌
帽，但是压不住在微风里飘起的白色头
发和胡须。会不会是我的幻觉？我转过
头，认真盯着两个抽烟的人看了几秒钟，
回头，再看双井。他还在，同样的姿
态。”“一年前，红衣女子在廊上行，开始
我肯定自己是遇见鬼了，想大声呼叫，但

是什么东西卡在喉咙里，连呼气都要用
嘴。红衣女子突然回身面对我。我口鼻
全开，却没有进出一丝气息，就这样静止
了几十秒。她缓缓转身，渐渐消失在曲
廊尽头。我听见自己喉头滚出两个字：

‘阿瑛’。”在这样的场景里，现实与梦
境、真相与虚幻早已难以辨别。窥视、梦
境和想象，再加上别人添油加醋的叙述，
这个城市的许多真相反而变得扑朔迷
离，难以分辨。

三

黄平认为王啸峰的“鬼魅叙事”摆脱
了一般苏州作家俗套的苏州书写路径，
他用“去地方化”的方式构建他的故事世
界。我觉得黄平的看法对了一半，一方
面，啸峰确实有一种要摆脱地方书写陈
旧套路的努力，另一方面，啸峰恰恰又在

“去地方化”的城市书写中将故事再次置
入一个非常江南化的地方语境中。阴雨
的天气、幽暗的街巷和深宅大院，这都是
典型的江南特色。《隐秘花园》的故事基
本上都是发生在这样让人熟悉的江南空
间里，但我们又时时感到啸峰小说中的
江南味并不是那种刻板的江南味。这是
王啸峰的高明之处：他将故事场景置入
人们所熟悉的江南场景里时，却又使用
了陌生化的手法，让人在熟悉的世界里
产生了一种恍如隔世的陌生感。不知为
何，王啸峰的小说让我想起了上个世纪
30 年代作家施蛰存的一些“江南故
事”。施蛰存的故事也是很有古典色彩
和江南味道的，但施蛰存在一篇随笔里
就“声称”：“你不要因为我曾指示赏雨
的境界，不过是些庭院、春野，美人等等
十足地含蕴着酸诗人旧诗人的成分，便
硬派我是个无聊的或布尔乔亚的文
人……我在车马喧豗、行人如织的街道
上，也曾感觉到过雨的秘密的滋味。我
曾在秋季的一天，当灯火初黄的时分，在
大道边微雨中消度过一刻儿沉思的生
命。我看远处店铺是不分明，来来往往
的行人是在影中一般的朦胧。橡皮般的
通道忽然如水银般了，我便不看现实的
景色，我向这水银镜中看倒映着的车儿
马儿人儿，在一片昏黄的灯光中憧憧然
憧憧然的驰逐。”

施蛰存不喜欢别人将其对现代大
都会的感觉体验与香草庭院的那类旧
式的美学感受相提并论，他对于雨的唯
美感受与其说是古典与现代的结合，毋
宁说是现代都市体验对传统意象的占
有，落花碎雨所唤起的不再是单纯闺阁
世界的哀怨之情，而是都市大街上的彷
徨和苦闷心理，施蛰存擅长制造一种现
代的、都市的迷离、孤独、苦闷甚至恐怖
的气氛。

在这点上，王啸峰的作品也是有点
类似的，《隐秘花园》中的每个故事看上
去都是很传统的，但是如果稍微接近这
些故事，我们就会发现，它们总是散发出
一种令人意想不到的现代怪诞气息来。
我想，这可能是跟王啸峰读了许多西方
和日本的小说是有关的。

（作者单位：苏州大学传媒学院）

《众生：迷宫》是“70后”作家黄孝阳
的长篇新作，也是他的“众生”系列长篇
小说的第二部。作为被评论界视为赓
续先锋文学的现代精神的一位实力派
作家，黄孝阳的每一部新作都能重新引
发我们对先锋文学的思考。自20世纪
80年代马原的“叙述圈套”风行一时之
后，先锋派在20世纪90年代经历了一
次整体性的转向，原有的对文学形式的
探求冲动不再，先锋派也日渐分崩离
析。那么，先锋派的式微代表了文学形
式追求的末路还是因为当时先锋派自
身的理论资源、写作动力的自我匮乏
呢？作为受到先锋派潜在影响的“70
后”作家而言，这显然是一个严肃的问
题，决定了他们的创作取向。现在看
来，大部分“70后”作家都选择了在文本
形式上更为贴近普通读者的路径，而黄
孝阳、李浩等人则继续开拓当代文学新
的路径。黄孝阳以他的众生系列作品
表明了他对先锋文学的忠诚。

从提出“量子文学观”到“当代小
说”，黄孝阳一直在摸索和探求一种有
别于主流小说模式的小说样式。他的

理由有很多，归结为一句话：一个时代
当有一个时代的文学，“我们今天的社
会结构跟上个世纪60年代有着质的不
同，人与人的连接方式，人理解世界的
视角与出发点。这是一个根本性的变
化，人从静止转为移动，从封闭走向开
放。现实何曾枯竭？反而日趋复杂，越
来越具有多重维度。文学又怎么可能
会枯竭了？只能说作家们的经验与知
识储备跟不上这个剧烈变化的时代，一
个开启新的千年文学备忘录的今天。
他们还无法理解，或者说是相信这个正
在发生的现实，如是而已。我越来越喜
欢那些脑洞大开的作品，不仅是诗歌与
小说，还有电影，比如《云图》《黑镜》。”
也因此，黄孝阳开始执著于写出从形式
到内容都与主流作品大不相同的作品，
写出令人脑洞大开的作品。他的《众
生：设计师》就是一个成功的尝试。《众
生：设计师》通过多重的套盒式结构，结
合现实的悲情故事与拟科幻的“异世
界”故事，将过去、当下、未来的不同时
空的故事巧妙缝合起来。小说家弋舟
高度评价此作：“黄孝阳在这样一个有

限的篇幅里，竟然真的写出了某种物理
性的、浩瀚的美……他要以跟得上时代
的经验与知识储备，从形式上拓宽我们
的写作路径。”《众生：迷宫》则以更完美
的文本设计冲击读者的审美视线。

在《众生：设计师》的结尾，黄孝阳
揭示了叙述者的身份，“我叫元庆，十八
岁，我生下来是一个中国人，便永远是
一个黄皮肤黑眼睛的中国人。在遥远
的将来，你们会听到许多关于我的故
事，就像一群渴了很久的人，听见水的
消息。”《众生：迷宫》因此也可以视为

“元庆”的系列故事，只是到了这部作品
里，“元庆”由一个18岁的青年变成了一
个刚出世的怪婴，“一个生而知之的
人。是有限与无限之间那块模糊的灰
色地带。”当他出生时，父亲已亡故。为
了寻找父亲亡故之谜，他进入了语词与
现实的迷宫，在青色小鱼的指引下穿越
123个故事的丛林。但直到小说结尾，
我们才知道这个第一人称的叙述者

“我”，这个具有全知全能的特异功能的
怪婴，只是父亲“元贞”对未来儿子的臆
想，“我叫元贞。我也叫元庆。我是我

于午夜时刻，在梦境深处建构的一个人
格，一次奇遇，一堆碎片……所有的现
实，一触即碎。我又看见了那123个词
语。”那么，这123个词语和故事又从

何而来呢？“《众生：迷宫》最早的构
思，是在78张塔罗牌的基础上，再
引入中国的太极两仪三才四象五行
六合七星八卦九宫的概念，把东西
方的神秘学整合在一个文本里，通
过 123个词语及其可能蕴含的故
事，绘出诸多花色不一的牌面，构建
起‘123’这个数。”从形式上看，这部
长篇是由一部中篇（关于怪婴的寻
父之旅）与123个超短篇小说组合
而成，这123个语词及故事可以按
顺序阅读，也可以选择任意一个词
语直接进入，就像一个叙述的万花
筒，每次进入的路径不同，得到的景
观也不一样。123个语词，可以任

意组合，编织成包含世情、悬疑、科幻等
元素的小说。这是一种取消景深的“后
现代”文本景观，是一次奇思妙想的文
学旅行。

当然，正如《众生：设计师》《众生：
迷宫》对显性叙述者“中国人”的身份认
定所喻示的，黄孝阳对小说形式的极致
追求，对“当代小说”的追求，并没有脱
离现实的土壤。《众生：迷宫》游走于科
幻与历史、现实与梦境之间，并没有放
弃它的人文关切。小说中瘦男人、青年
民工、姥爷的故事等都折射了这个时代
底层人群存在的真实面影，只不过这种
叙述不再以完整、线性的方式呈现，黄
孝阳宁可在叙述与想象的狂欢中偶尔
让我们窥见时代的一角峥嵘。当然，黄
孝阳的叙述野心远不止于此，正如莫言
所言，“黄孝阳试图用小说包罗万象，妙
语丛出，佳句联翩，想象力惊人。”黄孝
阳不缺乏才华，也不缺乏思想，更可贵
的是他对叙事艺术的执著与较真，这样
的作家无疑是令人敬重也令人期待的。

（作者单位：广州指挥学院）
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先锋派的式微代表了文学形式追求的末路还是因为当时先锋派自身的理论资源、写作动力的自我匮

乏呢？作为受到先锋派潜在影响的“70后”作家而言，这显然是一个严肃的问题，决定了他们的创作取向。现

在看来，大部分“70后”作家都选择了在文本形式上更为贴近普通读者的路径，而黄孝阳、李浩等人则继续

开拓当代文学新的路径。黄孝阳以他的众生系列作品表明了他对先锋文学的忠诚。

叙事迷宫与“当代小说”的意蕴
——读黄孝阳《众生：迷宫》 □郑润良
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