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“70后”作家中，杨映川小说创作的辨

识度是很高的。新世纪之初，其创作就显

示了独有的女性幻想特征，讲述带有童

话色彩的情感故事。而后来，随着人生

阅历的积累，她试着开辟另一片更宽广

的叙事领地。严格地说，这种转向是从

中篇小说《最后的朋友》开始的，以此为

界标，她开始走向严肃而平缓的形而上

之旅。具体来讲，她的叙事企图摆脱女

性逃离现实的想象轨道，而把审美视线

转向现代人生存所面对的终极性问题。

笔者曾把“70后”作家近期创作出现的这

种转向归结为“中年特征”，从“此岸”现实

的对立到“彼岸”世界的和解，这种精神跨

越将成为这一代作家实现自我提升的契

机。近年来，杨映川倾心于为她的主人公

创设一种别样的伦理空间，探寻伦理平衡

打破后的生存境况，这显然与其早期文本

有了明显的区分。

杨映川早期作品中的女主人公属于

商业化语境中的“另类”，她们耽于幻想，

是一群“超凡脱俗的鸟”。在情感追逐中，

她们一再拒绝物质性的生活，对男性有着

本能的蔑视和不信任感。她们要逃离的

正是现代性的物质生活，而所追寻的则是

一尘不染的理想化爱情。这是一种陷入

绝境的写作，绝望到拒绝亲情和友情，绝

望到“只爱陌生人”。从写作立场看，中篇

小说《当花瓣离开花朵》是对她前期女性

写作的一次超越，尽管这个小说也是关于

逃离的故事，但杨映川对逃离这个词的认

识更趋深化，她把女性对物质的逃离置换

成了青少年对亲情的逃离。如果说《做只

鸟吧》《只爱陌生人》等早期小说中的女主

人公，一心想要逃离的是物质化的现实，

那么，《当花瓣离开花朵》中的莫云要逃离

的则是物质困境中的亲情。莫云生性敏

感，与其他同学相比，家庭环境、经济条件

相差悬殊，她开始怀疑父母身份的合法

性。于是，莫云在意识中虚设了一个父亲

形象。这种假想中，现实中亲生父亲莫贵

被作为物质符号的石磊爸爸所代替。然

而，莫云的逃离姿态远没有早期小说中女

性那般决绝，最终还是被父母的良苦用心

所感化，在短暂逃离后又回到父母身边。

杨映川通过一个女孩对亲情的叛离与回

归，向我们提示了物质现实中的伦理困境

及其重建的可能。

从创作时间上看，《当花瓣离开花朵》

属于杨映川早期作品，发表在《山花》2005

年第 10期。之所以把这部作品与《找爸

爸》《马拉松》结集出版，也许是基于这样的

思考，它可以从伦理叙事的角度贯穿杨映

川前后两个时段的创作，构成“伦理想象系

列”。显然，近期伦理想象中，就人物而言，

少了些许青春期的叛逆，而多了承担与包

容的气度。关于“问题父亲”的想象，是杨

映川近期探讨的重要命题。《闭上眼睛》《找

爸爸》《马拉松》等中篇小说都是这样的篇

什。《闭上眼睛》的主人公潘登高属于中产

阶级，平日以脾性柔和著称，经济境况上优

于张大民，但在某一天，还是忍不住打了儿

子一记耳光，宿命般陷入类似其父的狂躁

之中。后面两部作品中也出现了亲情伦理

危机，但作者没有把它进行“白热化”处理，

而是在宽厚和体谅的讲述中展开一种对人

性中久违了的善意的呼唤。

中篇小说《找爸爸》把父亲形象置于幕

后，而把父亲缺席状态下家人遭受的苦难

推向前台。家人在对“父亲”的追责中走向

宽容，由怨恨、懊悔变得包容一切。这其

中，为确保伦理想象的合法性，叙事逻辑该

如何处理，无疑是对作家的考验。为了把

小说写“大”，杨映川娴熟地处理了这种伦

理的突变。我们看到，女主人公身患绝症，

她要在生命的端点寻求自我救赎。这就在

人性的基点上建立起伦理想象的合法性。

与前期创作不同，杨映川没有讲述女性的

逃跑与历险，小说叙事的女性幻想特征逐

渐消失，而更多关注那些既贴近现实又直

面内心的命题：承担、原罪、救赎等。中篇

小说《马拉松》讲述主人公为了找回失踪的

儿子，不仅改变了偏执的个性，而且不断忏

悔，寻求救赎。作品对良心、道义、承担等

传统命题的解读别有洞见。某种意义上，

杨映川近期创作的转向，在“70后”作家中

具有代表性，是这一代作家精神成长的重

要标志。

（作者单位：广西省文联）

让我们来想象这样一种状况让我们来想象这样一种状况：：一个如顽石般一个如顽石般

又臭又硬的小警察又臭又硬的小警察，，总是因为总是因为““犯轴犯轴””而跟同事和而跟同事和

上级格格不入上级格格不入，，因为老婆的埋怨而终日不得清静因为老婆的埋怨而终日不得清静，，

却被犯人却被犯人（（们们））当面称为当面称为““好人好人””，，在犯人家属眼中在犯人家属眼中

也是个也是个““好人好人””———如果关于—如果关于““人民内部矛盾人民内部矛盾””和和

““敌我矛盾敌我矛盾””的定义和区分在今天仍然有效的定义和区分在今天仍然有效，，这样这样

截然相反的两种评价截然相反的两种评价，，大概可以说明在这个警察大概可以说明在这个警察

身上是存在着一些问题的身上是存在着一些问题的。。

在石一枫的在石一枫的《《借命而生借命而生》》中中，，主人公杜湘东一主人公杜湘东一

登场就是这么个登场就是这么个““问题警察问题警察””的形象的形象，，认为自己被认为自己被

大材小用大材小用，，满腹情绪地憋闷着谋求调动满腹情绪地憋闷着谋求调动。。故事开故事开

始于始于2020世纪世纪8080年代中后期年代中后期，，按照当年主流小说按照当年主流小说

（（还有电影还有电影））的叙事惯例的叙事惯例，，此时应该有一个德高望此时应该有一个德高望

重的老同志现身说法重的老同志现身说法，，不厌其烦地谆谆教诲不厌其烦地谆谆教诲。。在在

一场触及心灵的思想教育后一场触及心灵的思想教育后，，警校毕业生杜湘东警校毕业生杜湘东

最终幡然醒悟最终幡然醒悟，，以以““四化四化””主人翁的高度责任感和主人翁的高度责任感和

使命感全身心地投入工作使命感全身心地投入工作，，在平凡的岗位上奉献在平凡的岗位上奉献

自己的光和热自己的光和热。。

我们从小就阅读我们从小就阅读（（或观看或观看））过太多这样的情过太多这样的情

节节，，以至于那时我们在作文簿上也热衷于虚构类以至于那时我们在作文簿上也热衷于虚构类

似的故事似的故事，，并且不忘在结尾写下一组带着感叹号并且不忘在结尾写下一组带着感叹号

的排比句来强调自己的立场的排比句来强调自己的立场。。我们都清楚这样做我们都清楚这样做

可以提高自己的分数可以提高自己的分数。。但是老师并没有告诉我们但是老师并没有告诉我们

现实生活中还有现实生活中还有““徐胖子徐胖子””那样的存在那样的存在。。因为舅舅因为舅舅

是学校的政治部主任是学校的政治部主任，，即使不学无术即使不学无术，，毕业时他仍毕业时他仍

然可以留京进机关然可以留京进机关，，分配到肥差美差分配到肥差美差，，而学习训练而学习训练

都很玩命都很玩命、、毕业成绩优秀且怀着一腔毕业成绩优秀且怀着一腔““风霜雪雨搏风霜雪雨搏

激流激流””的热情如杜湘东者的热情如杜湘东者，，却只能被发配到北京郊却只能被发配到北京郊

县的看守所县的看守所，，每天的任务就是看着犯人打磨象棋每天的任务就是看着犯人打磨象棋

子和雪糕棍儿子和雪糕棍儿。。

杜湘东的境遇杜湘东的境遇，，不由得让人想到不由得让人想到““万能青年旅万能青年旅

店店””乐队那首题目怪异的乐队那首题目怪异的《《杀死那个石家庄人杀死那个石家庄人》。》。

歌曲的开头歌曲的开头，，一个低沉一个低沉、、疲惫的男声喃喃唱道疲惫的男声喃喃唱道：：

傍晚六点下班傍晚六点下班 换掉药厂的衣裳换掉药厂的衣裳

妻子在熬粥妻子在熬粥 我去喝几瓶啤酒我去喝几瓶啤酒

如此生活三十年如此生活三十年 直到大厦崩塌直到大厦崩塌

云层深处的黑暗啊云层深处的黑暗啊 淹没心底的景观淹没心底的景观

倘若让之前的叙事逻辑沿着时代发展的脚步倘若让之前的叙事逻辑沿着时代发展的脚步

推进推进，，倘若将倘若将““药厂药厂””换成换成““看守所看守所””，，这或许就将是这或许就将是

杜湘东走上工作岗位杜湘东走上工作岗位3030年后日常生活的写照年后日常生活的写照。。

而事实也与这种假设出入不大而事实也与这种假设出入不大，，尽管在生活的道尽管在生活的道

路上有过不算小的波折路上有过不算小的波折，，多年以后的杜湘东仍然多年以后的杜湘东仍然

变成了自己曾经厌恶的模样变成了自己曾经厌恶的模样：：初来乍到的他看不初来乍到的他看不

惯奸懒谗滑惯奸懒谗滑、、贪杯嘴碎的同事老吴贪杯嘴碎的同事老吴，，在其风凉话刺在其风凉话刺

激下甚至曾经想要不计后果地干一架激下甚至曾经想要不计后果地干一架，，““当个摔得当个摔得

带响的破罐子也比窝窝囊囊地憋闷着强带响的破罐子也比窝窝囊囊地憋闷着强””，，如今却如今却

突然发现年轻同事们看自己的眼神就像当年自己突然发现年轻同事们看自己的眼神就像当年自己

看老吴看老吴，，““虽然亲热但又不屑虽然亲热但又不屑、、怜悯怜悯””。。而妻子刘芬而妻子刘芬

芳虽然早就由一个靠读三毛席慕容来温暖心灵芳虽然早就由一个靠读三毛席慕容来温暖心灵、、

追求追求““精神生活精神生活””的文艺女青年转型为摆摊卖猪下的文艺女青年转型为摆摊卖猪下

水的大妈水的大妈，，却仍旧可以理直气壮地抱怨俨然一副却仍旧可以理直气壮地抱怨俨然一副

““北京大爷北京大爷””模样的杜湘东模样的杜湘东““越来越堕落了越来越堕落了””———按—按

照字典的解释照字典的解释，，除了除了““坠落坠落””之外之外，，““堕堕””字还有字还有““毁毁

坏坏””的意思的意思，，““大厦崩塌大厦崩塌””正是其最好的写照正是其最好的写照。。

然而然而，，石一枫并非想要通过一个小警察四处石一枫并非想要通过一个小警察四处

碰壁的灰暗生活来为时代碰壁的灰暗生活来为时代、、以及若干时代连缀而以及若干时代连缀而

成的历史作一否定性的注脚成的历史作一否定性的注脚。。我们早已领略过现我们早已领略过现

实的寒冷实的寒冷、、坚硬坚硬，，继续降温仍旧不过是坚冰一块继续降温仍旧不过是坚冰一块。。

如果一切都是命中注定如果一切都是命中注定，，又何必又何必““借命而生借命而生””？？

几年前作家东西有部长篇小说几年前作家东西有部长篇小说《《篡改的命篡改的命》，》，

写一个叫汪长尺的乡下人将改变命运的希望寄托写一个叫汪长尺的乡下人将改变命运的希望寄托

在高考上在高考上，，却被分数不够的官二代冒名顶替却被分数不够的官二代冒名顶替。。汪汪

长尺的命运的确是被长尺的命运的确是被““改变改变””了了，，但却是被无情地但却是被无情地

““篡改篡改””的的。。他之后为扭转命运所作的一切努力他之后为扭转命运所作的一切努力，，

也因一次又一次地遭受失败的打击而显得徒劳无也因一次又一次地遭受失败的打击而显得徒劳无

望望，，最终决定把自己惟一的儿子送给城里的富人最终决定把自己惟一的儿子送给城里的富人，，

以此来在下一代身上实现祖祖辈辈传承下来的以此来在下一代身上实现祖祖辈辈传承下来的

““进城进城””夙愿夙愿。。在东西的笔下在东西的笔下，，草民的命运可以被草民的命运可以被

富人和权力随意篡改富人和权力随意篡改，，由此揭示出的是现实荒诞由此揭示出的是现实荒诞

与绝望的本质与绝望的本质。。一段时间以来一段时间以来，，文坛很是流行反文坛很是流行反

映类似的主题映类似的主题，，特别是那些涉及青年人在当下固特别是那些涉及青年人在当下固

化的社会阶层化的社会阶层、、居高不下的城市生活成本和濒临居高不下的城市生活成本和濒临

破灭的人生之梦面前的无力感的作品破灭的人生之梦面前的无力感的作品，，营构出营构出““青青

年失败者年失败者””的群像的群像，，或许能够成为或许能够成为1919世纪俄国文世纪俄国文

学中学中““多余人多余人””那样足以载入文学史的形象那样足以载入文学史的形象。。但正但正

如有评论者所指出的如有评论者所指出的，《，《篡改的命篡改的命》》中汪氏父子的中汪氏父子的

悲剧恰恰是价值观的悲剧悲剧恰恰是价值观的悲剧，，以此为参照以此为参照，，时下文学时下文学

创作领域盛行的创作领域盛行的““惨淡惨淡””之风之风，，其根源或许正是价其根源或许正是价

值观的问题值观的问题。。

石一枫恰恰是一个重视石一枫恰恰是一个重视““价值观价值观””在创作中的在创作中的

意义的作家意义的作家。。他曾坦言他曾坦言，，““小说是一门关于价值观小说是一门关于价值观

的艺术的艺术。。所谓和价值观有关所谓和价值观有关，，分为三个方面分为三个方面，，一是一是

抒发自己的价值观抒发自己的价值观，，二是影响别人的价值观二是影响别人的价值观，，三是三是

在复杂的互动过程中形成新的价值观……到了今在复杂的互动过程中形成新的价值观……到了今

天天，，文学尤其是纯文学式微了文学尤其是纯文学式微了，，影响不了那么广大影响不了那么广大

的人群了的人群了，，也让很多人认为过去坚守的东西都失也让很多人认为过去坚守的东西都失

效了效了。。但我觉得但我觉得，，恰恰是因为今天这个时代恰恰是因为今天这个时代，，对价对价

值观的探讨和书写才成为了文学写作最独特的价值观的探讨和书写才成为了文学写作最独特的价

值所在值所在。。””他致力于勾勒并呈现在读者面前的他致力于勾勒并呈现在读者面前的，，往往

往是一些身份卑微往是一些身份卑微、、在时代洪流裹挟下苟且求生在时代洪流裹挟下苟且求生

的小人物的小人物，，带着这样或那样的毛病带着这样或那样的毛病，，就好像是逡巡就好像是逡巡

于社会边缘的蝼蚁于社会边缘的蝼蚁，，命运之神用一根小拇指就能命运之神用一根小拇指就能

把他们碾得粉身碎骨把他们碾得粉身碎骨。。但他们身上最可贵的地方但他们身上最可贵的地方

就在于保持着最基本的价值判断就在于保持着最基本的价值判断，，并且可以为了并且可以为了

捍卫自己的价值观挺身而出捍卫自己的价值观挺身而出，，与社会现实展开贴与社会现实展开贴

身肉搏身肉搏，，哪怕这种抗争如蝼蚁对钢铁的啮咬哪怕这种抗争如蝼蚁对钢铁的啮咬，，留不留不

下丝毫的痕迹下丝毫的痕迹。。而当这种心灵的悸动在而当这种心灵的悸动在《《借命而借命而

生生》》中与中与2020世纪世纪8080年代的理想主义脉搏相契合年代的理想主义脉搏相契合，，

它所引发的共振便足以刺激时代的鼓膜它所引发的共振便足以刺激时代的鼓膜。。

曾有畅销书名为曾有畅销书名为《《闪开闪开，，让我歌唱八十年代让我歌唱八十年代》，》，

作为从那个时代走过来的人作为从那个时代走过来的人，，作者对作者对““2020世纪世纪8080

年代年代””的感情由此可见一斑的感情由此可见一斑。。““2020世纪世纪8080年代年代””的的

精神气质精神气质，，在新世纪以来的不断重返在新世纪以来的不断重返、、回溯和缅怀回溯和缅怀

中被一次次重提中被一次次重提、、演绎演绎，，就像老太太手中的布鞋就像老太太手中的布鞋

底底，，层层加厚层层加厚，，变得坚实变得坚实。。而在而在《《借命而生借命而生》》里里，，在在

社会最底层的青年工人姚斌彬心目中社会最底层的青年工人姚斌彬心目中，，它得到了它得到了

再朴素不过的阐释再朴素不过的阐释：：世道变了世道变了，，在新的世道里在新的世道里，，人人

应该有种新的活法应该有种新的活法。。年轻人甚至说不清这个年轻人甚至说不清这个““变变

了了””的世道和的世道和““新的新的””活法究竟是什么样的活法究竟是什么样的，，只能像只能像

孩子那样从反面来给出定义孩子那样从反面来给出定义————““活得和以前不活得和以前不

一样一样，，活得和我们的爹妈不一样活得和我们的爹妈不一样””；；具体的做法具体的做法，，则则

是凭借自己在技术上的专长是凭借自己在技术上的专长，，用劳动用劳动、、用双手来改用双手来改

变一潭死水的生活变一潭死水的生活。。就像一首歌里唱的那样就像一首歌里唱的那样，，要要

创造创造““天也新天也新，，地也新地也新，，春光更明媚春光更明媚，，城市乡村处处城市乡村处处

增光辉增光辉””的的““奇迹奇迹””，，““要靠我们要靠我们8080年代的新一辈年代的新一辈！！””

这种昂扬这种昂扬、、奋发奋发、、向上的激情向上的激情，，恰与杜湘东因恰与杜湘东因

怀才不遇而导致的怀才不遇而导致的““憋闷憋闷””形成了鲜明的对比形成了鲜明的对比。。但但

所谓的所谓的““怀才不遇怀才不遇””，，只是此前时代只是此前时代、、乃至若干时代乃至若干时代

层累而成的民族历史沉疴在个人命运上偶然而轻层累而成的民族历史沉疴在个人命运上偶然而轻

微的发作而已微的发作而已，，但由此引发的人生伤寒却足以让但由此引发的人生伤寒却足以让

杜湘东冷战一辈子杜湘东冷战一辈子。。在文艺女青年刘芬芳对于生在文艺女青年刘芬芳对于生

活的活的““不满意不满意””中中，，孕育着改变的可能孕育着改变的可能，，因此让杜湘因此让杜湘

东产生了东产生了““贴心贴心””的感觉的感觉，，但夫妻二人相互指责但夫妻二人相互指责、、失失

望的根源也随之埋下望的根源也随之埋下。。曾经可以由冷冻猪腿联想曾经可以由冷冻猪腿联想

到芭蕾舞的刘芬芳很快便沦于世俗生活的尘土到芭蕾舞的刘芬芳很快便沦于世俗生活的尘土，，

给做着英雄梦的杜湘东带来一地鸡毛的烦恼人给做着英雄梦的杜湘东带来一地鸡毛的烦恼人

生生。。奋进却又短暂的旋律很快就被奋进却又短暂的旋律很快就被2020世纪世纪9090年年

代代““新写实小说新写实小说””的袅袅余音所取代的袅袅余音所取代。。

人类历史的诸多细节证明人类历史的诸多细节证明，，““记忆记忆””常常是常常是

被建构起来的被建构起来的。。与时下众多回忆并着力于美化与时下众多回忆并着力于美化

““2020世纪世纪8080年代年代””的作品不同的作品不同，《，《借命而生借命而生》》暴暴

露出了露出了““理想主义理想主义””这块红布遮盖下的残酷现这块红布遮盖下的残酷现

实实。。想要研究工厂里想要研究工厂里““皇冠皇冠””轿车发动机的姚斌轿车发动机的姚斌

彬和许文革被当做彬和许文革被当做““深受资产阶级个人主义思想深受资产阶级个人主义思想

毒害毒害””的盗窃惯犯被扭送归案的盗窃惯犯被扭送归案，，最终酿成了越狱最终酿成了越狱

劫枪劫枪、、一人被毙一人逃亡的悲剧一人被毙一人逃亡的悲剧，，也牵连了原本也牵连了原本

就调动无望的杜湘东就调动无望的杜湘东。。一个颇有意味的情节是一个颇有意味的情节是，，

杜湘东冒着生命危险追回了持枪的姚斌彬杜湘东冒着生命危险追回了持枪的姚斌彬，，在勉在勉

强圆了自己英雄梦的同时挽救了自己和刘芬芳之强圆了自己英雄梦的同时挽救了自己和刘芬芳之

间濒临绝境的感情间濒临绝境的感情。。但此后的生活经历证明但此后的生活经历证明，，这这

场柳暗花明的婚事其实是场柳暗花明的婚事其实是““理想主义理想主义””的回光返的回光返

照照。。刘芬芳心中对改变生活的渴望和对英雄的崇刘芬芳心中对改变生活的渴望和对英雄的崇

拜早已名存实亡拜早已名存实亡，，却在却在““八十年代最后一个春八十年代最后一个春

天天””这个特殊而敏感的时间节点上死灰复燃这个特殊而敏感的时间节点上死灰复燃，，仅仅

仅仅““浪漫浪漫””地闪亮一瞬后便被随之而来的市场经地闪亮一瞬后便被随之而来的市场经

济浪潮彻底扑灭济浪潮彻底扑灭。。

如小说所说如小说所说，，““此后此后，，日子就变快了日子就变快了，，快得快得

像狗撵像狗撵””，，而作者的叙事也陡然提速而作者的叙事也陡然提速。。尽管杜湘尽管杜湘

东仍旧被日常生活所困扰而感到憋闷东仍旧被日常生活所困扰而感到憋闷，，但是这种但是这种

憋闷却是憋闷却是““从云端跌落回了地面从云端跌落回了地面，，从抽象还原成从抽象还原成

了具体了具体，，从恢弘分解成了细碎从恢弘分解成了细碎””。。从个人的角度从个人的角度

讲讲，，这是指许文革越狱一事自始至终都在纠缠杜这是指许文革越狱一事自始至终都在纠缠杜

湘东湘东，，对一个警察最基本的自尊心构成挑衅对一个警察最基本的自尊心构成挑衅；；从从

时代和社会的角度讲时代和社会的角度讲，，““宏大叙事宏大叙事””在一夜之间在一夜之间

被解构殆尽被解构殆尽，，““理想主义理想主义””这块原本看上去晶莹这块原本看上去晶莹

剔透剔透、、璀璨无瑕的水晶被沉重的现实冲毁璀璨无瑕的水晶被沉重的现实冲毁，，成了成了

一地玻璃碴子一地玻璃碴子。。尽管此后的生活难免消沉尽管此后的生活难免消沉，，但杜但杜

湘东骨子里潜伏着不安分的因子湘东骨子里潜伏着不安分的因子，，至少有三次想至少有三次想

要在茶杯里掀起风暴的企图要在茶杯里掀起风暴的企图。。第一次是在第一次是在““一切一切

向钱看向钱看””口号刚刚喊响之时口号刚刚喊响之时，，一些人先富了起来一些人先富了起来

而另一些人将而另一些人将““人都活在现在人都活在现在，，能顾得上的也只能顾得上的也只

有现在有现在””奉为信条奉为信条，，杜湘东却偶然间从一张从山杜湘东却偶然间从一张从山

西寄给姚母的汇款单里嗅出了不寻常的气味西寄给姚母的汇款单里嗅出了不寻常的气味，，随随

即远赴大同煤矿调查即远赴大同煤矿调查，，却在即将捕获已经改名换却在即将捕获已经改名换

姓为姓为““姚文林姚文林””（（显然是显然是““姚斌彬姚斌彬””的拆字的拆字））的的

许文革之际许文革之际，，被一场突发的矿难坏了好事被一场突发的矿难坏了好事。。第二第二

次是在世纪之交次是在世纪之交，，国企改制国企改制，，工人工人下下岗岗，，全社会全社会

都在传播成功人士白手起家的神话都在传播成功人士白手起家的神话，，崇拜那些已崇拜那些已

经完成了资本原始积累的人经完成了资本原始积累的人，，却并无兴致去追究却并无兴致去追究

其积累的手段是白是黑抑或是灰其积累的手段是白是黑抑或是灰。。许文革摇身一许文革摇身一

变成了南方归来的大老板变成了南方归来的大老板，，用很小的代价就洗白用很小的代价就洗白

了自己了自己。。此事给原本已经消沉此事给原本已经消沉““堕落堕落””的杜湘东的杜湘东

以极大的刺激以极大的刺激，，促使他重新振作促使他重新振作，，每天驾驶着每天驾驶着

““三蹦子三蹦子””跟踪调查许文革跟踪调查许文革，，终于梳理出一部许终于梳理出一部许

文革的发迹史文革的发迹史。。第三次则是在北京奥运会开幕前第三次则是在北京奥运会开幕前

夕夕，，中国中国3030年来经济社会发展到达顶峰年来经济社会发展到达顶峰，，许文许文

革的民间资本却因无力与某种神秘力量抗衡革的民间资本却因无力与某种神秘力量抗衡，，绝绝

望自杀之际被杜湘东救下命来望自杀之际被杜湘东救下命来。。

有着鹿一样眼睛的姚斌彬用有着鹿一样眼睛的姚斌彬用““似笑非笑似笑非笑””的的

表情向杜湘东传递了一个谜语表情向杜湘东传递了一个谜语，，杜湘东则用将近杜湘东则用将近

2020年的时间去破解它年的时间去破解它。。““希望他比我活得长希望他比我活得长””，，

““我一个人背着俩人的命我一个人背着俩人的命，，得替他活成他想要的得替他活成他想要的

那副模样那副模样””，，这是两个自小就相依为命这是两个自小就相依为命、、没有血没有血

缘关系却亲密胜似兄弟的男人结下的生死契约缘关系却亲密胜似兄弟的男人结下的生死契约。。

当杜湘东被许文革带到矮旧的小平房里当杜湘东被许文革带到矮旧的小平房里、、站在一站在一

尘不染的尘不染的““皇冠皇冠””轿车跟前轿车跟前，，谜底被突然揭开谜底被突然揭开。。

如今的大街上早已见不到老款的进口如今的大街上早已见不到老款的进口““皇冠皇冠””，，

它只能作为一个时代的纪念物留存在人们的记忆它只能作为一个时代的纪念物留存在人们的记忆

中中。。然而然而，，正如尼采在正如尼采在《《道德的谱系道德的谱系》》里所说里所说，，

““在人类最早的历史中在人类最早的历史中，，没有什么比其记忆术更没有什么比其记忆术更

为可怕的了为可怕的了。。‘‘把一样东西在记忆里打下烙印把一样东西在记忆里打下烙印，，

使它留在那里使它留在那里，，只有能够不断刺痛人的东西才容只有能够不断刺痛人的东西才容

易粘住易粘住。。’’———这是一句最古老的—这是一句最古老的，，不幸也是最不幸也是最

持久的心理格言……无论人在什么时候认为有必持久的心理格言……无论人在什么时候认为有必

要为自己创造一点记忆要为自己创造一点记忆，，他的努力都伴随着痛他的努力都伴随着痛

苦苦、、流血和牺牲流血和牺牲。。””为了这段记忆为了这段记忆，，两个风华正两个风华正

茂的年轻人茂的年轻人，，一个死了一个死了，，一个流亡一个流亡，，就像就像《《山楂山楂

树树》》里唱的那样里唱的那样：：

我却没法分辨我却没法分辨，，我终日不安我终日不安，，

他俩勇敢和可爱呀他俩勇敢和可爱呀，，全都一个样……全都一个样……

伴随着奥运会开幕式上绽放的焰火伴随着奥运会开幕式上绽放的焰火，，像像““八十八十

年代最后一个春天年代最后一个春天””那样那样，，又一个时代结束了又一个时代结束了。。死死

者长已矣者长已矣，，这世上不知还有多少人像许文革那样这世上不知还有多少人像许文革那样

““借命而生借命而生””。。““男人战斗男人战斗，，然后失败然后失败，，但他们所为之但他们所为之

战斗过的东西战斗过的东西，，却会在时间之河的某个角落里恍却会在时间之河的某个角落里恍

然再现然再现。。””战斗的青年都是战斗的青年都是““有问题有问题””的的，，没有问题没有问题

便没有求解的欲望便没有求解的欲望。。石一枫为故事写下的结尾石一枫为故事写下的结尾，，

却仿佛是端着朗姆酒的海明威向我们侃侃而谈却仿佛是端着朗姆酒的海明威向我们侃侃而谈。。

而这句话又总是让我回想起而这句话又总是让我回想起《《了不起的盖茨比了不起的盖茨比》》里里

那句著名的那句著名的““于是我们继续奋力向前于是我们继续奋力向前，，逆水行舟逆水行舟，，

被不断地向后推被不断地向后推，，被推入过去被推入过去””。。盖茨比的人生与盖茨比的人生与

许文革有颇多相契合之处许文革有颇多相契合之处，，只不过两人的只不过两人的““奋力向奋力向

前前””，，一个是为了爱人一个是为了爱人，，一个是为了兄弟一个是为了兄弟。。而即使而即使

是像杜湘东这样的时代大潮里的失意者是像杜湘东这样的时代大潮里的失意者，，也会凭也会凭

借心底仅存的一丝残念借心底仅存的一丝残念，，朝着现实和命运的玻璃朝着现实和命运的玻璃

幕墙掷出手中最后一块石头幕墙掷出手中最后一块石头。。

因为在我们心中因为在我们心中，，至少还有对未来的执著至少还有对未来的执著。。

（（作者单位作者单位：：中国现代文学馆中国现代文学馆））

石一枫恰恰是一个

重视“价值观”在创作中

的意义的作家。他致力

于勾勒并呈现在读者面

前的，往往是一些身份

卑微、在时代洪流裹挟

下苟且求生的小人物，

带着这样或那样的毛

病，就好像是逡巡于社

会边缘的蝼蚁，命运之

神用一根小拇指就能把

他们碾得粉身碎骨。但

他们身上最可贵的地方

就在于保持着最基本的

价值判断，并且可以为

了捍卫自己的价值观

挺身而出，与社会现实

展开贴身肉搏，哪怕这

种抗争如蝼蚁对钢铁的

啮咬，留不下丝毫的痕

迹。

笔者曾把“70后”作家近期创作出现的创作转向归结为“中年特征”，从“此岸”现

实的对立到“彼岸”世界的和解，这种精神跨越将成为这一代作家实现自我提升的契

机。近年来，杨映川倾心于为她的主人公创设一种别样的伦理空间，探寻伦理平衡

打破后的生存境况，这显然与其早期文本有了明显的区分。

顽石顽石，，已掷出已掷出
————读石一枫读石一枫《《借命而生借命而生》》 □□宋宋 嵩嵩
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