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玛丽玛丽··雪莱雪莱

2016年5月13日，瑞士日内瓦州科罗尼的马

丁·波德梅基金会举办“弗兰肯斯坦，黑暗的造

物”展览，并组织了一系列辩论。12月 7日至10

日，日内瓦大学举办“《弗兰肯斯坦》200周年研讨

会”。法国《文学杂志》也出专号《弗兰肯斯坦》，一

齐借这部小说对法国18世纪经典的启蒙哲学及

其广泛影响进行反思，矛头直指当代时髦的“进

步”神话，一石激起千层浪。

《弗兰肯斯坦》是玛丽·雪莱19岁时写的典型

哥特式小说。玛丽·雪莱是英国早期杰出无政府

主义思想家威廉·葛德文的长女、诗人雪莱的第

二任妻子。她受父亲反权威思想熏陶，性格叛逆，

1814年7月和同父异母的姊妹克莱尔·格雷蒙一

起逃脱英国乔治三世摄政时代清教的束缚，畅游

欧陆。她一生屡遭不幸，尤其是夫婿雪莱在意大

利海上遇风暴溺死，英年早逝，50来个春秋，生离

死恨，郁结于心，于1851年忧愤辞世。

1816年，玛丽·雪莱跟随夫婿和拜伦，以及玻

利朵里医生，在莱蒙湖滨科罗尼的迪奥达蒂别墅

闲谈，提及《有机生命规律》一书作者，即达尔文

的祖父伊拉斯莫·达尔文用电击尸体测定神经感

应的实验，一时沉浸于阴森的“理性迷宫”中。其

时，玛丽因雪莱原配夫人哈里埃特·维斯特布洛

克投河自尽等一系列挫折，精神受到强烈刺激，

被失眠症困扰，靠服用劳丹酊苦熬长夜。她受拜

伦叙事诗《异教徒》主人公魔鬼面貌感染和克里

斯托弗·马洛《浮士德博士的悲剧》启示，忽生提

笔写一部惊险小说的念想。18世纪后半叶，英国

流行内容怪诞、情节曲折恐怖的哥特小说，传到

欧陆形成“黑色话本”。“哥特”一词被“文艺复兴”

视为斯堪的纳维亚的“蛮荒”，赋与这类作品怪异

离奇的色彩，自有一定吸引力。华尔普尔的《奥特

朗图堡》、拉德克里芙的《涅朵尔弗的奥秘》和马

修-格雷戈里·李维斯的《修道士》，均以玄幻描写

的特色迷倒了当年众多读者，也给后来爱尔兰血

统的英国作家布拉姆·斯托克以启发，创作了梦

幻杰作《德古拉》。玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》正

是在这种文学氛围里问世的，但她在哲理探索的

深度上远远超脱一般哥特小说的假想模式，颇具

弥尔顿《失落园》的浓厚色调，影响长远得多，被公

认为科幻小说的先驱。于今与摩登社会相形，更凸

显出其尖锐的现代性，尤其是作者年少就细察万

象、洞烛人间悲剧的远见。

玛丽·雪莱在科罗尼的迪奥达蒂别墅跟雪莱

和拜伦以及玻利朵里医生聚会时，曾约定每人各

写一部恐怖小说。1818年，她先于波利朵里医生

的作品《吸血鬼》，不具名发表了《弗兰肯斯坦，或现

代普罗米修斯》，三年后再版时正式署上作者名字。

从泰奥多尔·M. 冯·赫勒斯特为该书1831年版所

绘的插画来看，小说主人公维克托·弗兰肯斯坦看见

他造作的“人”活现时，吓得魂飞魄散，怵惕不宁，让

读者立即意识到这是一部极其可怖的作品。

在玛丽·雪莱笔下，出身日内瓦共和国名门的

年轻解剖学者弗兰肯斯坦，在阅读16世纪瑞士炼

金术士帕拉赛勒斯关于人体部位类比推论的著作

后异想天开，仿效希腊神话中的普罗米修斯用黏

土捏成人体的先例，到公墓藏骸所、屠宰场和解剖

室搜集来人体各部位不同尸块，精心拼出了一个

怪人。他用星火将之激活，以演示他悖逆上帝的天

道，强烈质疑笛卡尔的西方唯理主义。

这个由弗兰肯斯坦制造出的怪人，在1931年

新表现主义大师詹姆斯·威尔制片的电影杰作

里，由鲍里斯·卡尔洛夫饰演，面目丑恶狰狞，数

十年间成了“人海妖魔”的象征。卡尔洛夫还在同

样由詹姆斯·威尔于1935年美国大萧条时期执导

的《弗兰肯斯坦的新娘》和若兰德-V·李1939年

拍摄的《弗兰肯斯坦之子》中扮演同一角色，凶相

毕露，在人们的记忆里铸成范型。更早些时候，小

说被理查·皮克搬上戏剧舞台，以《推定，或弗兰

肯斯坦的命运》为题，展现了维克托·弗兰肯斯坦

在瑞士的一场雪崩中与他的“造物”同归于尽的

结局。

在归西之前，弗兰肯斯坦叙述他采用皮肤移

植、肌肉骨骼缝合和血管链接术，造出了一具“肢

体匀称，长发披肩，身高八英尺”的“怪物”。但让

这个木乃伊获得生命后，他自己却被吓得精神崩

溃，惊呼：“忽然，烛影摇红中，我看见那个造物微

微睁开一双淡黄色、黯然无光的双眼。他深呼吸

了一下，四肢开始痉挛抽动……我难以描述在这

一突降灾难前所受的惊吓，到哪里能找到适当的

语言，来形容自己制造出的这般厌物呢？”

以柏拉图用语来形容“这般厌物”，可以说他

鉴照出了“创造神的灵魂”。弗兰肯斯坦因大胆让

一具两眼无神的僵尸活过来而懊悔不已。他自责

作孽，造出了“魔鬼”、“巨妖”和“恶棍”，深感内

疚。为逃避眼前的丑恶现实，不再看见出自个人

虚荣造出的这个怪物，弗兰肯斯坦远遁荒漠；让

人联想到1802年的一幅英国版画。那是吉奈斯

特的小说《野蛮人》的封面，叙述一个名叫维克托

的野孩子身陷大自然险境变疯的故事。弗兰肯斯

坦流落到勃朗峰，在一个风雨交加的夜晚，从闪

电中恍见巨怪在家乡杀害了自己弟弟的惨景，心

如刀绞，更加痛恨自己的行为。

那怪人浪迹天涯，所到之处皆遭人唾弃，孤

寂难熬。在极度困境里，他要求弗兰肯斯坦再为他

造一个妻子相伴度日。于是，日内瓦学者重操旧

业，在苏格兰东北奥克尼群岛的巉岩峭壁下，造作

出一个形貌丑陋不堪的雌性怪物，让一对人造亚

当和夏娃可以配对成双。怪人许诺，他俩要到南美

洲广袤的蛮荒之地去实现“后人类乌托邦”。人

造“亚当”并祈求上帝：“噢！造物主啊，愿您赐福

于我。”

然而，弗兰肯斯坦是在怪物要杀死他未婚妻

的威胁下被迫捡起造人行当的，整个过程充满矛

盾和疑虑。他心想：“如果自己创造的新亚当和夏

娃再繁衍出一大群‘妖魔儿女’，那岂不是打开了

潘多拉盒，造成‘生物学混沌’，会导致整个人类

在恐怖中传种接代吗？”一念及此，他断然将刚制

作成的“夏娃”撕扯成碎片，坚决杜绝了世界面临

的后患，自己也从受诅咒中解脱出来。可是，弗兰

肯斯坦的举动却触怒了自己别出心裁创造出的

“新亚当”。卢梭在其名著《论语言的起源》中曾

说：“一个人若在地面上被抛弃，任人类摆布的

话，他应会变成一头无比凶恶的猛兽，出于对他

人的恐惧，随时无所不用其极地残害同类”。按照

卢梭的伦理，人造“亚当”既然难以融入他出世的

社会，势必仇恨满腔地实施报复。果不出所料，他

恰如自己先前所扬言的，在弗兰肯斯坦燕尔新婚

之夜，将新娘杀死在洞房婚床上。这之后，凶手潜

入北极，奔逃中落入冰窟，被一座冰山吞噬，结束

了荒诞生涯。至于弗兰肯斯坦，他幡然悔悟，跟踪

追击怪人到北极高寒带，不幸落难，虽有探险家

罗伯特·沃尔顿从浮冰块上将他搭救，但最终难

逃厄运，也在极地死于非命。

自1910年美国电影制片人铎雷拍摄第一部

《弗兰肯斯坦》之后一个多世纪来，将玛丽·雪莱的

处女作搬上银幕的影片超过150部，影响深远。仅

在1957年至1971年14年间，英国就为其小说摄

制了7部不同角度的电影故事片。特别是，意大利

新哥特派导演玛里奥·曼契尼等人在上世纪70年

代，数度出品《弗兰肯斯坦》及各种脚本。近至2015

年，保罗·麦克契冈又拍了一部轰动性的重磅炸弹

《弗兰肯斯坦博士》，更不用说小说本身在全世界

已译成100多种文字流传，中文版就不下9种。

玛丽·雪莱在小说里以主人公“弗兰肯斯坦”

的口吻，在黑夜里违忤上帝，诅咒盗火者普罗米

修斯，暴露启蒙哲学的暗面。她批判笛卡尔主义，

指出18世纪实证论导致的异化，乃至可怕的恶

果。一言以蔽之，这位英国女作家揭露“进步”乐

天带来的虚幻，敦促今人觉醒，感悟人类若不悬

崖勒马，终将堕入深渊，遭受灭顶之灾。毋庸赘

言，玛丽·雪莱在其科幻作品中绝非故出耸人听

闻之语，而是道破了一个“科学主义”不肯接受的

宇宙客观真理。

18世纪后半叶，生物学者莫佩尔蒂将牛顿

主义引入法国，依据物理学家马里奥特神甫的

“传代原子说”，撰写《机化体构成论》，提出“物

种全面演化论”，并在1752年论述死囚大脑活体

解剖的《科学进步信札》里，将身心机制具体化，

预感到了现代生物学者会产生的“嬗变”。玛丽·

雪莱的小说《弗兰肯斯坦》是否可被视为其文学

印证，尚待有志者探究。但是日内瓦现代历史学

教授、研究“启蒙纪元乌托邦”的学者米歇尔·波雷

已经明确指出：按卢梭的学说，弗兰肯斯坦的非凡

经历表明，“进步”是反人类的逆转……在每一个

人类“进步”之后，接踵而来的是一次退降。科学

与艺术的进展，势必导致风俗的腐败。从这个意

义上来说，玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》虽为一部

恐怖小说，但更是一篇“颂赞黑夜”，揭露“启蒙辉

光阴影”的“另类”宣言。

放眼当今世界，采纳“人工智能”造机器人已

经成了数码纪元的时代潮流。美国军方正热衷于

研制多种战术机器人。2017年岁末，法国《观察

家》周报以醒目标题《拯救人类！》载文报道，女机

器人“索菲娅”已取得了沙特阿拉伯国籍。希腊文

“Sophia”意为“智慧”，“她”不用行贿，就拿到了

“纸张”，成为该国正式公民。同时，日本东京也成

功制造出了一个男性机器人，年方7岁，智力就已

超过了真人。《观察家》文章作者惊呼，现今全球

人口超过70亿，如果出现同样数目的机器人，真

正的地球居民将何处容身，如何面对众多的超能

“基因敌人”？事实上，“弗兰肯斯坦”现象已远非

玛丽·雪莱的一场噩梦，它完全可能在不久的将

来将全人类魇住。

笔者在上初中时读了《雪莱传》，尔后还一度

动手翻译他的长诗《解放了的普罗米修斯》，于今

更觉得他的妻子玛丽是一位才情超拔、思想深邃

的卓绝女性。她用一个“现代普罗米修斯”的“怪

物”面貌，给后人留下了一部宝贵的“醒世恒言”。

按哲学流派分野，她的作为看似“蚍蜉撼树”，“螳

臂挡车”，实则要比与“进步”背道而驰的但丁、巴

尔扎克、波德莱尔，或朱迪特·戈蒂埃等先贤更为

激进彻底，恰与华夏老子《道德经》的“反则道之

动”一脉相承，如出一辄。
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真正的故事真正的故事，，是我是我
□【法】玛格丽特·杜拉斯 艾尔维·勒马松

1984年9月28日，《新观察家》刊发
了艾尔维·勒马松（Hervé Le Masson）
对杜拉斯的访谈。访谈中，杜拉斯谈到
了小说《情人》是如何写成以及自己的
家庭和经历对于创作的影响。访谈收录
在《1962-1991私人文学史：杜拉斯访谈
录》一书中，该书中译本即将由中信出
版社于近期出版。

《新观察家》：《情人》来源于一个形

象、一张照片……

玛格丽特·杜拉斯：对。《情人》中的

文字最早应该叫《绝对的形象》。这些文

字贯穿了一本有关我的电影和我本人

的影集。这个形象、这张没有拍下的照

片被写进了书里。

它原本记录的是一次横穿河流的

渡轮航行。这个中心形象——和这艘渡

轮一样，或许，已经不在了，还有这片风

景、这个国家，也毁掉了——以至于它

们只有我认识，只能随我和我的死亡而

消逝。可它们一直都在，永远醒目，呈现

在这本书里。

在影集中，我本想谈论另一张也许

已经消失的照片——为了其他人——

为了绝对的形象。照片摄于河内的一个

下午，我母亲与她的三个孩子在一起。

当然，这本书并不是源于这张照片，但

是每当提到母亲与她的绝望时都会指

向它——她与生俱来的绝望那么纯粹

——我引用书上的句子。

在《堤坝》中，我向她致敬，她没有

看到，也没有读到。对她而言，我在书中

指控了她的失败，我否认这一点。她的

不理解始终是我人生的一大遗憾。《情

人》这本书不一样，它是假的。我的情人

是中国人，这样的说辞，即便在一本书

里，在我母亲的有生之年都是不可能出

现的。一个中国男人——她女儿的情人

——即便富得咋舌，也是一个污点，也

许比堤坝毁掉还要严重，因为损害了她

赖以生存的东西，在这里，就是她的种

族、她的白人身份。

《新观察家》：您在《情人》中写道：

“我生命的历史并不存在。那是不存在

的，没有的。从来就没有什么中心，也没

有什么道路、线索。有些广阔的场所会

让人们以为那里有人存在，这不是真

的，那里一个人也没有。”

玛格丽特·杜拉斯：我们总以为人

生像一条路，从起点延伸到终点；就像

一本书，以为人生是一本编年史。这是

不对的。亲身经历一件事的时候，我们

并不自知。然后，经由记忆，我们自以为

知道发生了什么。然而眼中所见的是余

光，是表象。事情的其余部分被死死地、

不由自主地掩盖了，无法触及。当死亡

临近，这种感觉尤其强烈，看着吧，我期

待那一刻。有些散落的点、闪烁的点，或

者发光的线，通向阴暗难辨的区域。我

们看着自己向前，却不知前方是什么。

或许生命中的每个瞬间要真的经历过

才能留下点什么去回味和思考。你们的

历史、我的历史，都是不存在的，顶多是

词汇的集合。可以说我的人生故事、我

们的人生故事，但不能说历史。从想象

中回溯时间的长河方能赋予其生命。勒

鲁瓦-古尔汉最可信的研究成果是他从

前辈史学家的正统研究中发展出的个

人理论。他把自己当成拉斯科野人，想

象他在河边会做什么。他会涉水，穿过那

条河，寻找通往浅滩的路，他会穿过那条

河。向着韦泽尔河的浅滩，他一路寻找，

最终发现了原始时期最早的房屋。

《新观察家》：读完这本书，我们发

现它很难定义。既不是小说，也不是自

传，甚至不是传统意义上的故事。它是

如何写就的？

玛格丽特·杜拉斯：我是按小节、按

时间段写就的，从来没有试图找出各个

时间段之间或深或浅的呼应。我听任其

间的联系在我不自知的情况下发生，顺

其自然。写作的考验在于每天要回到这

本正在写成的书，跟随它的步调，听它

的指挥，让自己适应它，适应这本书。只

有音乐式的创作。不管怎样，与这本书

合拍的过程是音乐性的。如果不这样

写，总会写出其他的书，可它们的主题

不是写作。这些东西不是书，而是另一

些人，另一种消费，另一种道德，另一个

社会，彼此孤立，没有传承，也没有融

合，在历史的夹缝中承载其主题，走向

注定的结局，并且在别处，在思想史和

权力的运转机制中存在过。可这些不是

写作，不是自由。

《新观察家》：下笔之前，有没有具

体激发写作的因素？

玛格丽特·杜拉斯：我想是一些字

眼。也许。我看到它们，把它们排列起

来，句子接踵而至，紧紧抓住它们，被它

们包围，它们自行生长。这些字眼一成

不变，从未失手。有些在句子中；有些贯

穿全书。“荒凉”一词标注了整本书的节

奏，“情人”亦然。还有“白”和“白色”，丛

林中的白色小屋，白墙在河水中的倒

影，白人的别墅，以及孩子与白人少女

晶莹洁白的皮肤。“中国”同样占据了这

本书。一个朋友对我说：“你写的不是那

个中国男人，你写的是中国。”的确，中

国甚至虏获了埃莱娜·拉戈内尔，而她

的身体也充斥着整本书。我是在重读的

时候发现的。《情人》中运用了一贯且连

续的借代手法。我是后来才发觉孕育这

本书并为其定调的人不是现在的我，而

是内心的另一个我。这个我不受控制，

有独立的意志。总之，我认为伟大的小

说和“真正”的小说不能脱离自我。真正

的故事，是我。

《新观察家》：您在《情人》中运用的叙

事方法通过激发想象引起读者的共鸣，而

不是将之束缚在传统的叙事结构中。

玛格丽特·杜拉斯：我想是因为自

我中独特的部分是最能引起共鸣的。在

这里，乡愁已经不在，怨恨也消散了。遗

忘中出现了这些画面。一切都过去了。

政治风云也过去了，无论在世界还是在

这片幻灭的土地上。我远走法国。我喜

欢在那儿停留，在法国，在北部平原，在

卢瓦尔河。我从不觉得需要再看看印度

支那。倒是我懵懂年岁时不了解的法

国，我一直想看看它的样子。

《新观察家》：您能具体解释一下

“流动的写作”的含义吗？

玛格丽特·杜拉斯：当我从哥哥的

恶行写到赤道的天空，从深不可测的丑

恶写到深不可测的蓝天，从挑唆做坏事

写到无限的形成，就是在进行流动的写

作。而且是在不知不觉中。流动的写作

就是这样，没有指

向，游走于词语的波

峰，转瞬即逝。它永

远不会打断阅读，不

会越俎代庖。没有给

出说法，也不解释。

《新观察家》：在

永隆，一个寡妇独自

带着三个孩子。你们

是怎样的家庭？

玛格丽特·杜拉
斯：我们家和所有家

庭一样，只是更为开

放、更加粗鲁。我们

看起来是什么样就是什么样。我们不

会小心翼翼地模仿别人，这种野性，是

我们的骄傲。至于其他的，我们所受的

教育与法国甚至欧洲的教育毫无关

系。如果你孩提时的房间正对着赤道

森林，20岁时读到波德莱尔也会有不

一样的感受。

家庭关系中总有令人厌恶的地方。

在我们家，它是公开的。就像是一条生

物界的法则。如果一个家庭中的关系是

好的、友善的、令人愉快的，那么它的自

然生态就经过了人为的扭曲。家庭首要

的天性是一种可怕的动物本能。人们不

是注定在一起生活的。家庭是由共享食

物和驯养行为联系起来的一段共同生

活的状态。父母们总说，生活“以后”会

好的，“要放眼未来”。只有以后我们才

能好好生活，在我们彼此分开的时候。

活着，就要忘记法则。

《新观察家》：您提到您兄长的恶

意。您对读者说他是《猎人之夜》中的杀

人犯。可以解释一下原因吗？

玛格丽特·杜拉斯：可以。他永远不

会感到内疚，向来厚颜无耻。他大概从

来没有在做完坏事后考虑别人的处境。

我称之为：恶意。他掌控着这个家，令人

畏惧。我总是不由自主地把他和《猎人

之夜》中的父亲作比较，那是一个介于

罪犯和父亲之间的摇摆不定的人物。

《新观察家》：三个孩子中，他总能

得到您母亲全部的爱？

玛格丽特·杜拉斯：是的。毋庸置

疑。她应该知道他为什么变成这样。她

应该知道她给他添了一个弟弟和一个

妹妹，这让他一直耿耿于怀。她应该会

觉得是自己害他受尽折磨，所以有责任

保护他。她对待大儿子就跟对待宗教信

仰一样。他是上帝。

我父亲去世的时候，她对我说我父

亲总是偏爱小哥哥，他“不爱大儿子”。

父亲死了，可另外两个孩子还在，他一

直都耿耿于怀。

《新观察家》：您这样写道：“我15岁

时就有了一张耽于逸乐的脸，尽管我还不

懂什么是逸乐。这张脸看起来十分触目。”

玛格丽特·杜拉斯：是的，我当时还

不懂，可我准备好了。因为我已经有了

系着黑色宽边饰带的玫瑰木色男帽、金

丝皮鞋和让妈妈的连衣裙更修身的皮

带。那是我哄母亲买来的，在某一个绝

望的日子里。

这张照片拍下的一刻，没有人知道

这次乘船渡河的意义。它开启了我的人

生。随后，有关这场爱情，即我自身的欲

望，我头一次向母亲撒了谎。

有件事我从未说过。那是我第一次

见到一个女人能有多美：女人的身体和

脸庞蕴含的美感。那是1926年。事情发

生在西贡，沙内大街和卡提拿街的转

角。我当时在沙内大街。对面走来一个

女人，向卡提拿街转去。一切只持续了

几秒钟。

她穿着一条黑裙子，飘逸，轻盈，如

丝般顺滑。裙子及膝，腰部收起。她的个

子很高，身材苗条、健美。一头亮丽的黑

发剪成男孩子的样式。裙子很合身，和

她的身体融为一体，配上优雅的步伐，

令人惊心动魄。上身和裙子一样是丝绸

质地，由暗灰色和黑色方格拼接而成。

领口开得很大，没有袖子。那个女人穿

着高跟鞋。没戴任何首饰。她的美令人

无法忘怀。她从我身边经过时，我有一

种被灼伤的感觉，我在原地愣了许久。

现在我知道那抹高挑瘦削的身影

依然是安娜-玛丽·斯特雷特。因而也是

贝蒂·费尔南代斯（Betty Fernandez）

和 玛 丽 - 克 洛 德·卡 彭 特（Marie-

Claude Carpenter）。

《新观察家》：您还有别的什么想

说的？

玛格丽特·杜拉斯：我想再说一点。

出书总要经历一段艰难的日子。即便反

响很好，这段日子也不好过，有点像一

个葬礼。把这本书置于一种有罪的境

地。作者不得不维护它。谈论这些让我

感到害怕，仿佛戒酒治疗后穿过一片空

地。为写作辩护就有点像在承认写作是

件坏事，这点令人难以忍受。我没什么

好辩解的，人们总会遗忘，无论是我还

是别人，忘得一干二净。

（黄荭、唐洋洋、张亦舒译）

对 话

天涯异草

玛格丽特·杜拉斯

杜拉斯和母亲


