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《《伯德小姐伯德小姐》》电影海报电影海报

《伯
德小姐》的些许纽约知

识分子气质以及鸟的意

象，不由得让人想起电

影《鸟人》。在纽约逼仄的高楼大厦间，正

在衰老的“鸟人”选择在天空中折翼，而初

出茅庐的“鸟女士”在刚

刚萌生的、对家乡小城

的新鲜怀恋中，重新找

到了“我是谁”的答案。

“伯德”是“鸟”的音

译 。“ 鸟 女 士 ”（Lady

Bird）是少女克里斯汀给

自己起的名字，在高中的

最后一年，即将步入18

岁的她非常执著地告诉

每一个人她不是克里斯

汀，而是“鸟女士”。注意

英文原文是“女士”，而

不是“小姐”，谁说18岁

不能是女士呢。

另一译名《淑女鸟》，

可能与美国前总统林登·

约翰逊的妻子克劳迪娅

有关，克劳迪娅儿时在亲

朋之间即有“伯德女士”

的昵称，后来美国人尊称她为伯德·约翰

逊夫人。而克里斯汀和淑女以及约翰逊夫

人扯不上什么关系，她可是和感情很好的

妈妈一言不合，就当即跳车以示抗议的叛

逆少女。

《伯德小姐》这一译名看似缺乏有效

信息，也可视作是一种留白。尽管克里斯

汀在电影里用了人头鸟身的竞选海报，我

们仍然不能完全肯定伯德小姐指的一定

是鸟。

在约翰逊夫人的老家得克萨斯州为

影片做宣传时，导演和编剧格蕾塔·葛韦

格总是被问起，怎么想到用曾经的第一夫

人的名字当片名。葛韦格解释，在创作时从

没想到过约翰逊夫人。早先，她已经写好很

多片段，正在苦苦思考怎样将写好的片段

穿起来，有一天她不知怎地在纸上随手写

下这样一句话：“为什么你不叫我‘鸟女士’

呢？”起初，她也不明白这句话是从哪里跳

进她脑子里的，后来想过，也许是早年读过

的《鹅妈妈童谣集》里一首古老的童谣给她

留下了印象：“瓢虫（Ladybird），瓢虫，离家

飞去/你家房子着火了/你家孩子烧着了。”

在笔者看来，导演这个灵感迸发的瞬

间，好像是女主角克里斯汀从那些段子里

活了过来，向导演喊话一样。

近来，《伯德小姐》一直头顶着“奥斯

卡热门电影”的帽子。其实，在第90届奥

斯卡金像奖上，这部片子虽有包括最佳影

片在内的 5项提名在手，却落得颗粒无

收、纯粹“陪跑”的结局，不难料到。

小镇青年在纽约，在颁奖季里并不是

什么新鲜题材，两年前还有一部《布鲁克

林》在奥斯卡金像奖上“陪跑”，两部片子

连主演都一样，都是西尔莎·罗南；相对于

其他最佳影片竞争者，如《水形物语》《至

暗时刻》《敦刻尔克》等，《伯德小姐》从立

意到格局都显得局促了，和《布鲁克林》一

样，没有在这个题材里翻出更大的水花

来，在金像奖上先混个脸熟罢了。好在《伯

德小姐》有股灵动劲儿，这也是有自传色

彩的作品的长项，比起撑不起大而无当主

题、大帽子扣小头上的《水形物语》，显得

接地气多了。

我们留意到，克里斯汀一家住在美国

加利福尼亚州的首府萨克拉门托，那里正

是格蕾塔·葛韦格的家乡，她本人也和克

里斯汀一样是在纽约读的大学。“那些老

把加州享乐主义挂在嘴边的人，一定没见

识过萨克拉门托的圣诞节”，葛韦格在《伯

德小姐》的片头引了一句同乡女作家琼·

狄迪恩对家乡乏味生活的抱怨，这里正好

对上2012年的影片《弗兰西丝·哈》里，女

主角回到萨克拉门托过圣诞节的情节，而

这位女主角正是由格蕾塔·葛韦格饰演。

由此，不难看出此片的自传色彩。考

虑到葛韦格自述少年时是乖乖女，《伯德

小姐》当然是想象出来的不一样青春，可

惜《伯德小姐》没有像《鸟人》一样拓展出

真实和想象两重空间，只做成了一部节奏

明快、情节流畅的小品。

不论是“鸟女士”，还是“瓢虫女士”，

“离家飞去”是共同的主题。《伯德小姐》有

美国电影里女性青春题材各种常见的桥

段：在社团活动里认识新朋友，申请大学

遇波折，对家人从不理解到和解，最好的

朋友从疏远到和好，一度沉溺于虚荣的小

圈子但最终醒悟，短暂的初恋等等。这些

程式化的桥段在《伯德小姐》里统摄在一

条情节主线下，才不至于散架，这就是促

使克里斯汀在片子开头跳车的原因：在父

亲失业、哥哥找不到正式工作、母亲艰难

维持一家生计的情况下，母亲强势地希望

她在家乡附近上大学，而继承了强势个性

的她，则一心想去东部富有文化底蕴的大

都市求学。

“你是哪里人？”在初到纽约的一个聚

会上，新认识的男孩大卫问克里斯汀。“萨

克拉门托。”她回答说。男孩显然没听说过

这个地名，又问了一遍，她快速改口说是

旧金山。男孩说，旧金山是个好地方。

从《教父》《美国往事》到《安妮·霍

尔》，从《金刚》《曼哈顿》到《西雅图不眠

夜》，打上纽约标签的影史留名之作，几十

根手指都数不过来；同在加州的洛杉矶，

因为坐落着好莱坞，也收获了电影界的无

数情诗，比如去年奥斯卡奖上虽败犹荣的

《爱乐之城》。可是有几部电影爱过萨克拉

门托呢？用了这座城市航拍镜头的《美国

美人》，批判的正是死气沉沉暗藏危机的

美国小城生活。

而正是到了这座向往的“精神故乡”，

人在异乡为异客，克里斯汀才从“鸟女士”

或者“瓢虫女士”变回了克里斯汀。出身于

天主教家庭的她，去纽约前在家乡教会学

校里一向格格不入，甚至和同学一起在修

女老师的车上恶作剧，笑话修女嫁给了上

帝。纽约的那场聚会结束于失控的宿醉，

克里斯汀被男孩送到医院，第二天清晨，

她从医院出来游走在街头，一脸怅然若

失，竟然不自觉地被陌生教堂里传出的歌

声吸引，走进去倾听，在已经花掉的眼妆

下有泪光闪动。

看片的时候观感还说得过去，写到这

里只觉得桥段太过老套陈腐，纽约的这部

分情节，又是在做奥斯卡八股文了，简直

比萨克拉门托的圣诞节还要乏味；完全支

撑不起来“精神故乡”黯然失色这一层意

思。对比之下，表现人物对小镇生活在精

神上的皈依，名作《风云人物》或者《土拨

鼠日》显然厚重得多，也动人得多了。

《伯德小姐》真正有点动人的，是母女

之间的情感碰撞。不少观众都说起，《伯德

小姐》让她们想起自己和妈妈。

克里斯汀和母亲，都是既感性又倔强

的人，像镜子一样照出彼此。故事开头，两

人只是听广播剧都能听到一起流泪，但是

转瞬之间因为各持己见就吵到跳车了。母

亲的倔强也不输于她。在克里斯汀偷偷报

考纽约大学成功后，母亲在女儿上飞机前

一直坚持不和她说话，虽然她想写封信给

女儿，表达她的爱和支持，反反复复写了

很多版本都放弃了，好在这些信被父亲从

垃圾桶里“抢救”回来，还是赶在克里斯汀

上飞机前给了她。

那天清晨从教堂出来后，克里斯汀终

于鼓起勇气打电话给家里留言，告诉母

亲，在她临走前彼此不说话的日子里，她

已经开始反思，开始爱上家乡。“妈妈，当

我拿到驾照，终于能上路开车的时候，我

发现自己从来都没有意识到，萨克拉门托

是一个那么美丽的地方，似乎每一个细

节、每一个弯道，都是那么美。”

看，终于也有电影给萨克拉门托写情

诗了。
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《《三块广告牌三块广告牌》：》：愤怒愤怒高压下高压下，，悲悯浮现悲悯浮现
□□刘小刘小娟娟

叛逆少女回归记叛逆少女回归记
□苏 往

奥斯卡颁奖典礼之前，我第一时间

买到《三块广告牌》的电影票，影厅几乎

坐满，百人左右。大屏幕上，失去女儿的

母亲直视画外，额角沾着泥土，面露哀

戚，就像盯着我一样。领受着电影里拳脚

相加的暴力和无处不在的粗口，我被卷

进层层激荡的矛盾冲突，心情随之起起

落落。这些人最后怎么办啊，怀抱冲天怒

火，似乎没有解脱之道。

集导演与编剧为一身的马丁·麦克

唐纳，以他独有的黑色幽默与荒诞，让故

事随愤怒摆荡，磕磕绊绊，愤怒的高压锅

中，悲悯从蒸汽中浮现。愤怒消散，哀伤

泛起，接纳与怜悯让对抗之人和解，联袂

开车前往远方，寻觅“仇人”……

奥斯卡颁奖典礼落幕，七项提名的

《三块广告牌》获得最佳女主角、最佳男

配角两项大奖，与最佳电影奖、最佳导演

奖无缘。

《三块广告牌》剧情简单，三言两语

即可概括。爱女被奸杀的母亲，租下公路

上三块广告牌，控诉当地警长不作为。三

块广告牌在封闭的小镇，一石激起千层

浪，引发种种矛盾冲突。

据说剧本只有80来页。马丁·麦克

唐纳的处理很精细，抽丝剥茧，不管主

角配角还是只有几句台词的路人，都有

鲜活的特征。每个人都直来直去，说话不

拐弯，不藏着掖着。小镇上一群直肠子人

物，凑在一起，爆粗口，毫不克制地动用

暴力，按理说影片基调应该是黑色硬汉

类型的。可整部电影看完，却像读完一

部细腻哀伤、情绪暧昧、指向复杂、无法

简单表意的短篇小说。

导演张弛有度的镜头调度、演员们

朴实精准的表演，罗织出不按常规出牌

的电影，处处峰回路转，激发、抓取着观

众的深层情绪。英国人导演的美国电影，

其中的冷幽默，中国观众可以轻松悟到，

恰到好处地笑起来。

整部电影像温火炖煮的高汤，随着

温度徐徐升高，愤怒的白沫在热汤表面

漂浮滚动，四处流窜。火候到达某点时，

泡沫崩塌，在热汤中循环。悲悯若隐若

现，掌控着高汤的状态。至此，备受煎熬

的母亲、被革职的警察，寻觅到了不太确

定的出路，愤怒经此释放，自我得到一点

解脱。

对我来说，电影得不得奥斯卡奖，并

不是走进电影院的理由。得到某种奖项，

只是电影的副产品、某种体系的认证。电

影从诞生起，就担负着被观赏、被议论的

命运，它需要被看见，这是电影的本质。

《三块广告牌》已经被充分地观赏，

获取了丰富多样的议论。很多人看完电

影，心潮起伏，很想说点什么，写点什么。

就像语文老师没有布置大家写读后感，

大家却被精彩的课文激发出热情，不待

扬鞭自奋蹄。《三块广告牌》漂洋过海，来

到我所在的某个二线城市。让我在阳光

灿烂的午后，靠在电影院簇新的座椅上，

忽而欢笑、忽而心酸、忽而忧心忡忡，两

个多小时，忘了自我的存在，融入三块红

彤彤的广告牌所引发的连锁反应中，很

幸福。被拷贝在各种介质中，投射在大屏

幕上的《三块广告牌》，如果有人格，应该

会收获丰硕的满足感。

马丁·麦克唐纳的电影从来不像“直

肠子型”的超级英雄电影、或者投资动辄

上亿的动作片，好人坏人一目了然，特技

炫目多彩。在那类影片中，你只要坐着，

享受着各式各样的高科技汽车追逐相

撞。你只要看着神奇女侠突然爆发神

力，以勇猛的姿态在战场上飞奔，子弹

自动让路。电影结束，你也杀完了两个

小时的时间，轻松愉快。马丁的长篇处女

作《杀手在布鲁日》中的杀手们就不是寻

常类型片中的人物。他们粗鲁又神经质，

杀人不眨眼又善良，误杀儿童后受良心

谴责不能自已。他们有着异常淳朴的善

恶是非观念，有点像《罪与罚》中的人物，

一举一动散发着哲学

的忧思。

而《三块广告牌》

中的人物像复杂的多

面体，黑白之间，夹杂

着深深浅浅的灰。没法

简单贴标签，谁是好

人，谁是坏人。大家都

很强势，个性鲜明。说

话既不经大脑，又暗含

讥讽。影片的三个主要

角色——失去女儿的

母亲，喜欢迸粗口却受

人爱戴的警长，与强势

妈妈同住、有一点种族

歧视的警察，这些人一

露面，都是硬撅撅的，让人不适、膈应；随

着剧情发展，人物渐渐丰满，观众的心态

悄悄转移。电影里，美国密苏里州虚构的

南方小镇，这些粗糙的不修边幅的人物，

让人心生怜悯，替他们期盼光明的尾巴。

本届奥斯卡影后弗兰西斯·麦克多

蒙德饰演的母亲，是愤怒的源头。她竖起

三块红彤彤的广告牌，控诉警长不作为。

警长上门解释，低姿态地说服，并说自己

得了胰腺癌，活不长了，她也不为所动，

不撤广告牌。

关起家门，待在女儿房间时，回忆总

会纠缠她。就在女儿遇害那一天，她和女

儿吵架，并诅咒女儿“被强奸”。一语成谶

的内疚缠绕着她，她用广告牌逼迫警长

破案，也是为了给自己的内疚找到出口。

问责广告牌下，母亲还种了一大盆花，艳

丽的橙色花朵随风抖动。面对跑来的鹿，

母亲唠唠叨叨，露出哀伤与脆弱。而广告

牌被火烧之后，母亲颓然坐在床前，让两

只粉色卡通拖鞋，一问一答，宣泄着伤心

与不甘。

看着母亲的后悔与哀伤，自然而然

的，观众觉得母亲虽然性格粗犷，

得理不饶人，却值得同情。导演很狡猾，

并不让同情多持续几秒。母亲在公众场

合依然强势，嘴皮子不饶人，拳头不饶

人。这些行为动作让我们想起生活中的

类似人物，同情的心态也复杂起来。

自杀身亡的警长（伍迪·哈里森饰

演）是个穿针引线式的人物。他的三封遗

书充满理解、爱、同情、悲悯。有人质疑三

封信的疗效太好，过于完美，人物的转变

过于突兀。不过，生活有时就是这么出人

意表，不真实的美好，会忽然从某个角落

冒出来，无从解释。

最佳男配角山姆·洛克威尔饰演的

粗鲁警察狄克森和母亲生活在一起，母

亲有种族歧视倾向，时不时给儿子出个

坏点子。儿子对母亲又恨又爱，在家中

瘫在沙发上，翻着漫画书，一副废宅形

象。在警察局，在其他公众场合，却维持

着粗暴强硬的姿态，喜欢说过激的语

言，喜欢暴力解决问题，也带有那么点

儿种族歧视。但警长的遗书点出他性格

中善和脆弱的一面。“爱让你思考，思考

让你冷静，爱能让你变成真正的侦探。”

这封信对他的人生至关重要，也是电影

的转折，狄克森由此迸发出英雄主义的

一面。

狄克森烧伤后住院，与被他打伤的

广告商住在同一病房。广告商认出狄克

森，没有报复与责骂，却帮他倒了一杯橙

汁，插好吸管，吸管面向狄克森。这一幕

令很多人扑哧一笑，心生感叹。愤怒催生

的暴力之后，一片荒芜。荒芜之中，怜悯

伴生着温情，如细小的毛毛雨，渗进狄克

森的心窝，也流向愤怒后脆弱倦怠的母

亲。马丁·麦克唐纳的电影，表面都是黑

色暴力的，愤怒挟持了主人公，主人公为

愤怒寻找出口，像闯进瓷器店的公牛，四

处闯荡破坏。而底子却是温暖的，悲悯若

隐若现，贯穿电影。

母亲前夫的小女友，从书签上读来

的一句话，就像电影的题眼；“愤怒只会

招致更大的愤怒。”《三块广告牌》的故

事，也让我跨越了狭隘，触摸到悲悯的温

暖与宽厚。

《《伯德小姐伯德小姐》：》：

《《三块广告牌三块广告牌》》电影海报电影海报

《《三块广告牌三块广告牌》》导演马丁导演马丁··麦克唐纳麦克唐纳

《《三块广告牌三块广告牌》》电影剧照电影剧照
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克里斯汀和妈妈克里斯汀和妈妈

《《伯德小姐伯德小姐》》导演格蕾塔导演格蕾塔··葛韦格葛韦格


