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“文化是一个国家、一个民族的灵魂”，“文化

兴国运行，文化强民族强”。党的十九大报告高度

概括凝练地指出了文化与民族、国家的内在关

系。值得注意的是，关于文化有140多种定义，文

化的具体形态也各种各样。这意味着并非所有的

文化形态都足以强振国族、代表灵魂，只有那些与

时代肝胆相照，源自于中华民族优秀文化、熔铸于

革命文化和社会主义先进文化，植根于中国特色

社会主义伟大实践的文化才堪当民族灵魂的重

任。这也意味着，塑造民族灵魂的文化不可能从

天而降，它需要坚韧不拔的摸索与实践。

习近平总书记指出：“我们不仅要让世界知道

‘舌尖上的中国’，还要让世界知道‘学术中的中

国’、‘理论中的中国’、‘哲学社会科学中的中国’，

让世界知道‘发展中的中国’、‘开放中的中国’、

‘为人类文明作贡献的中国’。”让世界读懂真实、

丰富、立体的中国是当代国家形象传播的重要课

题。讲好中国故事要求于文学的，不是没有立场

地提供各种可供消费的故事，也不是单纯地追求

某种技术化的文本，而是必须在故事的内部提供

一种内在于中国文化的阔大和幽微的价值观。

一

1755年8月20日，伏尔泰改编自《赵氏孤儿》

的《中国孤儿》在巴黎各剧院上演，反响强烈。《赵

氏孤儿》是中国文化输出的一个绝佳个案：1731

年，耶稣会士马若瑟把元杂剧《赵氏孤儿》译成法

文；1735年，译本被收入杜赫德主编的《中国通

志》；1748年，意大利歌剧作家塔斯塔齐奥改编的

版本《中国英雄》出版；而继伏尔泰之后，歌德改编

的版本《埃尔泊若》于1783年出版。当代中国作

家有了越来越强烈的走向世界的意识，能够翻译

中国文学的汉学家在中国大受欢迎。从具体效果

看，主动输出铺设了中国文学与外国读者之间阅

读的桥梁；不过，阅读的可能性并不意味着接受的

必然性。《赵氏孤儿》的特殊性在于，它是西方作家

对于中国文化的主动吸纳。为什么伏尔泰、歌德

这样的西方思想家、文学大师会对《赵氏孤儿》大

感兴趣？原因恐怕不在故事，而在故事背后的价

值观。考察《赵氏孤儿》的版本演变会发现，这个

中国故事的核心从恩怨复仇转变为死酬知己、忠

信仁义的价值立场。伏尔泰对这个中国故事的改

编背后是18世纪西方对古老东方儒家价值观的

想象和追慕。概言之，文化输出的实质是一种价

值观输出。能否为世界提供一种令人信服的精神

伦理，决定了某种民族文学在世界文学中的位置。

且回到赵氏孤儿这个中国故事上来。《左传》

中，作为国君姐姐的赵庄姬在赵朔亡故之后跟家

公赵盾同父异母兄弟赵婴齐有了私情。赵氏家族

为了制止这种乱伦之举，放逐了赵婴齐。为了报

复，赵庄姬联合了其他家族势力打击赵家，导致赵

家的衰落。这是一个充斥着乱伦、阴谋和报复的

故事，也是一种只有故事而缺乏价值召唤的叙

事。《史记》对“赵氏孤儿”最大的逆转在于在一个

贵族情爱恩怨纠葛中植入了义士死酬知己的信义

价值观。《史记·赵世家》短短1000多字的叙述以

三次对话给人如遭电击的价值洗礼：赵家蒙难之

后，赵家友人公孙杵臼幽幽地问程婴“胡不死”。

这个质问匪夷所思，它携带着一种不容置疑的死

酬知己的伦理，这种伦理刻板而悲情。程婴当然

可以跳出这种伦理，落荒而逃；可是他不慌不忙地

接了：“朔之妇有遗腹，若幸而男，吾奉之；即女也，

吾徐死耳”。程婴和公孙杵臼分享着相同的伦理，

却有着更精密的考量。赵庄姬果然产下一男婴，

如何逃脱仇家屠岸贾的追杀呢？二人又有一番对

话，公孙杵臼问程婴：“立孤与死孰难？”程婴说立

孤难，公孙杵臼乃说“君为其难，吾为其易”。二人

遂谋取他人婴儿，程婴向屠岸贾报称赵孤在公孙

杵臼处，公孙之死换来了赵孤的金蝉脱壳。以日

常而言，死孰不易，何以公孙居然在赴死之际还谦

称“吾为其易”，这只能理解为大义的担当；换一个

角度看，立孤的程婴确实不易，死是瞬间的；立孤

则不但要背负告密叛徒的骂名，还要承担漫长岁

月中的抚养教诲和复仇训练。大概不会有任何人

觉得程婴对公孙杵臼应有所亏欠，除了程婴本

人。很多年后，赵武已立，程婴乃辞诸大夫，谓赵

武曰：“昔下宫之难，皆能死。我非不能死，我思立

赵氏之后。今赵武既立，为成人，复故位，我将下

报赵宣孟与公孙杵臼。”这是一段让人大汗淋漓的

对话，不慌不忙的程婴又一次以他壁立千仞的价

值观刺中我们的泪腺。原来，这么多年，“吾非不

能死”的心结一直纠缠着程婴。公孙杵臼把生的

机会让给了赵孤和程婴，漫长岁月中的付出并不

能减轻义人程婴内心的亏欠感。如果说公孙杵臼

身上有对赵家的忠义担当，有舍生赴死之际言辞

上对程婴的体恤自谦；程婴则既有忠义，有隐忍，

也有着以死明志的热血。春秋义士，对死多么的

蔑视。这种蔑视却又使死成为度量价值的最高尺

度。所有的价值，必得以对死的蔑视和对生的放

弃来证明。程婴“遂自杀”。他死得毫无现实必要

性，他死于一种价值观。这种价值观首先是对朋

友的义（赵家），其次是对朋友的信（公孙杵臼），最

后还有一种成事者的隐忍（生而立孤）和义人天生

的果敢和亏欠感（非不能死）。显然，到了《史记·

赵世家》这里，复仇绝不是这个故事的核心，它的

核心是一种千古之下依然令人动容的大义和大

信。老实说，假如沿着《左传》的思路，赵氏孤儿的

故事就直接与当世宫斗剧合流了，所幸司马迁如

椽之笔赋予它以灵魂，在其驳杂的故事线索中提

出了一条显豁的精神红线。日后，赵氏孤儿的各

个版本基本是沿着司马迁奠定的路线走。且不管

元杂剧如何把谋求以得的婴儿变成中年得子的程

婴自己的骨肉，各地戏剧又如何展示程婴跟妻子

之间对儿子的争夺，后世版本如何为司马迁略显

粗疏的叙事拉伸增补，也不论后世版本如何将《史

记·赵世家》中程婴死酬知己的信义伦理转变成封

建性的忠信伦理。但是，司马迁才是赵氏孤儿故

事的精神之父。显然，伏尔泰在这个东方伦理故

事中提取的，也是一种伦理和价值的召唤。曾几

何时，中国故事在世界文学的格局中沦为了一种

东方情调。回看历史，我们曾在正道，以中国故事

提供一种让人仰望的精神价值。

二

20世纪90年代，中国故事在世界文学中陷

入了一种“后殖民”的怪圈：在各种出口转内销的

成功个案中，一张镶嵌着异国情调、东方景观和古

老文化批判的成功配方在中国文学家那里获得了

越来越多的认同。如果我们不愿意提供一个西方

视野中的景观中国，我们必须提供一个真实、全面、

立体、综合的中国。我们不但要阐释中国传统的浩

荡江河，也要阐释这种传统江河的丰富构成。该

如何向世界阐释价值中国的阔大和幽微，这是当

代中国在世界文学中发声时面临的重要课题。

李敬泽在一次讲座中说道：“中国的传统生生

不息，它如同江河，有它阔大的方向、轮廓，但也正

如每一条江河一样，有它无限丰富的幽微之处。”

“我们不过是站在河边江边的一个孩子，我们在江

里舀一勺水，然后我们知道了，我们尝到了传统的

某些味道，闻到了传统的某些气息，由此去体会传

统的阔大与幽微。”中国传统有儒释道，中国历史

有春秋汉唐明清，讲述中国故事，阐释中国精神，

不应把传统作为一种僵硬的知识，而应讲透传统

背后的幽微，触摸知识背后的人心。在这方面，李

敬泽的《小春秋》《青鸟故事集》《咏而归》等写作提

供了书写中国传统独特而有效的路径。

和司马迁一样，李敬泽在讲述古老的庙堂故

事之时，最终聚焦的却是普通人身上所展示的精

神光彩。且以《风吹不起》为例，通过庭院深深的

笔致，作者勾勒了重耳跌宕起伏的生涯、尚武怀柔

的策略和与狐偃之间离合对峙的君臣博弈，这是

权的世界；他将寺人披作为冷血杀手的角色和纳

粹屠夫埃希曼一起置于阿伦特的“平庸之恶”下审

视，他又借用以赛亚·伯林对阿伦特的反思绕过了

阿伦特。将一个中国故事置于西方理论阐释之下

曾是当代学界的不二法门。可是，李敬泽的立场

在中国，他的目光穿过重耳、狐偃、寺人披，最终却

落在隐者介子推身上。在政治策略的权谋和哲学

审视的省思之外，他把介子推还原于天道和牢骚

之间的人情伦理空间。他使寒食节这个被文化所

凝固的时间节点回到人心原点，焕发了强大的价

值感召力。所谓“风吹不起”其实是“火烧不下”，

是坚隐不屈。李敬泽并没有通过民族大义等宏大

价值来为隐赋魅，他以为介子推“问题的要害也不

在忘不忘、赏不赏，这是一颗清洁的、可能过于清

洁的心在这浊世做出的决绝选择”。“介子推，他决

不苟且，他蔑视算计和交易，他对这一切感到羞

耻，他拒绝参与这个游戏。他对世界和人生的理

解偏执而狭窄，但这种偏执和狭窄中有一种森严

壁立的力量”，他看重的大概是一种以死赴隐背后

坚韧的心力和精神支点。

他感慨于“在中国文化中，几乎所有的节日都

是红火的、热闹的，充满对现世的迷恋和肯定，而

人们把惟一无火的、冷清的、寂寞的节日留给他，

这名叫介子推的人”。他的目光落在传统灯光璀

璨部分以外的幽微处，这是对中国精神的立体拓

展。谢有顺注意到，“它提示我们，注意中国文化

的辉煌和灿烂的同时，它有另外一面：在这个辉煌

和灿烂的背后，也有失败者、弱者、惶惑者，也有悲

观和绝望者的经验。这些失败者的经验和那些辉

煌、灿烂的经验一起，共同构成了中国文化的丰

富、弹性、阔大。”注意这些幽暗处的文化经验，其

实是发掘人之为人的精神尊严：“如同苏格拉底和

耶稣的临难，孔子在穷厄的考验下，使他的文明实

现精神的升华。从此，我们就知道，除了升官发财

打胜仗耍心眼之外，人还有失败、穷困和软弱所不

能侵蚀的精神尊严。”

三

观察一国之心灵，常常从一国之文学窥之。

从国家形象传播角度看，文学不但是写一人的心

灵悲欣，它作为整体代表着一个民族国家的心灵

质地。正如我们会通过川端康成的《雪国》来理解

日本的精神世界和物哀美学一样，外国读者也会

通过中国文学来阅读中国的灵魂。如此，描绘有

精神重量的中国，是文学家对民族国家的责任，而

文学家向世界展示什么样的中国灵魂，也极大影

响着中国文学在世界文学中的位置。这要求文学

家要把见证现实、艺术探索和中国精神的构建三

者密切结合起来。

事实上，20世纪以来的中国文学，一直不乏

将中国人的精神气质镌刻进文字丰碑之中的创

作。人们多看到鲁迅在阿Q、祥林嫂形象中投寄

的国民性批判立场，却忽略了《野草》中在过去和

未来的渺茫中坚持走下去的“过客”和在无物之阵

中举起了投枪的“战士”也是鲁迅显影而出的现代

中国精神气质。人们在沈从文作品中不仅读到了

湘西世界，翠翠、萧萧等人物及其纯粹美好的心灵

世界，也是国外读者理解中国心灵的一个通道。我

们在《白鹿原》白嘉轩这个传统乡绅身上读到了儒

的骨头，这是中国文化中的儒家传统在现代中国的

微弱投影。我们在《活着》中看到极度生存环境下

人心并不泯灭的人道之爱。波兰诗人扎加耶夫斯

基写到：“尝试赞美这个残缺的世界”！世界并不完

美，现代文学也更乐意去展示精神异化和现代人精

神上的流离失所。见证现实的黑洞展示的是一个

民族面对真实的勇气和洞察力。不过，超越现实

的黑洞展示的却是一个民族面对世界的智慧和伦

理。对于自觉担当民族国家文化责任的写作者而

言，这二者与其说是冲突的，不如说是合一的。在

全球化的“世界文学”坐标中书写中国，不能仅当

一面镜子，收集中国故事的表象，而应是化身现时

代的精神X光机，显影并让世界读懂中国的灵魂。

让世界读懂中国灵魂让世界读懂中国灵魂
□□陈培浩陈培浩

76年前毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表，四年前，习近平总书记

《在文艺工作座谈会上的讲话》发表。“以人民为中心”的思想贯穿了两部经典

文献，闪耀着马克思主义思想独有的魅力。站在中华民族走向伟大复兴的历

史关口，重温这两部马克思主义经典文献，体会“以人民为中心”包蕴的博大

情怀和深邃思想，是文艺工作者乃至人文社会科学工作者的历史责任。

“以人民为中心”明确了文艺实践的主体。中华文化源远流长，佳作名篇

如星河灿烂，虽有“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”、“兴，百姓苦；亡，百姓

苦”、“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”的感叹，可人民终究只是帝王将相

和才子佳人们的文艺配角。将人民视为文艺实践主人翁，则是毛泽东《在延

安文艺座谈会上的讲话》的伟大创举。这篇文献将文艺“为了人民”和“怎样

为人民”提到“完成民族解放任务”的高度，文艺成为革命不可或缺的要件。

延安窑洞里的湘音开启了文艺的新时代，文艺的发展发生了历史性的转折，

文艺为“最广大的人民大众”的理念一直延续到了今天。当然，现今的时代文

化语境与革命战争时期大不相同，民族解放的任务已经转化为历史丰碑，而

民族复兴的号角正在吹响。当年“为什么人”和“如何为”的答案是否也产生

变化？习近平总书记《在文艺工作座谈会上的讲话》明确回应了这个重大的

时代命题。“要把满足人民精神文化需求作为文艺和文艺工作的出发点和落

脚点，把人民作为文艺表现的主体，把人民作为文艺审美的鉴赏家和评判

者，把为人民服务作为文艺工作者的天职。”不难从这份答复中看出延安的

底色：文艺的时代主题在变化，表现的形式更多元，传播的渠道更丰富，但文

艺的主人翁还是人民。习近平总书记强调，人民既是历史的创造者、也是历

史的见证者，既是历史的“剧中人”、也是历史的“剧作者”。无论身处哪一时

代进程，人民始终是文艺实践的主体。领会到文艺“以人民为中心”，才可能

掌握这两篇经典文献的精髓。

“以人民为中心”提倡文艺实践的现实指向。文艺的力量来源于现实生

活。文学的想象、创造、表述等所有环节，都与现实生活有着紧密的联系。一

切文艺创作想要摆脱现实的引力作用，就像试图拔着自己的头发离开地面。

文艺为人民的思想萌生于硝烟弥漫的战争时代，《在延安文艺座谈会上的讲

话》烙刻着清晰的时代印记。在中华民族的生死存亡、人民武装的生存发展

面临重大压力的1942年，包括文艺在内的所有工作都必须围绕现实的需求

展开。纯而又纯的象牙塔式文章很难有效地转化为革命的武器。毛泽东在讲

话中所探讨的系列主题，如“为什么人”、“普及与提高”、“党的文艺工作与党

的整个工作的关系”、“文艺界统一战线的问题”、“歌颂与暴露”等，都是亟需

解决的问题。他将所主张的文学艺术方法和作风描述为“社会主义的现实主

义的”，这些都说明，服务于革命就是延安时代文艺最大的时代性和现实性。到了迈向中华民族

伟大复兴的历史阶段，捕捉时代发展潮流、回应现实重大关切，仍然是文艺实践“以人民为中

心”的重要表征。习近平总书记《在文艺工作座谈会上的讲话》中指出，“文艺只有植根现实生

活、紧跟时代潮流，才能发展繁荣。”优秀的文艺作品往往能精准地把握时代的特色，反映时代

前行的大趋势，体现时代的需求，引领时代文化思潮的发展。“每到重大历史关头，文化都能

感国运之变化、立时代之潮头、发时代之先声，为亿万人民、为伟大祖国鼓与呼。”毋宁说，这

是习近平总书记对文艺实践现实指向提出的要求。越努力地实践“以人民为中心”，离实现这样

的要求也就越近。

“以人民为中心”奠定了文艺实践的价值观基础。文艺在价值观的培育、塑造、生产、传播等

方面都具有独特作用。毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》要求，革命的文艺工作者“得把自

己的思想感情来一个变化，来一番改造”，“一定要把立足点移过来”，“移到工农兵这方面来，移

到无产阶级这方面来”。所谓的“移过来”，自然就包含了价值观和价值立场等方面的内容。在谈

及革命文艺如何处理提高和普及的关系时，毛泽东也将重心落到了价值观上：“无论高级的或

初级的，我们的文学艺术都是为人民大众的”。相对于革命战争时代普遍的“敌我”二元对立认

知模式，当代的价值观问题显得较为错综复杂。全球化语境下各种文艺思潮并起，消费已经成

为文化场域中的强大力量，有力地左右着当代文化艺术实践的每一个环节。在消费主义的风潮

下，庸俗粗鄙的拜金文艺征服了部分受众，对主流文化价值观的生产传播造成了相当程度的干

扰和阻碍。就文学领域而言，历史虚无化、道德消解化、情绪负面化、价值低俗化、取向市场化等

病症十分明显。某些作家、评论家、出版商和管理者忘记了自己所应承担的文化责任，或博人眼

球，或唯利是图，或自诩精英，或自我封闭，抛弃了文艺为人民的观念和意识。表象虽多，问题根

源都在价值观上。习近平总书记《在文艺工作座谈会上的讲话》在这样的背景下重提“以人民为

中心”，无异为身处价值迷惑的当代文艺实践提供了坚实的价值基础。“坚决反对拜金主义、享

乐主义、极端个人主义，不为虚名所累，不为利益所缚，不为欲望所惑”。《在文艺工作座谈会上

的讲话》不仅对优秀传统文化中的诸多价值观念如数家珍，还创造性地提出“中国精神是社会

主义文艺的灵魂”。中国精神凝聚人民力量、挺立民族脊梁，是凝心聚力的兴国之魂、强国之魂。

文艺是铸造灵魂的工程，要让中国精神成为中国文艺的灵魂。人民的价值认同为民族文化自信

提供了源源不断的力量，回到人民的价值立场，才可能展现中华气派、彰显中华精神。

“以人民为中心”要求文艺要坚持党的领导。党领导文艺工作，既是宝贵的历史经验，也是

社会主义文艺发展的客观保证。毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》指出，超阶级的艺术实际

上是不存在的，无产阶级的文学艺术是无产阶级整个革命事业的一部分。党领导文艺工作成为

革命走向胜利的关键因素之一。70余年时光过去，党和文艺的关系仍然不变。习近平总书记

《在文艺工作座谈会上的讲话》清晰地阐述了新时代中两者的关系。党领导文艺，源于两者根本

宗旨的内在逻辑关联性：党的根本宗旨是全心全意为人民服务，文艺的根本宗旨也是为人民创

作。把握这种内在逻辑，也就能正确处理党和文艺的关系、准确把握党性和人民性、政治立场和

创作自由的关系。毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表之后，在解放区艰苦的物质条件下

涌现了《小二黑结婚》《白毛女》《暴风骤雨》《太阳照在桑干河上》等大量优秀作品。改革开放以

来，我国的文艺创作也产生了许多脍炙人口的优秀之作。事实说明，今天的文艺需要的是进一

步加强和改进党对文艺工作的领导。

习近平总书记说：“一切优秀文艺工作者的艺术生命都源于人民，一切优秀文艺创作都为

了人民。”文艺从来不仅仅是文艺，从毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》到习近平总书记《在

文艺工作座谈会上的讲话》，都不难读出文字背后的大境界和大情怀。以人民为中心的文艺观

念，包蕴着对人民无限的热爱。回首70余年来的风云变幻、沧海桑田，历史条件的变迁和时代

任务的转换，不断地调整着经典文献的表述，但“以人民为中心”的信念，始终在历史的星空中

闪耀着光芒。
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