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2017年，任天堂发售了一款概

念新颖的游戏机Switch，一经问世

便获得热烈的反响。让广大玩家爱不

释手的原因是其Joy-con手柄，它由

两部分组成：可以一左一右插在游戏

机带有屏幕的主体单元上构成一个

整体，就像是个典型的掌机；也可以

分别取下，独立握在手中无线操作。

在此基础上，Switch的一大卖点是

手柄的微妙震动（被任天堂官方称作

“HD震动”），可以产生效果丰富的震

动反馈，让玩家在各类游戏中有更具

真实感和交互沉浸感的触觉体验。

安德烈·巴赞半个多世纪前提出

“完整电影”概念，认为人类一直有一

种想要让影像的综合体验更加贴近

现实感受的倾向，那么Switch对触

感的重视显然就是这一倾向的实践

成果——而对触觉的强化和对现实

的“渐近”，恰恰是如“虚拟现实”等目

前其他一些更强势的相关交互影像

实践难以尝试的。Switch无疑为数

字娱乐领域带来了异常新鲜的血液。

2018年1月，任天堂又发布了辅

助外设Labo的宣传视频。游戏界大

大小小的媒体争相撰写文章进行报

道。在国内，媒体甚至在文章标题中

声称“任天堂重新定义游戏”。

Labo其实是一系列的厚瓦楞纸

板模型。用户购买后，可以根据说明

进行组装，并和 Joy-con共同形成

Toy-con控制器。于是，这些控制器

不再是简单手柄的形状，而是带有音

乐键盘、钓竿、小遥控车等诸多复杂

的造型；还可以让自己在游戏中化身

机器人，与屏幕内的数字空间产生互

动。由此，玩家在游戏时将体验到特

别有趣而具体的交互。玩家所面对的

不再只是影像，而是可以触摸到甚至

拿起来的实体对象。Labo是对玩家

触觉体验的重要尝试，让数字游戏更

像是多功能的“数字化玩具”，可体验

音乐、赛车竞技等繁多的游戏类型。

组装瓦楞纸板的过程，在一定程

度上是一种参与制作的行为，这对很

多玩家来说也是非常不错的体验。实

际上，包括组装在内的许多Labo游

戏体验，也有些许寓教于乐的意味。

当然，这些纸板的组装并不那么容

易，加上瓦楞纸毕竟不是多么结实并

耐得住反复折损的材料，因此任天堂

也提供了能一步步指导我们进行正

确操作的演示教程，玩家点击按钮就

可以看到每次折叠的示范。

总之，Labo充分地挖掘了玩家

在面对一款游戏时各式各样潜在的

玩法，并令人满意地实现出来。

Switch和Labo的组合，丰富了游戏

主机的游戏性，让游戏的外延和内涵

产生了值得称道的变化，让数字游戏

的实体化交互同时发生在了输出设

备和输入设备两个层面。

可以可以““触摸触摸””的数字游戏的数字游戏
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在独立动画的创作中，一些创作者的初衷可

能不是形式或内容上的实验——他们追求的不

是艺术在边界上的扩展，而是创作一个好玩的、

为观众所接受的大众作品。与独立动画艺术家

相比，这里提及的两位独立创作者则更像是活跃

在网络上的“动画极客”。

2002年，中国闪客朱志强用Flash软件创作

了一部以火柴人为主角的动作打斗动画短片《小

小》，用1分15秒的时间展示了两个火柴人激动

人心的打斗过程。由于动作流畅且带有香港动

作片风格，《小小》上线后引起了不小的轰动——

人们不禁赞叹：原来网络动画还可以这么简洁又

好玩。其时，中国颇具影响力的Flash网站“闪客

帝 国 ”和 美 国 Flash 游 戏、动 画 网 站 New-

grounds成为朱志强《小小》动画的主要播放平

台。此后，他制作了一系列以火柴人为主角的动

作类动画短片，给许多观者留下了深刻的印象。

《小小》成为一个火柴人动画系列，还衍生出几个

游戏性较好的Flash游戏。

朱志强并非科班出身，据说他创作《小小》之

前在印刷厂工作。仅仅是因为喜爱，他自学并一

帧一帧地画出了《小小》系列。毋庸置疑，朱志强

在创作上拥有过人的天赋。然而他对技术的深入

钻研更令人佩服：《小小》系列中一部分为Flash交

互游戏，朱志强独自完成了Flash脚本语言Ac-

tionScript的编程工作。他的游戏和动画一样在

美术上使用了简洁的设计，但游戏本身的可玩性

很强。《小小特警》是一个第一人称射击游戏，画面

由线框图构成。玩家以第一人称视角在街道和楼

顶上不断击败敌人，同时融入了朱志强最为擅长

的动作元素。闪客帝国的创始人高大勇提到，随

着对Flash不断深入的了解，以及想要实现更多

的效果，朱志强零基础学习了ActionScript、C、

C++等程序设计语言——“他是一个传奇。”

《小小》系列引起的风潮是长久的。除了在

国内风靡，《小小》还被其他文化环境的动画爱好

者所熟知，例如美国俄亥俄州的高中生艾伦·贝

克。2005年他刚上高中，但他的高中教育与大部

分人在形式上有所不同——他无需提着书包去

校园和同学们一起上课，因为艾伦接受的是远程

教育。学校给艾伦寄来一台笔记本电脑，这让家

庭并不宽裕的他有了第一台完全属于自己的计

算机。这台计算机也是艾伦动画生涯的起点。

他制作了一部名为《粉色军队》的动画，展示了一

个橙色火柴人反抗一个粉色火柴人军队的情

节。艾伦将动画上传到动画网站Newgrounds

上，第二天他兴奋地发现自己的作品成为当日排

名第二。之后艾伦创作了著名的《动画师与动

画》（Animator vs. Animation）短片，这部短片

同样以火柴人为主角，内容则是火柴人反抗他的

造物主“我”的故事。《动画师与动画》推出后，艾

伦的邮箱经常爆满。他收到很多粉丝、合作者的

站内信和邮件，这些热情洋溢的好评给了他莫大

的鼓励。而这时的艾伦和朱志强一样可以被冠以

天才的称号，因为他还不满18岁。

《动画师与动画》依靠资助和网络众筹逐渐

演变成为一个系列，而梦想去皮克斯工作的艾伦

在遭到对方拒绝后也成为了一名自由动画师。他

醉心于自己的动画短片创作，乐在其中。在动画

中，“火柴人”利用软件工具、Windows桌面图标、

网页文字和图片等多种工具和手段对动画师展开

了大反攻。在系列开始时，艾伦的火柴人还没有

确定的名字。到了第二部，动画师将他命名为“救

世之星”（the Chosen One）。和朱志强的《小

小》系列相似，艾伦的动画火柴人也活在一个平

面世界中。除此之外，他还存在于网络和虚拟世

界中，这主要体现在第3部和第4部中：在动画师

和他所控制的光标的追赶下，“火柴人”顺着数据

线从电脑逃到了手机中，并在手机系统中展开了

一场疯狂的破坏。他在不同的手机应用中流窜，

从一个应用程序跳到另一个应用程序，最后把手

机屏幕的图标搞得一团糟。

在《动画师与动画》第4部中，“救世之星”找

到了自己的伙伴——几个颜色不同的火柴人。

这部作品明显受到过朱志强《小小》的影响——

几个伙伴居住的空房子致敬了《小小》第3部中的

打斗场景。

截至2018年1月底，《动画师与动画》系列及

其番外篇在美国最大的视频网站Youtube上获

得了累计超过2.64亿的点击量。这个庞大的数

字还在不断攀升，而这还不包括艾伦在自己播客

频道放出的其他动画作品。这意味着在过去10

年的时间里，平均每天有超过7.2万人、每小时有

超过3000人观看了艾伦的作品。

正如每个人的成长经历都完全不同一样，每

一名创作者的成熟过程也无法复制。然而我们

还是从朱志强和艾伦身上发现了某些共同之处：

他们独立制作动画，追求卓越的动画技术，并且

依靠网络作为主要传播媒介。事实上像他们这

样的独立动画作者还有很多，不同于受众范围较

小的实验动画作者，朱志强和艾伦们身份独立，

但作品形式和内容偏向大众化——他们并非以

“非主流”为目的，而是以独立的身份创作带有个

人风格的大众化作品。相较于动画艺术家，我更

愿意称他们为“动画极客”：他们痴迷技术并以超

越极限为目标，驰骋在网络的虚拟世界中。
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演员的老去是自然规律，但

故事的老套对科幻电影却是一

个致命伤，这在科幻影片《人类

办事处》中表现得尤为明显。

首先是背景设定的老套。又

是资源匮乏的地球，又是不同阶

层的对立，尤其是对立之后的相

关举措：凭借一种简单的方式来

决定人们的生活方式——假如

某个自由生活的家庭不能为社

会带来效益，那么它就会被要求

前往某地过群居生活，比如影片

中提到的“新伊甸园”。

能否为社会带来效益由谁

来评判？假如不能为社会带来效

益又由谁来要求这些人前往聚

居地？是一个被称为“人类办事

处”的机构。由尼古拉斯·凯奇饰

演的诺亚就是这个机构中的一

名成员。

诺亚工作认真，尽职尽责，

但他同时又是一个非常善良的

人。他在调查一对母子雷切尔和

卢卡斯生活状况的时候，十分认

真地向孩子解释了之所以这样做的原因——

尽管讲述的也都是一些空泛的大道理。遗憾的

是雷切尔母子属于那种不能为社会带来效益

的人，所以需要搬迁。作为一名忠于职守的人

类办事处成员，基于职责所在，诺亚不得不将

此事告知雷切尔，而在愤怒的对方失手打了他

之后依旧保持冷静。

截至于此故事还算正常，下面无外乎就是

自由与不太自由之间的种种矛盾，虽说老套但

还属逻辑无误。然后接下来诺亚就开始了解真

相，据说那些被送往“新伊甸园”的人再也没有

消息了——这就有些令人惊诧了。不管怎样，

从某种渠道获得的磁盘里的资料一定让诺亚

非常震惊，尽管他还不十分确定，但一个具有

正义感的人怎么能忍心看到孤儿寡母陷入这

种境地呢？于是诺亚开始擅自行动，毅然出手

相救，在前来强制执行的人类办事处其他成员

的眼皮底下，生生劫走了这对母子。

至此故事已经有些走样了，从对矛盾冲突

的精心设计变成了逃亡与追杀。当然除了主线

表达，还保留了诸多的经典套路，比如：一定会

有旅途上的回忆与哲思，一定会回忆主人公快

乐幸福的童年时光，以及随意插入的一些无聊

话语。总之，历经坎坷，逃难成功，来到了不受

控制的边缘之地。他们的最终目的，是逃往渺

无人烟的北方，那里有诺亚童年的记忆。为此

他们还得到一些隐居游民的帮助。

令人难以接受的是，毫无道理的机缘巧合

总是屡屡出现，但其中一个实在是太大了一

点——男孩卢卡斯，竟然是诺亚多年前失散的

儿子！

卢卡斯竟然是诺亚的亲生儿子！而那名母

亲雷切尔却不是卢卡斯真正的母亲！这点被诺

亚识破了。随后假“雷切尔”道出真相：原来，她

本来与真正的雷切尔相伴为邻，当卢卡斯两岁

的时候，雷切尔甚至要卖掉他——据说那时的

人们为了果腹，恨不得易子而食。接着雷切尔不

幸离世，于是她就顶替了雷切尔的名字，成了

“雷切尔”——看到这里，基本上可以给出这样

一句评价：这都什么乱七八糟的！

据说很多观众都是慕名而来，慕科幻之

名，慕尼古拉斯·凯奇之名，但看罢影片都相当

失望。有人甚至悲哀地声称：我爱凯奇如初恋，

凯奇伤我千百遍。其实这实在不能怨演员，毕

竟是编剧的问题。

奇葩的剧情还没有结束：最终诺亚和母子

俩被抓获，雷切尔被当场射杀，而诺亚以自己

的性命换取了卢卡斯的逃亡，以便让他把那个

重要的磁盘送出去。不料那孩子在目睹了母亲

被杀之后听从诺亚的指令跑掉了，而在目睹了

诺亚被杀之后却又折返回来了——用小石头

袭击那些追杀他们的人。

当然结局又奇迹般地变得十分美好：抵抗力

量从天而降，孩子被救，资料公开，如纳粹集中营

般的“新伊甸园”真相终于大白于天下……

总之，这简直是一部糟糕得不能再糟糕的

科幻影片，联想到近年来好莱坞一些同样不尽

人意的科幻片，不禁令人悲哀地担心：假若长

此以往，驰骋西方影坛的科幻牌恐怕真的要打

到头了。

《麻辣教师》以漫画的形式问世，后被

陆续改编为动画、电视剧和电影，在不同载

体变换的过程中，情节有删有增，但核心却

没有变——一名老师如何用自己的方法引

领和改变着他的学生们。

和传统意义上循规蹈矩的教师不一

样，《麻辣教师》中的主人公鬼冢英吉曾经

是一名暴走族（摩托车飞车党），身材魁梧、

行事蛮横，带着浓浓的“江湖气”。他从一所

名不见经传的大学毕业后，遇到有知遇之

恩的名牌中学的管理者，成了该中学的一

名教师。这位“不听话”的老师所面对的也

是一批不服管的学生：这些处在青春叛逆

期的学生见惯了部分教师道貌岸然的嘴

脸，对老师和学校没有基本信任。而鬼冢却

以自己独特的方式影响着学生，成为学生

眼中教育、正义、理想的化身，改变了他们

对于这个世界的看法。

普通的老师会不断“劝学”，而鬼冢却

会对埋头苦学的学生说：“你每天只念那些

东西，真的有趣吗？每天只想着将来真的快

乐吗？做人最重要的是把握现在才对，应该

要好好地过完今天才对啊。所以人生没有

什么排演，每天都是正式演出，每天都要尽

全力地去活，要不然现在的你未免太可怜

了”；一般的老师反复引述大人都不相信的

道理，而鬼冢却会从学生的角度说：“别那

么嚣张，你老说大人很肮脏，可是在不久的

将来，你们也会变成肮脏的大人”。作者在看

似搞笑的情节中颠覆了对传统教育的观

点，对现实中的教育的不和谐画面进行讽

刺。每一个在成长过程中经历过些许片段

的人，大概都会对此产生共鸣，大呼过瘾，

同时也会对自己在成长过程中没有遇到这

样的老师感到遗憾。

1996至2002年，画家藤泽亨的同名

漫画连载于杂志《周刊少年magazine》，

1998年在由反町隆史、松岛菜菜子、圭冢

洋介、玉木宏、池内博之、藤木直人、小栗旬

等演员组成的阵容下被改编成电视剧，

2002年又进行了翻拍，可惜珠玉在前，故

而反响平平。1999年6月至2000年9月富

士电视台播出了《麻辣教师》的43集电视

动画片，1999年反町隆史、藤原纪香两位

著名演员也在电影大屏幕上重新演绎了这

一非传统教师的教学传奇。多种形式的呈

现，足见该作品的巨大影响力，但观众对于

哪个版本最为优秀则是见仁见智了。

这可能是一部理想主义者会欣赏的作

品。其实我们都知道，在现实生活中，没有

哪一所中学会允许一个有着如此履历的人

成为教师；但是，它还是能启发我们对教师

这一职业做一番重新解读。不管我们有过

怎样的受教育经历，不管我们有过怎样的

老师，希望对现实生活失望的人们在看过

这部作品之后，能够重新燃起一丝希望，回

想起已然失去岁月中别人带给自己的点滴

闪光。
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《小小》第3部的打斗场景

《动画师与动画》第4部的空房间场景

非典型教师演绎教育奇迹非典型教师演绎教育奇迹
□吕晶莹

他们痴迷技术并超越极限他们痴迷技术并超越极限
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