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手稿里的历史
——阮章竞手稿与国家图书馆和中华书局的渊源

□阮援朝

今年3月5日，是一代伟人周恩来诞辰120周

年的重要纪念日，这让我想起家中相册里珍藏着

的一幅26年前的照片，这是我与恩师天衡公及师

母的合影照。这虽然是一张普通的师生合影照，

但却是张意义非同凡响的珍贵照片，正是由周恩

来纪念馆在江苏淮安正式开馆的因缘留下的。

记得那是1992年5月的一个初春时节，广袤

的苏北平原正从漫长的冬季中渐次苏醒过来，尽

管尚有点春寒料峭，但春的气息已在升腾，注定是

一个值得人们期待的美好春天。

在这年春季里，经中共中央批准，共和国开国

总理周恩来纪念馆在其故乡——江苏淮安正式开

馆。一时少长咸集，嘉宾如云，可谓盛况空前。是

时，正担任上海中国画院副院长的当代书画篆刻

家韩天衡受请携夫人来到了江苏省淮安市，拜谒

瞻仰新落成的由邓小平亲笔题写馆名的周恩来纪

念馆。

韩天衡对敬爱的周恩来总理怀有深厚的景仰

与爱戴之情，在纪念馆面向全国征集名家字画之

初，先生即饱蘸浓墨，用其如椽之笔深情写下了

诗句：“百年寿，千秋光，永不朽，华夏之民仰

首望。”如今，韩先生的这幅手迹被勒碑镌刻在

周恩来纪念馆书法碑园，供人们参观。其时，韩

天衡还随身拿出一方自己珍藏多年的、周恩来在

1946年寓居上海思南路107号周公馆时曾使用

过的砚台，并向陪同的地方领导及纪念馆的工作

人员讲述了这方砚台背后的故事。

正是因为有了1992年春天这次韩天衡的淮

安行，我才有幸拜识了自己心中一直崇敬的艺术

家。其间，我拿出自己的书法习作请教韩先生。

先生对我十分和蔼慈祥，悉心指点，使我茅塞顿

开、获益匪浅。融洽的氛围，对后学的关爱，遂

促使我斗胆向韩先生提出拜其为师的想法。韩先

生欣然应允。我想向先生与师母行拜师礼，却被

老师一把扶起，并和颜悦色地对我说：“现在是

新时代了，移风易俗，不兴这个，你们就不必下

跪叩头了。”

后来，征得韩天衡先生的同意，我于家中置办

拜师午宴，席间大家谈笑风生，其乐融融，友人乘

兴为我们摄影，于是便留下了定格于我个人学艺

生涯中最珍贵一瞬的拜师合影照。

岁月荏苒，时光如梭，弹指一挥间，不觉已过

去26个年头。可我当年拜师时的情景却至今难

忘，我更常常想起先生催我在学艺的道路上砥砺

前行、不断进取。

如今，作为淮安文联工作人员，我亲身投入并

积极参与了纪念周总理诞辰120周年系列文艺纪

念活动，可谓百感交集，心潮激荡，遂拿起笔，记录

下这份缘起于缅怀周恩来而幸遇韩天衡先生的真

实情缘。

难忘的合影
□傅振举
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国家图书馆和我父亲阮章竞的渊源

是在1954年，那时我刚上幼儿园。当时的

北京图书馆向中国作家协会征集作家手

稿，父亲用一封挂号信把《漳河水》手稿

寄到了文津街老馆。我是在2012年纪念

毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发

表70周年时，在国图展柜里看到这个信

封的。熟悉的毛笔字迹触动了我，当时陈

洪彦说：“信封也是文献的一部分呀。”这

话令人感动。

父亲13岁就做了油漆店学徒，一辈

子保持着对手工劳作的兴趣。《漳河水》

手稿是他用纸捻折页装订的。他留下的

手稿常常是要手工装订，这是他完成创

作后的一种享受。他用纸捻、棉线、毛线

装订书，当然也有用书钉的时候。《漳河

水》手稿里有毛边纸稿纸，也有宣纸稿

纸，黄中夹白深深浅浅的，一看就是多次

修改抄补后的稿子。手稿第一页小序下

面钤的馆藏章也是“北京图书馆藏”，看

上去就有历史感。

我1980年错过恢复高考的机会，上

了人民大学的函授学院，同班同学中有

现今在国图善本部的古籍鉴定专家赵

前。父亲去世后的2001年，我们兄妹把他

老人家的藏书和一部分绘画作品、全部

的篆刻作品捐给了中国现代文学馆，捐

后总觉得有些遗憾，想着能留下一份印

谱才好。赵前说：“我帮你找大内高手

啊。”他找到善本部金石组的副组长贾双

喜。父亲治印不单刻印面，还把印章的侧

面当记事本用，刻了许多边款。有一块大

石章“十三岁火头军”，印床都放不下，他

就刻了顶款。我把印章从文学馆库里借

出来，送到善本部，交给贾老师。他拓成

的“珠江印存”宣纸折页。折页朱印墨款，

古朴规整，错落有致，我拿到时真是无比

兴奋，这可是国家级的手拓本。2009年人

民美术出版社出版《阮章竞绘画篆刻

选》，用的就是贾老师的拓本。

最近十几年，我怀着一份孺慕之情，

一直在努力整理父亲的遗稿。其中有一

份是父亲1981年1月在北京作家协会对

诗歌组和民间文学研究组专题谈《漳河

水》创作的手稿。我想《漳河水》诗稿已在

国图，这篇创作谈理应与诗稿相伴。国图

派当时负责这方面工作的李小文接受了

这个手稿。她将手稿全文刊登在国图出

版的《文津流觞》2002年总第五期上，替

我完成了父亲的一个遗愿。父亲在样刊

上曾批注道：“《文艺研究》发表时因安排

不下，做了删改。我看过，但时间只有半

天，就要排版，最后一段未阅。准备出刊

后恢复原稿”。恢复原稿的愿望是在国图

实现的。

2013年4月我将父亲一生所存笔记

捐赠给国图，这些笔记无论在规模、深度

上都超越之前的捐赠。3月我提出捐赠愿

望后，善本部的谢冬荣就带人到家里来

看手稿，商定了具体的交接办法。手稿入

库后不到3个月，国图就完成了全部的电

子化扫描工作。以后我们又就手稿的整

理使用达成共识。之后，在中山市政府的

帮助下，我们申请立项了“国家图书馆藏

阮章竞手稿文献整理研究项目”，该项目

3年来稳步进展，120万字的工作成果即

将发表。

中华书局是有百年深厚积淀的出版

机构，此次出版《阮章竞太行山笔记手稿

四种》，开拓了一个新的选题方向。这个

选题的创意者郭又陵是原国家图书馆出

版社的社长，做过“中华典籍影印系列”、

“民国文献影印系列”等一批极具价值的

影印书籍，他和善本部合作得非常默契。

他退休后到中华书局，得知我在整理父

亲的手稿笔记就提出选择部分笔记作为

“革命历史文献影印系列”的第一部出

版。他原来选择的笔记还有父亲1961年

2月到5月作为中国作家代表团成员访问

墨西哥和古巴的两册日记。因为代表团

在古巴期间，亲历美军轰炸哈瓦那机场，

卡斯特罗宣布古巴选择社会主义，美国

支持的雇佣军在吉隆滩登陆等一系列重

大国际事件，很有特点，但后来考虑到选

择的笔记内容要相对集中，所以最终定

为现在的内容。

在编辑工作中曾遇到一个很具体的

问题，就是父亲1948年3月，在安阳东西

积善村所作的《土改记事录》，写在石印本

《资治通鉴》裁开的背面，原书的印色透过

纸背，记录的笔迹墨色又偏淡，严重影响

辨认，技术怎么处理？我一度曾想过用附

加录入文字的方式来解决。我用了10天的

时间录音全本手稿，书局的编辑听录音打

字。做完之后我感到与影印本的初衷不搭

调，但放弃这一册还心有不甘。原国家图

书馆出版社总编辑徐蜀，退休后也在中华

书局，是他下的决心将这一册彩印，而彩

印增加的成本何止翻倍。我真心钦佩中华

书局出版家们的格局和胆识，若非斯社，

这册笔记无缘以影印本面世。

与中华书局的此次合作使我具象地

认识了百年老社出品之精良。拿到样书

后我的第一感觉就是：比原稿还清晰！

国家图书馆在2009年，中华书局在

2012年先后庆祝了自己的百岁生日。因

整理父亲遗稿，我有机会与这两个机构

合作，相信父亲会感到欣慰的。

去年秋日，我返回祖国，参加“世界华文文学联盟”在

浙江大学举办的研讨会。会上诸事，转眼即忘。留在心头

的，却是会后两日的“大师故里行”。不辞劳苦，万里归鸿，

难道不就是因为心头这点殷殷的企盼？

细雨菲菲的早晨，大巴拐入海宁的袁花镇，缓缓穿行

于狭窄的村道上。房前屋后，皆为见缝插针式的农作物。

低矮的稻穗已发黄，沉甸甸垂着头，依傍着田埂上的几株

玉蜀黍。棚架下吊着细长的丝瓜、翠绿的豇豆，还夹杂着

一些叫不出名的蔬果。

大巴停下，迎面出现一堵高大的粉墙，便是金庸故居

了。迈入静谧的大堂，抬头见到高悬的牌匾，上书斗大的

黑字：进士、文魁。令人惊讶的是故居的格局。三进老宅

皆为横向宽阔，悠长一排，与北方常见的竖向进深大宅子

截然不同。同样的横向长排，以前只在北京恭王府的最后

一进见到过。此种格局，气势如虹，无怪孕育了文坛一代

天骄。

远处传来朋友们的嬉笑声，大家勾肩搭背，热闹地合

影。我独自一人，沿着一条幽暗的甬道迈入了萧疏的后

园。靠墙根处，有两株树。一株是桂树，花期已过，不再飘

香，另一株，却是北方常见的枣树，枝头累累，挂满金红色

的果实，分外诱人。我站在树下，仰望着头顶一粒粒饱满

的枣子，遥想93岁高龄的大师，可曾在港岛灯火阑珊之

夜，怀念过故乡后园秋日的红枣？

步出大门，忽见一戴眼镜的中年男子，擎一柄黑布油

伞，沿着影壁匆匆走过，口中还喃喃自语：“嗯，还真有人来

呢。”声音中透着不难察觉的欣慰。

大巴启动了，轻轻拂过桑林里茂密的枝条。远处，那

扇黑漆大门徐徐关闭了。导游说，两个月来，我们是首批

来访者。

袁花村不收门票，也没有热闹的旅游商品售卖，我却

独爱他门前那份寂寥。想起方才来的路上，跨越杭州湾的

彩虹桥时，少君曾向我解释为何海水会是混浊的黄色。他

赞叹，污泥浊水养育的鱼虾味道才鲜美，并提醒我，水至清

则无鱼。

我未做声。究竟是在喧嚣热闹的污泥浊水中蜕变为

一道肥美的菜肴呢？还是在碧波清流

中安详自在地独往独来呢？怕也是见

仁见智的选择吧。好在上帝是公平

的。至清还是至浊，都仅有一次生命。

踏入乌镇弯弯曲曲的石板小巷，

立即爱上了它的古朴。问路旁站着的

几个婆婆，小镇人何以这般明智，竟耐

得住寂寞、抵御了诱惑，未卷入拆房盖

楼的商业大潮？婆婆们面露得意之

色：“我们穷啊，盖不起新房嘛！30年

风水轮流转哦。”

导游心地善良，总要挑选当地最

干净体面的饭铺招待大家用餐。众

人快乐地享受着轮番上桌的鸡鸭鱼

肉。我却悄悄渴望着，若能品尝街边

小摊上那些各具特色的地方小吃该

有多好。

春天带领加拿大教育家来华交流

时，也曾遇同样情形。祖国人民好客，

总爱用品种丰富的炒菜来表达对客人

的尊重。京城四日，顿顿七碟八碗，到

了最后一天，即便对中国美食倍感新鲜的老外们也难免倦

怠，桌上剩下整盘整盘的菜肴，令人心疼。最后一天中午，

我自作主张，把众人引入雍和宫大街边一家饺子馆里。店

面狭窄拥挤却座无虚席。我点了6种不同馅的水饺，又叫

了四碟凉菜，小葱拌豆腐、黄瓜木耳、金针菇等，结果大家

一扫而光还意犹未尽。

乌镇的溪边，竹编的蒸笼敞开了盖子，只见一坨坨色

泽暗绿的青团，看去颇为神秘诱人。我刚开口询问，“秋天

既无麦苗，也无嫩蒿，拿什么东西染成绿色呢？”一位作家

在旁急扯我衣袖，于是，在豆腐西施的白眼下匆匆离去，终

是无缘。

小巷两旁，一家接一家，摆满了烘烤霉干菜饼的炉灶，

摆在铜盆里煮熟的大芋头似乎还冒着热气。见我围着炉

灶，探头细看那些一寸大小的霉干菜小饼，旅美作家少君

二话不说，掏钱买一袋分给众人尝了。

茅盾故居听说5点就要打烊，于是甩开在“木心故居”

里流连忘返的大队人马，踏着石板匆匆赶路。进得二门，

尚未站稳，耳畔忽然传来细若游丝的柔声。四下里寻觅，

便在天井那片低矮的兰草丛中看见了它。纤巧的身躯，灵

秀的五官，灰黄夹杂的花纹招人怜爱。微弱的天光中，它

仰头看我，又一声清晰的低唤。

抬首望去，高堂门楣半开处，大师的半身塑像隐隐可

见，却已罩在苍茫中，面目模糊不清了。

正欲迈入展室，小猫竟再次发出呼唤。转身看时，它

的目光依旧定定地瞧着我，分明有无限期盼。于是问站在

游廊下闲聊的几个保安：“这可是无人照管的野猫？它是

饿了吗？为何总盯着我叫唤？”

保安咧了嘴讪笑：“是哩，那野猫和你有缘，带上它走

吧。”

踌躇之中，脑中却悄然闪出一句话。方才在小巷另一

头长满青苔的“木心故居”里，满墙满壁都是名言，却仅有

一句话进入了我的眼帘：“自作多情和自作无情，都是可笑

的。”

心中似乎悟到了什么。在悄然降临的暮色中，我拔

脚离去。
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那个秋日，正消遣般读着一小组诗，读着读着，一

句话突然冒了出来：灼热只是瞬间的事。

滇地写诗者众。山水壮阔，草木葳蕤，处处有触发

诗情的机关，一不小心，便诗情勃发。年轻时亦着迷过

诗，结识过一众写诗的人，稍长，倒读得少了，却一直喜

欢。偶尔读读，受益亦丰。一次受邀去参加一颁奖会，临

时叫发言，我正埋头读着本地一本新刊上一些年轻诗

人的诗，慌乱间不知该说什么好，边走边想了几句应景

的话，又随手从刚读的诗里挑了几句，缝缝补补，缀成

了那个发言。末了，主持人说，“哦，这倒新鲜，是好法

子。”我惟暗笑，这是在偷懒，要说好，全是那些好诗的

功劳。

其实，好的文字、好的诗，无论分行与否，站在哪

里，都是好的，与是否发在某名刊、经过某名编手无关。

吾国乃诗国，写诗不稀奇，稀奇只在写得好与不好。

那天读到的一小组诗，是赵丽兰的。这名字我知

道，只从没读过她的文字。后来想起，那算是个在乡村

长大的女孩——说是女孩，其实也已为人母，那就是曾

经的女孩了。有次去抚仙湖，众人想去梁王山，亦顺便

先去了阳宗，一个临近阳宗海的村子。闻听那里有个古

雅的傩戏戏班，一帮傩戏传人，做完农活便聚到一座庙

里，戴上面具咿里哇啦地唱念做打，看得人刹那如在梦

中。末了，又说要去赵丽兰家看看，便去了。一个典型的

农家。一桌地道的农家饭，吃得人稀里哗啦，许久都在

回味。

边读边想，原来她的家乡，那个村子，竟是两面临

“海”的——家在阳宗海边，做事倒在抚仙湖边——滇人把湖也叫海。长

在那样的山水之间，聪慧怎么都会萌发。这么一想，便觉着，她就该有那

样的诗了，那样的诗自然也只能出自她之手。

发自于心的感觉，倒是世界太纷繁了。江湖浊流滚滚，人间需要

空明。

那是些干净通透或玲珑的小诗，无玄秘、无诘屈，乃至无机巧无铺

排，却大有堂奥。我喜欢她诗里那样的吟唱。看似寻常，寻常到如家常言

语，那样有滋有味。有时，分明是如蓝天白云般明快着的调子，读着读着，

会突然就有一些心跳，或心酸，心慌，甚至心痛骤然袭来。有时，又会在她

侃聊般洒脱的闲适里骤然一惊，感到日子沉甸甸的分量，酸甜苦辣的滋

味。再往深里一想，哦，生活日子，到底是怎样的呢？

寺门前躲雨。荒草，刚刚够淹没我的小白鞋/靠着寺墙，说一些人间

事。说某个恸哭的男人/或女人。我们还说起庄子，吾将曳尾于涂中//刚说

到寺门上的一把锁，母亲喊我们回家吃饭了/母亲烧涨了水，等我们挖回

野菜下锅。寺坎上的篮子/空着。雨后的天空，剩一道彩虹

预想中扑面而来的轻松，突然转换成苍茫的惆怅。拎着没有野菜的空

竹篮回去，母亲空着的锅会不会烧干，甚至烧红呢？我不知道。只“剩一道彩

虹”的天空，或也不知道。真不知该怎么好。此时，一切都空着，空得寺门上

的那把锁，咔嚓一声锁上，便让我茫然无措，束手无策了！

每次去飞来寺上香，她都要数一数/寺门前的石坎。她想，最高的那一

磴/她爬不上去//站在石坎上，她往下，看了看山下的村庄/有几家的烟囱

里，冒着好看的青烟/人间的烟火，飘着飘着，就和天空一样蓝/飞来寺最

高的那台石坎，抬头望的时候/也是蓝的

幼时，那样蹦蹦跳跳数台阶的快乐，谁没有过哇？倒从没注意，炊烟

里的台阶，竟和天空一样，和炊烟一样，是蓝的。攀上去，就该能以手触天

了。可那最后一级台阶，就那么蓝着，一直地蓝着，蓝到虚无吗？

早年，她睡工厂的硬板床，听追魂鸟/整夜整夜叫唤。她怕，有人提酒

而来/将她灌醉，和她争那张，小小的/硬板床//后来，她学会了和自家男

人，挤一张床。学会了/拥抱、亲嘴、抚摩、尖叫。学会了生孩子，学会了/一

个人去医院做人流。再后来，她学会了冷，学会了/左手抱着右手//现在，

她学会了，一个人睡在/荒野里

我不知道，那个睡在荒野里的女人，究竟是在什么时候，学会了在野

地里御风而眠？从硬板床到那片野地，路又有多长、多远？只知道，一个女

人的一生，在一些玩家手里可以写一部长篇小说，香艳卖座，但如今，她

只是静静地待在赵丽兰这首小诗里，仅10行。

我很想由此再往里走，往深里走，往命里走，去探个究竟，但一时间，

我视线模糊了，迷路了，四顾茫茫，找不到方向……回头一望，世界似乎

变得更远了，也更近更蓝了。

灼热从来都只是瞬间的事，一俟燃烧殆尽，便会化成灰，化为无。温

和倒更接近我们的体温，属于常态。书画怪杰八大山人似乎也深谙于此，

在一瞬的燃烧之后，慢慢滋养那颗心的，只是一些残花怪鸟石鱼。恍惚

间，他树一样枯瘦简净的身影，穿过人世的光怪流离，于虚空处着落，且

以那种永恒的姿势立于淡淡天际与山色共消长。可毕竟，那虚空而又“永

恒的姿势”关乎的只是他太过个人化的荣辱与隐忍。

我诧异，怎么会在读赵丽兰的诗时，想到八大山人。赵丽兰不是“八

大”，但亦深谙“灼热只是瞬间的事”一语，每日每时每刻都迎面相撞的倒

是温和的寻常，一山一水、一寺一阶，都叫她浮想联翩。她的寻常里，那常

有的叫人惊心动魄的一瞬，总如雷声电闪，让人于深悟中兀自惊心。诗意

其实就在这样的发见中隐藏着，她一开口，便盎然四溢。

入秋，眼见山里的秋果都一筐筐地摘下来，又一车车地运走了，尔后便

光鲜靓丽地蹲在城镇街头，售卖着历经过初春炎夏的所谓成熟，只有不多

的几个或早已落在地上，或仍挂在枝头，正思忖着如何把果核藏进即将到

来的凌厉风雪，拼着以一生的代价，偷渡到春天。

灼热，亦非只是瞬间的事啊。
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