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我们认为对当代文学的讨论除了我们认为对当代文学的讨论除了““文学性文学性””

外外，，还应该建立在还应该建立在““当代性当代性””———这个使当代文学—这个使当代文学

区别于其他时代文学最核心的基础之上区别于其他时代文学最核心的基础之上。。因此因此，，不不

论是文学创作或是批评论是文学创作或是批评，，对于当代性的欠缺与忽对于当代性的欠缺与忽

视有可能导致文学和时代一定程度的脱节视有可能导致文学和时代一定程度的脱节。。正是正是

在这个意义上在这个意义上，，我们认为余华的新作我们认为余华的新作《《第七天第七天》》延延

续和强化了从续和强化了从《《兄弟兄弟》》就开始的就开始的““当代性写作当代性写作””特特

征征，，其中的努力和问题非常值得进行认真的总结其中的努力和问题非常值得进行认真的总结

和反思和反思。。当代性既是笔者讨论当代性既是笔者讨论《《第七天第七天》》的出发点的出发点，，

也是我们理解余华创作转向和当代文学的核心也是我们理解余华创作转向和当代文学的核心。。

一一

在经历了在经历了《《兄弟兄弟》》的毁誉争议后的毁誉争议后，，笔者带着两笔者带着两

个问题期待着余华的新作个问题期待着余华的新作。。其一其一，，是否会延续是否会延续《《兄兄

弟弟》》当中表现出来的当下现实生活叙事倾向当中表现出来的当下现实生活叙事倾向？？其其

二二，，能否避免能否避免《《兄弟兄弟》》中因为压缩文学和现实生活中因为压缩文学和现实生活

距离带来的审美沉沦问题距离带来的审美沉沦问题？？两个问题合二为一两个问题合二为一，，即即

余华的新作能否在余华的新作能否在““当代性当代性””和和““文学性文学性””之间取得之间取得

更好的艺术平衡更好的艺术平衡，，为当代文学提供一种融现实批为当代文学提供一种融现实批

判性和艺术表现力于一体判性和艺术表现力于一体、、成熟理想的成熟理想的““当代性写当代性写

作作””？《？《第七天第七天》》以它的成功和不足为我们提供了可以它的成功和不足为我们提供了可

资分析的依据资分析的依据。。

笔者曾将笔者曾将《《兄弟兄弟》》的创作转变概括为内容上由的创作转变概括为内容上由

““历史历史””转向转向““现实生活现实生活””，，叙述上则采取了叙述上则采取了““极力压极力压

缩文学与生活审美距离缩文学与生活审美距离””的方式的方式，，并认为这种面向并认为这种面向

当下的写作难度远远大于早期的那种技术化的转当下的写作难度远远大于早期的那种技术化的转

变变。。余华的这种面向当下的创作转变余华的这种面向当下的创作转变，，如果说在如果说在

《《兄弟兄弟》》时因为表现得不那么充分而缺少总结的依时因为表现得不那么充分而缺少总结的依

据据，，那么那么《《第七天第七天》》则让我们有理由认为已经出现则让我们有理由认为已经出现

了一个余华式了一个余华式““当代性写作当代性写作””的事实的事实，，其具体内涵其具体内涵

和特征概括如下和特征概括如下：：写作内容上由历史转向当下写作内容上由历史转向当下，，叙叙

述方式上极力压缩文学和现实生活的距离述方式上极力压缩文学和现实生活的距离，，读者读者

接受上会有一种强烈的亲历性体验接受上会有一种强烈的亲历性体验，，整体上表现整体上表现

出一种全面迫近现实并介入生活的努力出一种全面迫近现实并介入生活的努力，，因而会因而会

令人感到是极为令人感到是极为““熟悉熟悉””的小说的小说。。这种写作比其他这种写作比其他

常见的反映现实生活的纯文学作品审美距离更常见的反映现实生活的纯文学作品审美距离更

近近，，却又比电视剧式的当代生活作品多了人文艺却又比电视剧式的当代生活作品多了人文艺

术内涵术内涵，，是一种从文学内容到表现手段都充满丰是一种从文学内容到表现手段都充满丰

富当下精神富当下精神，，并且面向未来历史负责的写作并且面向未来历史负责的写作。。

成熟理想的成熟理想的““当代性写作当代性写作””很难看到很难看到，，因为这因为这

种写作会带来一种悖论式的审美风险种写作会带来一种悖论式的审美风险：：小说的现小说的现

实及物性和批判性得到增强的同时实及物性和批判性得到增强的同时，，也会因为其也会因为其

中的泛写实和亲历性体验产生一种诗意沉沦的美中的泛写实和亲历性体验产生一种诗意沉沦的美

学后果学后果，，文学的神圣感会降低文学的神圣感会降低，，艺术性也会受到质艺术性也会受到质

疑疑，，除了对作家本人的艺术能力构成巨大的挑战除了对作家本人的艺术能力构成巨大的挑战

外外，，对读者的阅读习惯和审美体验也会构成强烈对读者的阅读习惯和审美体验也会构成强烈

的挑战的挑战。。这些特点决定了这些特点决定了““当代性写作当代性写作””面临的最面临的最

大挑战可能是如何处理好当代性和文学性之间的大挑战可能是如何处理好当代性和文学性之间的

平衡问题平衡问题。。

可以肯定可以肯定，《，《第七天第七天》》确实延续和强化了余华确实延续和强化了余华

在在《《兄弟兄弟》》中就表现出来的这种中就表现出来的这种““当代性写作当代性写作””特特

征征。。虽然虽然《《兄弟兄弟》》也写了大量当代生活的现象也写了大量当代生活的现象，，但但4040

年的历史和年的历史和5050多万字的篇幅却一定程度上稀释多万字的篇幅却一定程度上稀释

了小说直面当下的印象了小说直面当下的印象。。相对而言相对而言，，余华在余华在《《第七第七

天天》》中的中的““当下当下””密度比密度比《《兄弟兄弟》》更高更高：：小说使用了许小说使用了许

多我们熟悉的新闻素材多我们熟悉的新闻素材，，虽然为人诟病虽然为人诟病，，却也因此却也因此

增强了作品的现实关注度和社会批判性增强了作品的现实关注度和社会批判性。。诸如诸如““他他

们说的话们说的话，，我连标点符号都不信我连标点符号都不信””。。

当然当然，《，《第七天第七天》》文学性的追求在小说的语言文学性的追求在小说的语言、、

叙述叙述、、文体结构方面都有体现文体结构方面都有体现。。以小说的语言为以小说的语言为

例例，，开篇语言就充满悬念且意味深长开篇语言就充满悬念且意味深长，，体现了余华体现了余华

一贯简约精练的风格一贯简约精练的风格：：““浓雾弥漫之时浓雾弥漫之时，，我走出了我走出了

出租屋出租屋，，在空虚混沌的城市里孑孓而行……我得在空虚混沌的城市里孑孓而行……我得

到一个通知到一个通知，，让我早晨九点之前赶到殡仪馆让我早晨九点之前赶到殡仪馆，，我的我的

火化时间预约在九点半火化时间预约在九点半””。。这段文字不到这段文字不到100100字字，，

却奠定了整个小说的基础却奠定了整个小说的基础。。““我的火化时间我的火化时间””透露透露

了叙述者是一个已经死去的人了叙述者是一个已经死去的人，，而而““出租屋出租屋””则显则显

示了他的生存状况示了他的生存状况，，““浓雾弥漫浓雾弥漫””既有时间的交代既有时间的交代，，

也和下文也和下文““空虚混沌的城市空虚混沌的城市””和和““鬼魂鬼魂””叙述形成叙述形成

一种情境呼应一种情境呼应，，““孑孓而行孑孓而行””透露出强烈的透露出强烈的““孤独孤独

者者””状态状态。。读完整个小说读完整个小说，，就会发现这个开篇充满就会发现这个开篇充满

了了““人鬼之间人鬼之间””的叙述氛围的叙述氛围，，叙述者的身份决定了叙述者的身份决定了

整个小说的叙述基调整个小说的叙述基调、、语言风格和故事框架等语言风格和故事框架等。。这这

样一种样一种““人鬼人鬼””结合的叙述方式和结合的叙述方式和““七天七天””的时间的时间，，

以及仅仅以及仅仅1313万多字的篇幅万多字的篇幅，，从根本上限定了小说从根本上限定了小说

的文体结构的文体结构、、语言和思想表达语言和思想表达。。平均下来平均下来，，每天的每天的

故事大概不到两万字故事大概不到两万字，，但整个故事的信息量却并但整个故事的信息量却并

不小不小，，事件众多事件众多，，人物繁多且前后呼应人物繁多且前后呼应、、主次分明主次分明，，

这需要高超的叙述水平才能避免平均带来的平庸这需要高超的叙述水平才能避免平均带来的平庸

或者彻底的混乱或者彻底的混乱。。

二二

那么在当代文学的创作现实格局中那么在当代文学的创作现实格局中，，如何理如何理

解和评价余华这种解和评价余华这种““当代性写作当代性写作””的努力和挑战的努力和挑战？？

我们把近年我们把近年来出现的新作品来出现的新作品，，比如莫言的比如莫言的

《《生死疲劳生死疲劳》《》《蛙蛙》、》、王安忆的王安忆的《《天香天香》、》、苏童的苏童的《《河河

岸岸》《》《黄雀记黄雀记》、》、格非的格非的《《望春风望春风》》等当代作家的代等当代作家的代

表性长篇罗列一下表性长篇罗列一下，，就不难发现多数作品是和现就不难发现多数作品是和现

实保持相当一段距离的实保持相当一段距离的““历史历史””叙事叙事，，小说的文学小说的文学

性因为性因为““陌生化陌生化””而得到了很好的保留而得到了很好的保留。。这些作品这些作品

内容上似乎内容上似乎““历史历史””叙事有余叙事有余，，““当下当下””现实不足现实不足，，

整体上似乎是整体上似乎是““文学性文学性””有余有余，，““当代性当代性””不足不足，即即

当代文学很难产生被同代人普遍认可当代文学很难产生被同代人普遍认可、、全面表现全面表现

当代社会现实生活当代社会现实生活，，从内容从内容、、思想到艺术都充满思想到艺术都充满

““当代当代””特征的经典文学作品特征的经典文学作品。。文学艺术性好的作文学艺术性好的作

品品，，表现的内容往往是距离现实较远的历史故表现的内容往往是距离现实较远的历史故

事事；；内容内容紧密贴近当下现实生活的紧密贴近当下现实生活的，，又很难表现出又很难表现出

超越现实的艺术思想超越现实的艺术思想。。

作家在文学性和当代性之间或者说文学与现作家在文学性和当代性之间或者说文学与现

实关系的处理上总是难以平衡实关系的处理上总是难以平衡。。即使是那些距离即使是那些距离

现实生活较近的作品现实生活较近的作品，，比如贾平凹的比如贾平凹的《《带灯带灯》》或者或者

毕飞宇的毕飞宇的《《推拿推拿》，》，虽然他们也有余华虽然他们也有余华““当代性写当代性写

作作””的某些特征的某些特征，，比如描写某种当下现实生活等比如描写某种当下现实生活等，，

如果仔细比较如果仔细比较，，就会发现他们在写作转向的自觉就会发现他们在写作转向的自觉

性性、、写作强度写作强度、、审美距离以及读者接受上和余华的审美距离以及读者接受上和余华的

““当代性写作当代性写作””仍有差别仍有差别。。

为什么当代作家总是很难写出我们时代的经为什么当代作家总是很难写出我们时代的经

典之作典之作？？多年前余华的一段话也许给出了一种作多年前余华的一段话也许给出了一种作

家角度的解释家角度的解释：：

这不只是我个人面临的困难这不只是我个人面临的困难，，几乎所有优秀几乎所有优秀

的作家都处于和现实的紧张关系中的作家都处于和现实的紧张关系中，，在他们笔下在他们笔下，，

只有当现实处于遥远状态时只有当现实处于遥远状态时，，他们作品中的现实他们作品中的现实

才会闪闪发亮才会闪闪发亮。。应该看到应该看到，，这过去的现实虽然充满这过去的现实虽然充满

了魅力了魅力，，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，，那里面那里面

塞满了个人想象和个人理解塞满了个人想象和个人理解。。真正的现实真正的现实，，也就是也就是

作家生活中的现实作家生活中的现实，，是令人费解和难以相处的是令人费解和难以相处的。。

余华以一个作家的职业敏感道出了当代作家余华以一个作家的职业敏感道出了当代作家

普遍面临的尴尬处境普遍面临的尴尬处境：：文学的表现力总是和作家文学的表现力总是和作家

生活的现实难以相处生活的现实难以相处。。这样我们就不难理解余华这样我们就不难理解余华

在处理在处理《《第七天第七天》》的文学性和当代性时面临的困的文学性和当代性时面临的困

难难：：诚如他自己所承认的诚如他自己所承认的，《，《第七天第七天》》““写下的是我写下的是我

们的生活们的生活””，，““是我距离现实最近的一次写作是我距离现实最近的一次写作””。。因因

此文学性和当代性之间就表现出令作家和读者都此文学性和当代性之间就表现出令作家和读者都

很难适应的很难适应的““难以相处难以相处””来来。。

因此因此，，我们认为余华从我们认为余华从《《兄弟兄弟》》开始到开始到《《第七第七

天天》》的这种的这种““当代性写作当代性写作””的贡献在于的贡献在于：：他敢于面对他敢于面对

当代文学中最为困难当代文学中最为困难、、也最应该具有的一种写也最应该具有的一种写

作作——以文学直面当下现实生活以文学直面当下现实生活，，冲破多数小说冲破多数小说

的的““安全安全””审美距离审美距离，，从从““历史历史””返回到返回到““当下当下””，，同时同时

又呈现出一种面向未来的态度又呈现出一种面向未来的态度。。比较一下当代名比较一下当代名

家们的长篇作品家们的长篇作品，，就会发现整体上他们的作品很就会发现整体上他们的作品很

少正面少正面直接描写当下现实生活直接描写当下现实生活。。面对这一普遍的面对这一普遍的

现象现象，，我们不由得会思考我们不由得会思考，，究竟是什么东西在左究竟是什么东西在左

右右、、影响着作家们对现实生活的艺术表达能力影响着作家们对现实生活的艺术表达能力？？

““当代性当代性””不足是当代名家比较普遍的一个问题不足是当代名家比较普遍的一个问题，，

经历过经历过““纯文学纯文学””影响的当代文学对社会现实的影响的当代文学对社会现实的

及物性和批判性越来越弱及物性和批判性越来越弱。。在文学性和当代性的在文学性和当代性的

艺术平衡上表现出来的写作困难并非余华一个艺术平衡上表现出来的写作困难并非余华一个

人的问题人的问题，，而是整个当代作家都应该面对的艺术而是整个当代作家都应该面对的艺术

考验考验。。

从这个意义上讲从这个意义上讲，，余华对当代文学首先贡献余华对当代文学首先贡献

了一个具有示范意义的了一个具有示范意义的““当代性写作当代性写作””实验实验，，同时同时

也给所有当代作家提出了一个重要的写作命题也给所有当代作家提出了一个重要的写作命题：：

当代文学应该如何当代当代文学应该如何当代？？又该怎样文学又该怎样文学？？可以夸张可以夸张

一点说一点说，，余华的一大贡献是以他的余华的一大贡献是以他的““当代性写作当代性写作””

把当代文学从把当代文学从““历史历史””拉回了拉回了““当下当下””，，并提供了一并提供了一

种文学介入生活的新尝试种文学介入生活的新尝试。。因此因此，，我认为余华是一我认为余华是一

个历史的个历史的““返回者返回者””和时代的和时代的““同行者同行者””，，而成熟理而成熟理

想的想的““当代性写作当代性写作””一定也会让未来的历史记住一定也会让未来的历史记住。。

（（作者单位作者单位：：北京师范大学北京师范大学））

余华对当代文学首

先贡献了一个具有示范

意义的“当代性写作”实

验，同时也给所有当代

作家提出了一个重要的

写作命题：当代文学应

该如何当代？又该怎样

文学？可以夸张一点说，

余华的一大贡献是以他

的“当代性写作”把当代

文学从“历史”拉回了

“当下”，并提供了一种

文学介入生活的新尝

试。因此，我认为余华是

一个历史的“返回者”和

时代的“同行者”，而成

熟理想的“当代性写作”

一定也会让未来的历史

记住。

从历史到当下
——从余华《第七天》谈中国文学的“当代性写作”问题 □刘江凯
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万宁小说最大的特质是充满烟火味万宁小说最大的特质是充满烟火味、、人间情人间情。。每一篇小说着眼的都是寻常人寻常事每一篇小说着眼的都是寻常人寻常事，，听邻居听邻居
的脚步声的脚步声，，听亲朋的心跳声听亲朋的心跳声，，听时代的跌宕声听时代的跌宕声，，想他们所想想他们所想，，喜他们所喜喜他们所喜，，叹他们所叹叹他们所叹，，让时代让时代、、社社
会会、、人间人间、、自然等生动地走进文字自然等生动地走进文字，，枝繁叶茂枝繁叶茂。。她在揭示情感她在揭示情感、、伦理危机的同时伦理危机的同时，，总企图构建一种总企图构建一种
温暖温暖、、自由自由、、善良善良、、纯粹纯粹、、亮色亮色、、希望的世界希望的世界。。小说家是具有人文主义精神小说家是具有人文主义精神、、揭示社会问题的舞者揭示社会问题的舞者，，
如何不一味起舞于悲观主义如何不一味起舞于悲观主义，，起舞于疼痛叙事起舞于疼痛叙事，，叙述中国现代人的精神生长和人文理想可能是叙述中国现代人的精神生长和人文理想可能是
当下创作尤需注意的当下创作尤需注意的。。万宁的小说较好地往这种审美价值发展万宁的小说较好地往这种审美价值发展，，逐渐走向精神内核的纵深逐渐走向精神内核的纵深，，重构重构
了小说人物对了小说人物对““道德和星空道德和星空””的情怀理想的追求的情怀理想的追求。。

万宁是近年引人瞩目的“文学湘军”代表作家，为

人十分低调，作品厚重轻灵，近期出版的小说集《纸

牌》，题材内容熟稔，语言冷峻灵动，叙事精致丰富，描

摹细腻深刻，充满人文情怀和对悠远生命的追寻。作

为一个被低估的作家，阅读万宁的作品，可以从这三

个词语入手。

其一，烟火。作品来源于生活，作品中的人物也

基本脱离不了俗世，万宁小说最大的特质是充满烟

火味、人间情。每一篇小说着眼的都是寻常人寻常

事，听邻居的脚步声，听亲朋的心跳声，听时代的跌

宕声，想他们所想，喜他们所喜，叹他们所叹，让时

代、社会、人间、自然等生动地走进文字，枝繁叶茂。

《流年》《找》《纸牌》关注身边都市女性的爱情、工作、

婚姻和日常家庭生活，《干瞪眼》《你面前横着一条

河》关注作者自身职业圈子媒体人的喜怒哀乐，《英

雄远去》《南情北爱》关注大时代、大动荡中父辈及几

代人的爱情观念、生活方式、价值取向，《与天堂语》

《波士顿的邂逅》关注老年人的晚年生活际遇、情感

需要和精神窘况，《麻将》关注都市女性爱慕虚荣与

寻求寄托的物质、精神两重矛盾和城乡、贫富差距的

两重困境，《朋友圈同学群》《村上椿树》关注城乡变

化之后的人性幽微和道

德沦丧，《看画画的下午》

《大院生活》关注作者儿

童时期熟悉的机关大院、

吊脚楼似的民房和背街

小巷。这些题材和文字

基本来自万宁自身生活

和熟悉的地域，她零距离、原生态地书写着“烟火味”

的世情百态，正如同万宁自己所说：“我的文字漫散

着人间烟火气息，非虚构地记录世俗人生，温婉地体

谅各种状态各种群体，带着真诚，坦言自己的观点和

来自内心的种种感受”。加之在语言、情境上，有着

不少的具有湖湘特色民间语言和风土人情的元素，使

得小说的“烟火气息”进一步弥漫在读者眼前。

其二，流水。流水有着灵动清澈、宁静澄明的特

点，万宁的小说亦是。万宁的小说语言近乎沈从文，

朴质灵动，诗情画意，婉约、唯美、干净，如《麻将》中

对贺明明所居村庄的描写，长句、短句，视觉、听觉，

一句“那双浸在溪水里的赤脚，白白嫩嫩的，脚指甲

上十点丹蔻，像落在水里的花瓣”，将蓝晓儿的美写

得淋漓尽致。万宁善于营造恬淡、静谧的意境，《流

年》中宁静的酒吧，远离俗世的山

水田园；《麻将》中的黑瓦白墙，鸡

鸣狗吠，石上清泉；《开到荼蘼》中

的大片青青茶场，与世隔绝的山林

地带；无一不展现着她行云流水般

的语言和白描写意般的画面。万

宁的小说叙述亦如流水，深邃、精

到、曲折、蜿蜒、柔软、刚硬、幽深、

开阔。和许多靠精彩故事推动发

展的小说不同，万宁笔下的文字基

本靠人物流水般的情感和命运来

推动。《流年》讲三个女人的似水流

年，全篇以三位女性的情感变化为

纽带，深描欲望冲击下的苦闷恋

情，演绎灯红酒绿中命运变幻的无

情；《与天堂语》讲述九姨和林民时

断时续的感情，在九姨的眼里，这

种感情是清凉的，像坐在水中，一

点一点漫过，九姨的故事也在她和

亲友疏淡却深远的情感中飘过，形

散而情聚，在不经意间结束；《波士顿的邂逅》也是，

故事从男主人公苏子民公园偶遇女主人公柏珏开

始，到因各自家庭情况不得不分离结束，中间的任何

一段故事、一幅画面、一场对话，都围绕两人流动的

情感和飘忽的情绪展开。这些人物的情感命运仿佛

流水，不知何处是归宿，却又有着与现实抗争、努力

生存的顽强生命力。从《纸牌》《麻将》《英雄远去》

《南情北爱》《朋友圈同学群》等作品可以看出，万宁

的小说大都抛却故事核心，注重解剖人物内心，描摹

情绪细节，讲述命运因果，探求人性幽微，观照社会

清浊，已经进入到不单纯依靠讲故事取胜，而是寻求

描写生命自然状态、倾听内心灵魂心声的阶段。静

水流深，这种开阔、丰沛，如流水般的独特叙事方式

和写作心态，给人无穷的想象、丰厚的蕴意和更多的

期待。

其三，星辰。美好、温暖如星。万宁热爱生活，

相信美好，她小说中的人物无论工作多么艰辛、感情

多么繁复、家庭多么破碎、命运多么坎坷，都始终未

曾丧失活着的勇气。《麻将》里巫紫始终“谈笑风生，

好好活着”；《干瞪眼》里，面对记者职业精神沦丧、生

活百无聊赖、事业前途未知之时，大家依然呐喊“活

下去！我们大家努力，一定会活下去”；《大院生活》

深入聚焦的是“给我生命的院子 ”“给我童年快乐的

院子”；即使小如蝼蚁，依然要好好活着。尽管万宁

笔下的男性形象大都出轨、自私、狡诈，但她在揭示

这种情感、伦理危机的同时，总企图构建一种温暖、

自由、善良、纯粹、亮色、希望的世界。小说家是具有

人文主义精神、揭示社会问题的舞者，如何不一味起

舞于悲观主义，起舞于疼痛叙事，叙述中国现代人的

精神生长和人文理想可能是当下创作尤需注意的。

万宁的小说较好地往这种审美价值发展，逐渐走向

精神内核的纵深，重构了小说人物对“道德和星空”

的情怀理想的追求。她小说中的人物视乎都有一个

属于自己的乌托邦，《麻将》中蓝晓儿情伤之后逃到

塞班岛，“穿越原始森林，观惊涛骇浪，看海底世界”；

《流年》中橙子一走进古镇丽江，就觉得“这里是她心

目中的天堂，安然、闲适、知足、宁静、平淡”；《开到荼

蘼》中的监狱茶场，《找》中的古桑洲，《村上椿树》中的

“老家”等等，都是万宁在浮躁、糜烂、虚无之后精心设

置的理想地，如同《英雄远去》中所写的，我们一直渴

望到达幸福的彼岸，一直渴望找到属于自己的英雄。

回到生活和人性，回到民间和常识，回到道德理

想和人文关怀，在当前小说同质化严重，众人纷纷沉

迷于故事陷阱的时候，万宁选择回归内心，回到真善

美，十分可贵。一头牵在大地，一头飞向天空。谢有

顺说，好的小说从俗世中来，到灵魂中去，万宁无疑做

到了这一点。

（作者单位：湖南文艺出版社）

万万 宁宁


