■纪 念

他说，当过兵的作家都厉害得很，因为他们打过仗，有战机意识，有阵地意识，有必胜的意志。遇到好选题和机会，就不惜代价地去拼阵地，咱没有当过兵，但是这气势这魄力要汲取呢。

红柯是一种生于山巅的植物

□邢小俊

红 柯

他目不斜视，他一路迅跑，他是一心追赶太阳夸父式的人物，但可恶的心脏病，让他奔跑的步伐定格于2018年农历大年初九。他想跑得更高更远，他也有力气跑得更高更远，他正处于文学事业和个体精力的旺盛期，在大家都期待他再登上更高峰时，他却突然没有任何征兆地猝然倒地了！

2月24日凌晨3时，红柯突发冠心病离世。2月23日晚11时，他还微信给我咨询师大一同事小孩上高新小学的事。短短4个小时后，他就与我们阴阳两隔了。他的突然离世，是一个让人难以接受的噩耗，是他的亲人朋友们的不幸，也是陕西文学和中国文学的不幸。他的突然离世，震惊了文坛，这位浪漫歌者雄浑的歌声戛然而止，他非凡的才华并未完全呈现——这成为了令人难以接受的遗憾！

戊戌狗年伊始，刚满56岁的陕西作家红柯回溯了自己30多年来写下的文字：从1983年开始发表文学作品，至今12个长篇、35个中篇、100多个短篇，300多篇散文，总计800余万字。没想到，这成为他对自己文学生涯的最后一次总结。

我和红柯的交往有5年时间，一个偶然的聚会相识后便惺惺相惜，十天半月就要聚一次。通过我，红柯又认识了更多的朋友，他们互相吸引，也都成为了好朋友。事实是，红柯其实对身体一直很重视，他坚持每天锻炼。从中学时起就喜欢慢跑，洗冷水浴。上大学时，他三九天站在水房，一桶冷水从头而下，身上就起一层白雾。“我写出最好作品的时候，也是我身体最好的时候。”他不厌其烦地教给我饭后打坐的功法，教我多搓脸，多咽唾液，看书时尽量盘腿打坐。他鼓励我说：文学是一生的事业，有好身体才能出元气淋漓的好作品。作家到最后拼的就是身体和寿命，身体不好，力量不行，格局不行，没有见过大场面，写东西是散的，撑不起来的。

对于我繁忙的工作和应酬，他像兄长一样语重心长地说：兄弟，干大事心要狠呢，男人不狠，万事不成。男人嘛，要对自己狠。我当初写长篇时，不要手机，三伏天把自己关在学校宿舍里汗流浃背地写，有朋友打不通电话，来家里找我，你嫂子挡在门口说人不在，出差去了，啥时回来还不知道。其实我就在房子里边，正噤了声埋头写东西呢。没有办法嘛，要干成事情就得抵抗住这些诱惑嘛。真正的朋友都能理解。

我的长篇纪实《居山 活法》在中国作协召开研讨会时，他的新书《太阳深处的火焰》面世，他一腔豪情壮志说自己还有几张“大王”没打出来。他给我敲警钟：出来一部作品是不行的，就像农村人说的——挖东西要连镢头挖，一镢头下去，再连着挖四五镢，才有效果哪。

他说，当过兵的作家都厉害得很，因为他们打过仗，有战机意识，有阵地意识，有必胜的意志。遇到好选题和机会，就不惜代价地去拼阵地，咱没有当过兵，但是这气势这魄力要汲取呢。

红柯家里最多的是书。10多年来，红柯一直居住在明德门陕西师范大学的家属住宅中，俭朴的房子里几乎不见装修，客厅四个三门大书柜均已塞满，书柜旁边的地板上也堆满了书，书房里的书更多。这些书大半是文学作品，还有大量历史、地理、民族、艺术、哲学等类别的书。在他去世前一天，还在旧书摊淘了一大包书。多年前的大学时期，一个清贫的农村大学生不可能从家里获得多大资助，每月的生活费压缩到零界点，挤出的菜票卖给同学，假期的生活费可以买一捆书，毕业时红柯购书达千册15箱。

聚会时红柯通常不喝酒，言说血压高，最多只能喝三小杯。平时见了好友们，菜是基本不吃的，话却多，手舞足蹈，神态天真如西府青涩少年，毫无城府的模样。讲到激动处，纵横捭阖，气势磅礴。

红柯在勤奋、高产的同时，也保持着作品的优秀，在陕西，红柯是除了贾平凹之外，入围茅盾文学奖次数最多的作家，这样的作家全国屈指可数。《西去的骑手》《乌尔禾》《生命树》《喀拉布风暴》四部长篇，都曾与茅盾文学奖擦肩而过。作为好友，我们为红柯鼓足了劲，每次都要咒语般祝福他一定要拿到下一届茅盾文学奖，为此，我们都满怀希望地期盼着2019年。书法家牛迈程甚至在自己的工作室里留下了今后悬挂照片的位置，前边的照片依次是路遥、陈忠实、贾平凹三位已获得茅盾文学奖的作家。

红柯的一生是短暂的，也是传奇的。当年，年轻气盛的红柯，一心想到边疆去，高考的志愿填的都是黑龙江、辽宁、山东等很遥远的地方，最后一个志愿才保守地填了宝鸡文理学院，结果命运弄人，因为数学成绩差，他还是没能离开宝鸡。30年后，红柯依然清楚地记得，他是在1986年7月28日离开故乡关中西上天山的。这一天，他放弃母校宝鸡文理学院留校任教的机会，乘西去的列车远赴新疆定居奎屯。这就像把一只束缚了很久的鹰抛上了天空。此后，红柯便开始了他逐水草而居的游牧生活。他一生最好的10年在天山南北度过，新疆的广阔与疏狂，新疆的空旷与奔放，多民族共处共存的风情，多种宗教与文化的互融互通，丰富奇诡、斑斓多彩的各民族传说，所有这一切赋予了红柯异于秦地作家的独特气质。“初到新疆我先适应当地的生活，入乡随俗。老老实实地当伊犁州技工学校的老师，带学生实习跑遍天山南北。技工学校与文学无关的生活对我影响很大。”

在红柯的眼里，新疆遍地是“黄金”。在沙漠里午睡，醒来赫然发现天在头顶，世上也确有天籁之音。在阿勒泰山上，他一次次拿起望远镜眺望远方，对面能看到西伯利亚鄂木斯克，这正是当年陀思妥耶夫斯基流放之地。新疆10年成就了陕西作家红柯。像是河流漫过大地，他诗人般漫游辽阔的天地之间，最终酿成了文学的芬芳和狂放气质。

初入疆时，红柯曾想过写鸠摩罗什、写玄奘，因为发现丝绸之路像火之路，高僧的袈裟也像火一样夺目，但深入新疆文化后，他改变了想法，“我真正想写的是丝绸之路上被历史遮蔽的人，写普通民众。”

红柯回忆当时带锅炉班的学生实习，一个地方一待就是一个冬天，而带驾驶班学生实习就是带一个车队呼啸天山南北，“我们跑到戈壁滩、大沙漠里，有两种植物我印象太深了，一个是胡杨，一个是红柳。”胡杨千年不腐朽，红柳生命力强悍，犹如大漠火焰一样。从那以后，火焰般的红柳一直在他脑海中飘荡。直到2000年，红柯受邀参加中国青年出版社组织的“走马黄河”写作计划，考察黄河上中游的民间艺术。他走遍甘肃、青海、宁夏、陕西，皮影艺术给红柯留下了最深的印象。那是一个漆黑的夜晚，灯光打在白布上一闪一闪，看着活蹦乱跳的皮影，红柯的脑海里却映现出大漠红柳的形象，一个念头冲撞而出，“正是红柳这个火焰，一下子把人、天地、宇宙全照亮了。”于是，他想把大漠的红柳和陕西的皮影勾连起来，写一部长篇小说，就是这部《太阳深处的火焰》。

“从1983年发表第一首诗到《太阳深处的火焰》，我的创作就是一个核心：火。”长篇小说《太阳深处的火焰》一经问世就在文学界引起广泛关注，2017年荣膺第二届中国长篇小说年度金榜领衔作品。这部小说正像它的名字一样，给这个寒冬带来非常多的暖意。2018年1月12日，在《太阳深处的火焰》新书发布会上，作家红柯这样总结。

红柯的一生是短暂的，也是辉煌的。1995年底，在新疆生活工作10年后，红柯回到了陕西。他的视野徒然宏阔，如赋神性，他开始用文字倾吐对西域文化深沉的爱慕。大约1997年，《西去的骑手》让红柯一夜成名。几乎同时，短篇小说作品《美丽奴羊》让许多读者眼前一亮，获全国十佳小说奖。2000年被授予冯牧文学奖。2001年短篇小说《吹牛》获第二届鲁迅文学奖，长篇小说《西去的骑手》位列当年中国小说学会长篇小说排行榜榜首。2003年，被授予第九届庄重文文学奖。2011年长篇小说《好人难做》获《当代》文学拉力赛2011年分站赛冠军。长篇小说《少女萨吾尔登》于2016年获第三届叶圣陶教师文学奖。2015年长篇小说《喀拉布风里》、2016年小说《鹰影》发表并推介到俄罗斯。

红柯的作品都是给新疆的赞歌，他是中国文坛少有的将西部民族意识、现代手法和浪漫气质融为一体的作家，创造出了从长安到西域这条丝路古道上的一个个现代神话，为中国西部文学的开拓和构建树立了里程碑。

有评论家说，红柯是中国描写西域风景最好的作家，红柯回应：“风景在我作品中不是背景，是主体，万物与我同一。”他不是在写风景，乌尔禾的草和戈壁滩上的石头，都是生命。

因优异的文学成就，他先后被中共陕西省委、陕西省人民政府授予“陕西省有突出贡献的中青年专家”“陕西省四个一批人才”等荣誉称号，被中宣部授予全国宣传文化系统“四个一批”人才，入选全国“万人计划”哲学社会科学领域领军人才，他的许多作品被翻译成多个语种传到多个国家，成为第三代文学陕军的领军人物之一。

红柯是一个浪漫的人，也是一个真实、善良的人。很多人喜欢听红柯演讲和讲课，但是他并不是那种善于讲课的好老师。他的普通话严格来说不甚标准，带着改不掉的西府口音。在香港办讲座时也是一口老陕普通话，把“今天”读成“今千”，把“诗人”念成“司人”。他演讲的条理也不甚明晰。但是他的状态“忘乎所以”，先把自己全部投入进去了——自顾自说笑，好比醉汉说话，说到激动时，手舞足蹈，汗水淋漓，话语睿智，充满哲理，兀自形成一个强势的气场，感染着所有在场的人。已生华发的红柯，谈吐间还隐约能瞥见他年轻时的朴实可爱，他说他小时候吃奶奶做的岐山臊子面有一次吃了足足30多碗。

红柯先生也是一位令人尊敬的师长，始终倾心帮助、扶掖青年成长。他不仅担任陕西“百优作家”的创作导师，还在繁忙的工作之余多次出任各类培训班讲师，他将自己的创作实践和体悟倾囊相授。

惜时如金的红柯，曾长年不厌其烦地帮助一位高三时患了躁郁症的文学爱好者，多次与他见面，给他开了长长的外国名著的书单，劝他先要考一个好大学，文学只能是爱好，在当今社会难以糊口，苦口婆心，一片父母忧戚之心。这位年轻人回忆与红柯交往时说：“最后一次梦见他，在梦中与他吵得不可开交，他还是那么固执地坚持要我去上学，我是那么面红耳赤、虚张声势地说，我是天才，你不懂！然后我便醒来了，感到很不好意思，感到羞耻。现在，他西去了，徒留我孤零零的一个人，我只知道，再也没有那个催我去上学的人了……”

几年前，儿子追着问我：爸爸，爸爸，你经常提说的红柯是什么啊？

现在，我有了标准的答案：红柯是一种生长于高山之巅的植物，高大雄壮，可造车船、梁栋，这是植物红柯；身怀壮器，大气磅礴，有大志向、大胸怀、大目标，这是作家红柯。

用诗人于坚的一首诗送别红柯，甚好：

让骑手回到草原吧，/让鹰回到天空，/把酒还给畅饮者，/把诗还给诗人。/那遥远的草原和山川上，站着酒神和诗神的歌队，/他们在迎接这个归来的人——/大街拥挤的年代/你一个人去了新疆/到开阔地走走也好/……

■记 忆

我想和你聊聊天

□任溶溶

忆童年

我小时候在广州，我的大妈照顾我。每天晚上同床睡，回想起来真快活。她一边给我搔痒痒，一边给我讲故事。她的故事真有趣，跟格林童话很相似。故事主角是熊人，熊人就是大狗熊。她哪来这样的好故事，我怎么也想不通。我如今是作家，专给孩子把故事讲。大妈当年讲故事，等于给了我文学的修养。是她培养了我，我永远记得她。记得她讲的熊人，记得她让我听得笑哈哈。我希望所有的妈妈，多给孩子讲故事，不但能让孩子开心，还会有想不到的好处。

瓜子

吃瓜子恐怕是我们中国人的习俗，外国人似没有吃瓜子的。

我曾坐火车从苏州到上海，对面座位上坐着一位越剧名演员，她旁边是一位侍候她的姑娘。这位演员从坐到座位上起到到达上海为止，她一粒又一粒，没有停止过吃瓜子。

想起小时候在广州过年时的全盒，当中一格就放瓜子，是红瓜子。过年我负责全盒，一直让这一格红瓜子摆得满满的。有人来拜年，总是在这一格里拿几粒瓜子，放上个红包，是为“有银”，我随即又把瓜子放满。小粒的红瓜子我从来不吃，我看男士都不爱吃。我爱吃大粒的葵花子，瓜子肉也大，咸咸的，很好吃。还有大粒的南瓜子，我也吃。碰到摆喜酒什么的，总摆着一盘盘南瓜子葵瓜子，供客人们聊天吃零食用。

想起过去书场内，听说书的一面磕瓜子一面听，好悠闲自在啊！

糖炒栗子

抗战爆发后，1938年初我从广州到上海，最喜欢的零食是糖炒栗子。

当时我在大新公司（今中百一店）四楼岭南中学读书。岭南中学是广东人的学校，原在江湾，因战争关系，得到同是广东人开的大新公司帮忙，供它的四楼给岭南中学开学。我初到上海，不会说上海话，只会广州话，得到岭南中学教务主任曹先生帮忙，到该班插班。

当时我住在四川路北京路口的腾凤里。每天放学沿南京路到河南路口丽华公司那里拐弯。丽华公司旁边是家大水果店，门口有个摊卖糖炒栗子。现炒现卖，炒出来的栗子放在小桶里，用毯子盖着。我经过时总要花八分钱买一小袋，回家和照顾我的奶婶分享。

这里买到的栗子个头不大，剥开来栗子肉又糯又甜，实在可口。

我们广州也有糖炒栗子。世称食在广州，但广州的糖炒栗子就无法与上海的糖炒栗子比的，上海糖炒栗子用良乡栗子，广州的糖炒栗子粒头大，一个一个栗子出售，栗子壳在当中爆开。广州糖炒栗子的栗子肉又硬又粗，而且不很甜，根本无法与上海的糖炒栗子相比。因此应该说糖炒栗子食在上海而非食在广州。

冬日忆旧

解放前到了冬天，每一个早上，善堂的收尸车便推着来来往往。夜里总是有人冻死在街头，善堂的收尸车便来把尸体一个一个收走。这样的悲惨事，如今实在难以想象，只有我这个老人，却一直记住没法忘。要问今天的日子甜不甜，空话不必讲，只要把冬天这种事，解放前后对照着想一想。

丰子恺作品

原上草

第315期

广 告

第二十七届“东丽杯”孙犁散文评选

征稿启事

作为全国首批公共文化示范项目，全国知名的群众文学品牌活动，第二十七届“东丽杯”孙犁散文评选活动从即日起开始向全国征稿。

一、参评要求

1.单篇散文应为2015年7月以后在国内报纸期刊（含地级市、县级群众文化内刊）发表过的原创新作。散文集为2015年7月以后境内出版社公开发行的出版物，套书丛书不得参评。已在往届“东丽杯（文化杯）”评选中获奖的作品不再参评。

2.本次评选只面向全国业余文学作者。各省市作家协会的专业作家、参加作家系列职称评定者和签约作家不得参评。已不在签约任期内的作家发表于签约期结束后的作品可以参评。1999年7月1日以后出生的作者可参评新人新作奖评选。

3.美丽东丽特别奖作品主题要体现天津市东丽区的地域特色和近年来发展成果等。

二、报送要求

1.个人报名可直接将参评作品和“个人报名表”寄送至天津市群艺馆，每名参评者限报送一篇作品或一部散文集。生活或工作在外地的天津市作者需采取个人报名方式。

2.集体报名须通过天津市各区文化馆（宫）、文联及相关单位，外省市区、新疆建设兵团文化馆（群艺馆）。每单位选送作品，单篇数量不超过30篇，散文集不超过15本，推荐作品需征得作者本人同意，并请作者填写“个人报名表”附在作品前，每单位还需填写“单位报送目录表”，发送至邮箱donglibei2012@126.com。

3.限通过一种方式参评，一稿多投将取消本次参评资格，5年之内不许参评。

4.单篇作品需报送作品发表原件或1份纸质复印件，复印件需含报眉或期刊的封面目录和发表页。散文集至少报送1本样书。

三、报送方式

请于5月15日前将报名表纸质版与参评作品一同寄出。寄件地址：天津市河西区解放南路与新围堤道交口渤海明珠614-615室，天津市群艺馆调研部李莹收，邮编：300210；咨询电话022-23311272。信封请注明“东丽杯”字样。邮政挂号或快递均可，不接收邮政包裹，不提供邮件查询服务，报送作品一律不退件。

报名登记表请登录天津市群众艺术馆网站（http://www.tjsqyg.com）下载。

四、评选办法

1.评选东丽文学大奖1名，美丽东丽特别奖10名，新人新作奖6名，单篇散文一等奖10名、二等奖15名、三等奖25名、优秀奖30名；散文集一等奖4名、二等奖8名、三等奖12名、优秀奖15名；个人优秀组织奖20名，颁发获奖证书和奖金。单位优秀组织奖20名，个人组织奖40名，颁发奖牌或获奖证书。

2.将通过微信公众号“天津市群众艺术馆”、“一粒种子在天津”对评选结果进行公示和发布。

3.获奖作品将结集出版，并与多家媒体合作、采取多种方式予以推介宣传。

天津市群众艺术馆

2018年3月21日

西部 WEST

寻找多元文化背景下的文学表达……

2018.1 目录

西部头题·90后诗歌
余幼幼 曾 曾 程 川 马骥文
高短短 王二冬 蓝格子

小说天下
最冷的寒冬里都有暖阳 …… 李西闽
失语 …… 曾楚桥
所有的黑夜都是黎明 …… 陶群力
吠问汪 …… 破 窑

跨文体
印记 …… 石舒清
呼啸而过 …… 衣 水
布恩山上的日出音乐会（外一篇） …… 骆 娟

诗无涯
西北风就酒 …… 娜 夜
金属 …… 爱 松
多年以后 …… 庞 白

维 度
现实与想象中的城市与诗——2017年成都首届国际诗歌周主题论坛发言 …… 叶延滨等
权力的美学表情（外一篇） …… 张艳庭

周边·石黑一雄小辑
黑夜降临后的村庄 …【英国】石黑一雄 赵嘉竑译
我自己的日本（访谈） ……【英国】石黑一雄 【英国】肯·陈 何汩耘译

地址：新疆乌鲁木齐友好南路716号 邮编：830000
电话：0991-4515235(传真)、0991-4597602
邮发代号：58-65 新浪博客：我们西部
微博：西部杂志 微信：xibuweixin

北京文学 中篇小说月报
2018年第四期 邮发代号：82-106
第一时间畅读全国优秀中篇小说佳作

张某花 …… 薛 舒
婚姻生活 …… 阿 袁
开除 …… 兰思思
会有一条叫王新大的鱼… 须一瓜
与好人为敌 …… 张 夏
校园杀机 …… 黄 玲
命这东西 …… 任珏方

地址：100031北京市前门西大街97号北京文学月刊社发行部。电话：010-66031108/66076061。本刊每期内文208页，全部彩色印刷，装帧精美，每册定价15.00元，全年12期定价180.00元，且每期随刊赠送精美副刊。本刊2018年仍在征订，读者可到当地邮局订阅本刊，也可到《北京文学》微店或杂志铺（http://www.zazhipu.com）订阅或购买本刊。