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雷达走了，走得这样突然、迅速，走得这样不由

分说，和他平常的性格一样，像一个躲猫猫的老顽

童，一下子藏起来了，藏到一个幽深黑暗的世界里，

然后用他那双顽皮而智慧的眼睛望着你，说道：老朋

友，再见！

雷达是我40年的老友、文友、球友和藏友，我们

是同年同月进入的《文艺报》，1978年8月，我从云

南军旅复员回北京，他从《中国摄影》杂志调动，在这

个月回报社的还有下放山西太钢原《文艺报》的老人

唐达成，当时“右派”帽子还戴在头顶。我们共同的

领导是冯牧与孔罗荪，办公室在东城区礼士胡同一

个大宅院子里，据说清朝时是刘罗锅旧居，后来也曾

经是印尼驻中国大使馆，最后住着“文革”红人于会

泳，而于会泳的生命也是在这里终结的。在这样一

个有故事的地方，开始了我和雷达的相识。

我和雷达有5年间在同一个文学评论组，组长

是刘锡诚，组员有郑兴万、吴泰昌、阎纲、李炳银、孙

武臣和稍晚些的于建、吉敬东，那是个思想解放思绪

飞扬和灵动的青春岁月，文学界桩桩件件大事都与

《文艺报》相关联，雷达也在这个时期脱颖而出。他

勤奋、多思、善学，目光四射且穿透力极强，更难得的

是雷达有一颗童心，较真、倔强，一旦认准的事，肯定

做到底，他的毅力让我佩服不已。记得诗人李季突

然去世，雷达写了一篇纪念文章，题目定不下来，征

求我的意见，我说叫《泥土与石油的歌者》如何？雷

达当场认可，文章就这样发表了。

与雷达40年相处，我们几乎无话不说，也从不

设防，我们的文学观念相似，业余爱好相同，性格也

有些近似，爱开玩笑，喜欢幽默，打乒乓球可以一打

半天，下象棋可以一下一夜，看足球比赛边看边打赌更是常事，许多作

品都是在这平常交往中交流的，我的阅读量大、速度快，看到好小说就

告诉雷达，譬如新疆董立勃的中篇小说《白豆》就是闲聊时告诉他的，雷

达对我的话相当信任，找来一读，马上力荐，我管雷达叫“衡文玉尺”，我

是他的业余信息员，雷达很认可。有一次我说起当前不少作品好看，但

肤浅，让人有阅读快感而没有阅读记忆。雷达听了马上首肯，并说要借

这个话题写文章。我说版权归我，使用权归雷大师。虽然是玩笑话，雷

达还真的就此发表过文章。

因为有11年同住一个楼，由同事好友进而成为近邻，我和雷达、彭

加瑾三个报社老友转换成为最密切的乒乓球友，有几年差不多每晚都

切磋一下，有时还结队外出挑战。比如去军艺大战朱向前，去《求是》大

战赵光。雷达打乒乓球的风格如同他犀利的文风，迅猛快速，从不服

输，所以和雷达打球成为我从精神到身体的双重享受，自始至终的幽默

和调侃，从头到尾的笑声，如今想来真是恍若隔世。

雷达曾有冬泳的壮举，他一直想引起我的兴趣同泳，我最后还是没

有决心下水。雷达从前乒乓球技略逊色于我，但有一年突然球技大长，

细问才知是上了中央党校。于是，我努力争取也成为他的党校师弟，把

球技优势保持到最后。

雷达有一个有趣的社会职务：广东东莞一个镇上的作家村长，他认

真对待这份工作，从启动仪式到周年纪念都叫我去捧场，由于雷达的人

脉广，天南地北真入驻了不少作家，后来他想让我接替村长一职，可我

天性疏懒，一直没有应允，想想真有些愧对老友。

雷达走了，40年交往，一朝中止，内心痛楚无以言表，雷达的这种

离世方式真像他的恶作剧。我在不久前读他一批精美阔大的散文，还

开他的玩笑，说老兄你“侵略”意识太强，让专业散文家没饭吃，雷达笑

得很天真、很得意。仅凭这一点，我相信另一个世界的雷达会一如既往

的深刻和智慧，幽默和风趣，以生命为玉尺衡量文学与人生，所以我说：

不老的雷达。最后把即兴悼雷达兄的一首小诗作为此文的收尾，诗云：

乒坛文坛两相知，孰料一朝竟永辞。精进猛士九天上，犹存佳句伴诗

思。相信雷达兄在另一个世界看到了，会微笑着说：洪波，你这个小老

弟，还真懂我。

为了《跷跷板》，我最早的一个千字

小说，发表在上世纪80年代《解放军报》

副刊，我已经忘了我当时的笔名，但忘不

了雷达的评语：只有五行字，三个指头盖

得住，却 30多年盖不住。为了 2002年

10月的一个雾蒙蒙的下午，当时我在鲁

迅文学院首届中青年高级研究班进修，

同学陈继明带我第一次面对面见到了盛

名之下的雷达：旧沙发，小茶几，千年以

上的断砖、残瓦、陶罐，陪我聆听教诲；他

木刻阴沉的黑脸，浑厚磁实的声音，持续

地盛在一只心灵里，一面镜子中。为了

一句话，他说：麦家，作家是写出来的，你

已经到写出好作品的年纪，我等你的好

作品来见我。为了《解密》，这是我第一

部长篇小说，它奇形异状，陌生的图案色

彩令人目炫，有人怀疑这是涂鸦，雷达说

这是黑马，一言九鼎，登上当年长篇小说

排行榜第一名。为了《麦家的意义与相

关问题》，不到两千字，我在一年多后无

意中从网上看到：我感激这种相逢，在人

车拥挤的时间、空间，一条冷巷，一枝玫

瑰（带刺的）静静地为我绽放。为了一个

劝告：我觉得，如何多一些“人间气”和

“血肉感”，对麦家也许是重要的；毋庸置

疑，这对我是精准的慈悲，我急需的照

耀。为了文学，业如其名，他是中国文学

的“雷达”，一辈子的等待、一辈子的守

卫，忠诚和坚持折射出他超人的天赋和

爱。为了正直，听说他有一种战士的精

神，子弹时刻上膛，随时可能对“敌人”击

发。为了清脆，听说他有一颗孩童的心，

天真、明亮、脆弱、简单，乒乓球都找得到

他内心的钥匙，因为那里面没有结构，镜

面一样平坦、亮堂。为了80岁，这是现

在北京人的基本寿命，他过早闭紧了眼

帘，再也见不到黎明的曙光。

为了这一切，今天我很悲伤。我正在

写一部对我来说罕见地具备“人间气”和

“血肉感”的新作，也许不久即可交付读

者，但它已遇不到那双眼睛：灵敏、犀利、

宽广、精确，带着体温的，附着法力的，“雷

达”一样的。我不知道怎样才能减弱我的

悲伤，我只知道写下这些是方式之一。除

此外，我也愿意采用其他方式，让酒渣色

的悲伤，像酒精一样随风飘散。

别了，雷达老师，你足可安心去，因为

你的过往精彩纷呈，你的去向只有一个地

点：天堂，那里仍旧是有文学的——不是

有人说，天堂就是图书馆的模样。同时也

要谢谢说这话的人——博尔赫斯——借

给我减弱哀痛的灵感和样式。

3月31日。

傍晚看到老同事、老朋友、著名文学评论家雷达于

是日下午3点仙逝的噩耗，不相信！不敢问也不便问！

怎么可能？那个有些倔强与好胜的西北汉子怎么可能

就这么悄无声息地走？两个多月前，我还和他一起参加

了研讨会，雷达的发言其声虽不及以前那般洪亮，但对

作品评点的细读和坦率仍一如既往，也没听说他患有

什么致命的疾病，怎么可能如此这般说走就走了呢？接

下来的一段时间，微信朋友圈中刷屏的几乎都是雷达

走了的消息与痛惜：

雷达真的走了!

35年前，我刚走出大学校门，也知道了自己的下一

站就是《文艺报》，于是悄悄地抱着《文艺报》合订本提前

做起了功课，雷达的大名就这样进入了脑海：文章的话

题基本围绕着那时的中篇小说新作展开，或单篇作品的

评论、或一类中篇小说的述评，文字干净、见解不凡。到

了正式走进当时还位于沙滩北街2号大院内抗震棚中

那简陋的《文艺报》办公室，才正式与雷达其人对上了

脸。那时刚步入不惑之年的雷达（有的同事还直呼其本

名：雷达学）虽然还只是《文艺报》评论部负责中篇小说

板块的一个普通编辑，但已是文学界颇有影响的青年评

论家之一了。

当时的《文艺报》有一个令我迄今难以忘怀且感念

不已的月度“三会”制，即每月一次的选题会、阅读交流

会和出差汇报会，选题会不用说了，而阅读交流会和出

差汇报会其实就是将个人的所读所思、所见所闻与大

家分享，用后来的时髦话讲，每一次“三会”无异于一场

头脑风暴，而雷达每每就是这一次次头脑风暴的积极

参与者和“鼓噪”人之一。在我的记忆中，每逢这样的场

合，雷达从来就不是缺席者和失语人，每次发言的开场

不是“我来说两句”就是“我有一点不同看法”，接着就

是他西北普通话的滔滔不绝了，就这样，雷达之文与雷

达其人在我的脑子里深深地合二而一了。

当时的《文艺报》可谓人才济济。老一代执牛耳者

如冯牧、孔罗荪、唐因、唐达成……中流砥柱者如谢永

旺、陈丹晨、刘锡诚、吴泰昌、钟艺兵……青年才俊则有

雷达、孙武臣、高洪波、彭加瑾、何孔周、晓蓉……再接

下来才是贺绍俊、朱晖、张陵、杜家福……这一拨刚刚

步出校园的“小青年”。在这样一群先后都被称为“××

家”的海洋中，雷达肯定不是天资最好的，但依然能够

脱颖而出且卓尔不凡，其秘诀在我看来不外乎勤奋、执

著两字，其生前留下的《小说艺术探胜》《蜕变与新潮》

《文学的青春》《民族灵魂的重铸》《传统的创化》《文学

活着》《思潮与文体》和《雷达观潮》等八部论著既是雷

达贯穿于新时期文学40年的坚实足迹，也是我之说雷

达勤奋执著的铁证。

雷达走了！回想自己与之相识的35年，说不上深

交，也没有一次长谈，或许只是“××之交淡如水”，或

许就只是相识。在《文艺报》共事的11年，他是我们这

一拨“小青年”的兄长，留下的多是“关心”的印记；再往

后的9年，我与文坛基本“失联”，这段时间每次偶遇雷

达，他总是充满关切地问：“你还好吧？”我心里自然明

白他想说什么，但也只能回答“挺好的”；再后来我“宿

命般”地“轮回”到人民文学出版社工作，与文学界的联

系又多了起来，雷达也经常作为嘉宾出席社里组织的

各种文学活动，这时的我已很少写作文学批评的文字，

但即便是这少之又少的文字也难逃雷达之眼，因此，最

近这16年他留给我最多的一句话就是“你工作那么

忙，还能写评论，真不容易”，他想说什么我心里依然知

道，但还是只能回答“哪里哪里”。

现在，雷达走了，他再也不会“表扬”我了。文友白烨

痛叹：“文坛从此无‘雷达’”，而我更想说：“电磁波”永存！

雷兄走好！
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想象历史的方法
□张玉珠

■第一感受

小说可以虚构，这是小说这一文体的特权。这一点，

稍有文学常识的人都会知道。但是，在处理历史题材时，

小说家可以虚构吗？如果可以，有没有一个需要被遵循

的边界？

我相信，王志国在创作长篇历史小说《大辽王朝》时，

肯定也遇到并思考过这一问题。否则，他的这部作品不

可能呈现目前这样坚实而丰满的面貌。作品从契丹族的

发祥起笔，中经大辽建国、达至鼎盛，一直写到大辽帝国

走向衰败、灭亡，皇皇42万言，前后跨越200多年，读来

却丝毫没有枯燥和倦怠之感。做到这一点并不容易，在

我看来，主要原因就是作者很好地处理了文学和历史的

关系，具体说就是作品兼具了文学的丰盈和历史的真实。

应该说，对于历史上的契丹族以及这一民族创立的

大辽帝国，大多数人与我一样，并不十分熟悉。史书或文

艺作品即便偶有涉及，也多语焉不详。契丹族发祥并主

要活动于东北地区。作为一名东北籍作家，王志国就地

取材，再现一段鲜为人知的历史，书写发生在这片土地上

的历史歌哭，应该说是一件十分有意义的事情。

小说家在处理历史题材时，当然可以“只取一点因

由，随意点染，铺成一篇”，但是，王志国没有这样做。他

没有虚无历史，也没有将历史作为娱乐消费品，而是选择

用一种艰难而“笨拙”的方式来处理历史，即尊重历史本

身的方式。我相信，为了创作《大辽王朝》，作者肯定查阅

了大量的历史文献，做了充分的前期准备。

整部作品气势恢弘、格局庞大，不但完整呈现了契丹

族的发展史，而且还涉及到辽与北宋、辽与金、契丹与党

项等诸多错综复杂的关系。纵览全书，作品中的很多情

节在史料中均有据可查，正所谓“大事不虚”，也使作者

“想把一个相对真实的大辽国展示给大家”的创作意图得

以实现。作品的谨严之处还体现在，即便是一些非史实

的细节，作者也没有随意杜撰。比如关于契丹族的起源

问题，作者就采用了契丹人关于自己始祖的传说，即“青

牛天女”与“白马仙人”结合繁衍的故事。

更为可贵的是，除了尊重史实、以史实为本，作者在

创作中还始终抱有一种历史反思精神。作者并不满足于

还原一段历史，他有更深沉的追求，希望透过历史的迷

雾，探求历史背后的真相和规律，进而让历史成为当下的

镜鉴。在作品结尾处，作者借金太祖完颜阿骨打之口，提

出了一个值得深思的问题：契丹人当年立国兴邦，开疆拓

土，甚至马踏中原，逼得北宋签订《澶渊之盟》，可谓辉煌一

时，为什么最终落花流水、国破家亡？完颜阿骨打总结了

4点原因，核心观点是“契丹人不是输在我们手里，而是败

在他们自己的身上”，可谓一语中的，入木三分。这种历史

反思精神，其实是在追求一种更高层次的历史真实。

在追求历史真实的同时，作品并没有被历史本身所

束缚进而丧失文学的丰盈。说到底，文学创作不可能是

史料的堆砌与缝合。在小说家手中，史料再多，也仅仅是

没有温度的素材。文学的价值是给人温暖和感动。《大辽

王朝》让我印象最为深刻的章节，是对契丹萧太后萧绰与

“大辽国第一勇士”韩德让的形象塑造。在《大辽王朝》

中，萧韩之间的爱情并没有成为吸引眼球的噱头，更没有

让严肃的历史叙事让位于浅薄的男欢女爱。当初萧绰与

韩德让由于机缘巧合而一见钟情，进而情定终身。不料，

萧绰被征入宫，封为贵妃，一段姻缘就此破灭。不过，在

内心深处，两人一直深藏着对彼此的爱。虽然后来韩德

让也入朝为官，甚至官至宰相，但在情与理、家与国之间，

两人始终坚守着最理性的选择，一个全心侍君，辅佐皇帝

成就大辽伟业；一个南征北战，功勋赫赫，成为大辽国的

中流砥柱，却始终孑然一身。景宗皇帝驾崩之后，按照契

丹族夫死再嫁的传统，萧韩完全有理由有情人终成眷属，

但是，为了大辽国的万里江山，为了契丹族的和谐稳定，

两人仍然固守精神之恋，不越雷池半步。这种建立在家

国情怀之上的牺牲精神，既赋予人物人性的光辉，让作品

有质感、有温度、有情感，又让人产生荡气回肠的崇高审

美感受。

事实上，《大辽王朝》在处理历史题材时所兼顾的历

史真实与文学的丰盈，在中国古代历史上已有很好的典

范。当下的历史题材创作，真正兼具历史之“真”与文学

之“美”的佳作还为数不多。某些作品或者置真实的历史

事实不顾，穿凿附会、胡编乱造，虽然在文学性上可圈可

点，但因为失却了历史之“真”，所以文学之“美”也就沦为

虚幻，只剩下可怜的娱乐之用；或者囿于史料，深陷在历

史事实之中不能自拔，缺少驾驭史料进而赋予其文学属

性的能力，其结果就是徒有历史之“真”，而无文学之

“美”，最终形容枯槁、干瘪无味的“真”也丧失了被亲近的

魅力，无人问津。王志国的《大辽王朝》，在历史之“真”与

文学之“美”的兼容性上，还不能说已经达于至臻，但起码

方向是正确的，这种努力值得肯定和赞赏。

江苏新诗发展的理路和气度
——读《江苏百年新诗选》 □程继龙

■评 论

近年来，关于新诗“百年”、“地方性”

的话题热了起来，胡弦、王珂、何同彬、傅

元峰等编选的《江苏百年新诗选》应运而

生。诗选分为上下两卷，近千页，共收入

309名诗人的598首诗作，以宏大的规模

展示了百年江苏新诗发展的理路和气度。

“江苏百年新诗”指自1917年新诗诞

生至今，江苏籍诗人和长期在江苏生活、工

作过的诗人所创作的新诗，这就以开放的

态度和相对确定的标准界定了“江苏百年

新诗”的构成和范围。籍贯在江苏和生于

江苏，这类诗人比如刘半农、俞平伯、卞之

琳、余光中；长期在江苏生活、工作过的，比

如吴奔星、纪弦、郑敏、马永波、张作梗等。

另一方面，这部诗选渗透了“流派”意识，一

个个或大或小的诗歌流派、诗人群落成为

构成江苏百年新诗地图的小板块。比如所

选刘半农、俞平伯是初期白话诗的代表诗

人，叶圣陶、朱自清、刘延陵是文学研究会

诗人群的主要成员，卞之琳、纪弦、辛笛、郑

敏、唐祈等是上世纪三四十年代现代主义

诗潮的弄潮儿。丁芒、闻捷是上世纪五六

十年代歌颂新中国、歌颂社会主义建设的

有名的夜莺。赵恺等人成为改革开放初期

抒写现代化感受、新的时代精神的旗手。

在每一个重要的历史阶段、在诗歌花园的

每一条分叉的小径上，都云集着、行进着江

苏诗人，他们推进着百年新诗的进程，完善

着江苏新诗的图谱。

诗选还展示了百年江苏新诗的审美

风貌。审美风貌是诗歌题材、写法、风格、

背后的观念等所综合呈现的美学上的基

本倾向、特征。这些特征内化在作者创作

过程中、文本肌理中，也体现在编选者的

编选意图中。这些特征首先表现为强劲

的先锋性。刘半农和胡适等同仁一道力

图扭转中国古典诗歌的强大传统，身体力

行地实验“白话诗”，倡导增多新诗体，且

较早地通过吸收民间歌谣等因素给新诗

输入了地方色彩。宗白华在“小诗”的路

上走得很远，仿佛天末流云、阳春白雪，瞬

间的情景感悟融通了奇异的禅思体验。

卞之琳和戴望舒同路而不同行，以别样的

方式推进了智性化写作的理路，且苦心孤

诣地沟通了中国诗学的“意境化”和西方

现代诗学的“戏剧性情境”。韩东引领了

第三代诗歌的潮流，他所奉持的“诗到语

言为止”“口语”“民间”等立场均成为当代

新诗的重要写作伦理。沈浩波、尹丽川等

“下半身诗歌”实验者在新世纪初以极端

反叛的姿态挺进了当代诗坛，进一步强化

了当代新诗的“肉身感”和“在场性”。先

锋是对一切陈腐传统的嘲弄和废弃，突入

现代人的生命体验领域，进入当下生活的

现实细节，将这一切和新诗这一“伟大而

粗糙的发明”（沈奇语）结合起来，推进中

国人精神上的现代化进程。

其次，深厚的历史积淀和人文精

神。曹雪芹说苏州一带是“花柳繁华地，

温柔富贵乡”，其实整个江苏都浸润在丰

厚的历史文化氛围中。知往事而追来

者，历史文化是新诗扎根的土壤和生存

的血脉，高度自觉的历史文化要素进入

现代生命体验和文体意识，酝酿为充盈

的人文精神。方令孺、陈东东、蓉子、胡

弦、庞培、张维转化和扩大了这种历史人

文意识，在审视自我、旁观外物，思考时

代的过程中均使用了历史的眼光，放飞

了历史的想象。“这乐器陈旧，点点闪亮/

像马鼻子上的红色雀斑，闪亮/像树的尽

头/木芙蓉初放，惊起了几只灰知更鸟”

（陈东东《雨中的马》），连非常西化的以

超现实著称的陈东东，在想象一匹“雨中

的马”时也流露出古典的意趣，这细腻的

雨、柔婉的乐曲、“木芙蓉初放”都带有

“六朝文章晚唐诗”的华艳滋味。

最后，鲜明的地域文化色彩。明清传

奇、笔记中常说，天下的明山秀水，集于苏

杭一带。其中，“江南”成为最典型、最核

心的地理区域和文化符号。“二十四桥明

月夜”，“日出江花红胜火，春来江水绿如

蓝。能不忆江南”，“杏花烟雨江南”，江南

成为历代诗人在俗世提炼诗意的理想之

地，在都市皈依田园的最后归宿。余光中

自称“广义的江南人，常州人，南京人”，他

的深情告白最令人心动，“用十七年未餍

中国的眼睛/饕餮地图，从西湖到太湖”

（《当我死时》），“春天，遂想起/江南，唐诗

里的江南，九岁时/采桑叶于其中，捉蜻蜒

于其中/（可以从基隆港回去的）/江南/小

杜的江南/苏小小的江南”（《春天，遂想

起》）。这不仅是时间意义上对生命原乡

的追寻，而且是空间意义上对生命归宿的

建构。蓉子“有一朵青莲 在水之田/在星

月之下独自哀吟”（《一朵青莲》）何尝不是

在找寻生命之根？漂泊已久的女诗人的

人格原型何尝不是江南水田里的青莲一

朵。江南文化的核心是柔婉美丽，绵长的

阴柔之力，但从来不失顽强刚贞的一面。

这也接通了苏北文化气质的慷慨豪放，唱

大风的刘邦和“力拔山兮气盖世”的项羽

皆为今天意义上的江苏人。徐州籍老诗

人郭枫说“任凭时光催剥/看不出老树春

秋几许/鳞甲般厚皮裹着/坚实的核心，红

彤彤/凝固的火焰一柱”（《山巅一棵老

树》），以小说著称的路翎，其诗歌融合了

沉思的意味和强烈的现实批评精神，贯通

了南北两种气质。江苏诗人合起来展示

了江南的婉约和北方的豪放，这是一部复

合型的交响乐。

百年江苏新诗诗人辈出、流派纷呈，

大有占据百年中国新诗半壁江山之势，堪

称百年中国新诗发展的一个缩影。不断

开拓创新的精神、深厚的历史文化积淀、

鲜明的地域文化色彩，莫不持续地促动、

滋养着现代诗心的养成，现代人文精神的

塑成。

■纪 念


