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《火车与匕首》：乡土的隐痛与梦幻 □郑润良

如果就题材而论，“70后”作家张爽

的最新小说集《火车与匕首》中的大部分

篇什都可以归入乡土写作的范畴。和许

多书写乡村的作家一样，张爽选择了自

己的故乡“四顷地”作为叙述的“原乡”，

在这里铺陈人物的爱恨情仇。张爽的特

异之处在于他并不执意表现近年来乡土

写作的热门主题，比如乡土的空心化、乡

土社会原有淳朴的人情伦理受到外部商

业社会的侵蚀等。张爽更喜欢表现乡土

内在的善与恶。这种内在的善与恶通过

张爽的生动书写获得了某种普泛性与寓

言性。由于农业文明的悠久传统与深远

影响，中国历来被称为乡土中国，而现当

代文学中的乡土文学一脉也格外强大。

书写乡村问题因此绝不仅仅停留在乡

村，而是具有民族、时代的整体性辐射的

意义。张爽以故乡四顷地为个案，结合

切身体验深入挖掘，他的“四顷地”书写

也因此日益深刻，卓有成效。

中篇小说《火车与匕首》通过一个少

年的视角展示乡土之“恶”。小巴是一个

不显山不露水的听话的好孩子，从小刻

苦努力、品学兼优。遗憾的是，他没有如

愿考入市重点中学，只上了一所职高。

小说主要表现小巴在职高与兰志勇之间

的纠葛。兰志勇是一个痞子学生，在学

校里横行霸道。大部分同学都默默忍受

了兰志勇的言行，但貌似弱小的小巴无

法抑制内心的义愤，挑战兰志勇。小说

中的这所职高事实上成为乡村世界的隐

喻，这里奉行的是弱肉强食的暴力哲

学。兰志勇是个痞子，但同时也是学校

秩序维持会的队长，也是这所学校管理

体制所倚重的对象。也就是说，“老师”

们也通过暴力哲学来管理学生。小巴在

作文中幻想自己拥有一把“匕首”来刺破

灰色的现实，却被管理者误解为他确实

拥有一把足以挑战他们的凶器，在教导

主任的指示下,小巴又被兰志勇收拾了

一顿。退学回家的小巴在同伴二条的鼓

动下聚众到学校找兰志勇报仇，却意外

地将前来劝架的同学小葛打倒在地。可

以看到，小说中的所有人物都自觉不自

觉地成为暴力哲学的服膺者，包括原本

怀抱理想主义冲动的小巴。乡村之“恶”

就这样悄无声息地吞没了自己的孩子。

张爽喜欢以少年视角观察乡村世

界。在张爽笔下，暴力的承受者和实施

者往往也都是少年。在《坐在树上看风

景》中，少年东来的父亲王宝贵在妻子死

后每日喝得烂醉，而后就开始肆意殴打

自己的儿子和女儿。最终，王宝贵死在

家门前的坑里。人们都以为他是自己醉

到跌死的。其实，他是被他儿子东来推

到坑里埋掉的。《火车与匕首》《坐在树上

看风景》都演绎了乡村世界暴力的循环

与暴力哲学的蔓延。

但是，张爽并不愿意自己的人物沉

溺在阴暗的暴力世界中。在他看来，乡

土世界同样有它内在的光与亮，有它的

梦想。《饥饿的熊》中，乡村汉子熊宝德经

常受到同村二嫂子的资助才得以不饿

死，只能通过帮忙干些农活来回馈。二

嫂子丈夫去世后，熊宝德却再也不肯上

二嫂子家，怕别人嚼二嫂子的舌头。二

嫂子改嫁后，熊宝德痛哭一场后离开了

四顷地。作者笔下的二嫂子和熊宝德无

疑是乡土社会美德的象征。

作为暴力的象征之一，匕首的意象

在张爽的作品中颇为常见。而“火车”这

一意象也在张爽的作品中频繁出现，代

表了乡土上的人们对于未知世界的幻

想。《信使》中的少年“我”最大的梦想是

在15岁之前，一个人坐火车出门远行。

火车代表了一个少年对远方的热望，还

有对可能遭遇的“艳遇”的幻想。因此，

《信使》中的美艳少妇与其说实有其人，

不如说是少年幻想的产物，所以小说结

尾，作者才留了这么一笔：“我不甘心，又

在车站附近找了找，还是没有，她的高大

的身影就像她身上那种浑然一体端庄而

神秘的气息一样，在我面前消失得干干

净净……”

除了对乡土世界“四顷地”的深入书

写，小说集《火车与匕首》中我们也可以

领略到张爽近期在创作上的其他探求与

突破，比如他的“西厢记”系列小说《狗男

女》。小镇文人苟富贵通过送领导字画

成为东风镇镇政府的编外人员，无聊中

在网络上认识了几个不甘寂寞的女文

青，发展出几段暧昧不清的情感。苟富

贵的妻子崔莺莺为别人装修时不慎坠地

重伤进了医院，苟富贵偶然得知曾经与

自己在网络世界打得火热的网友“贝多

芬”其实是教育局局长的夫人。于是，苟

富贵顾不得斯文扫地，一张“艳照”使他

敲诈到了想要的医疗费，却也使他尝到

了自己酿就的苦果。正所谓“人心不

古”，在张爽的现代“西厢记”故事中，“张

生”与崔莺莺们的故事已全无古典文本

中的浪漫气息，“爱情”成了敲诈勒索的

工具。张爽这一系列作品的价值还有待

人们进一步的发掘。

从小说集《火车与匕首》，我们可以

感受到张爽积淀多年的写作脉络。张爽

的写作，从“四顷地”出发，紧贴着熟悉的

人物写，稳扎稳打、日益开阔。这样的写

作，自有其深刻之处，也更加耐人寻味。

（作者系鲁迅文学院第二十六届高

研班学员）

◤书海一瓢

文学让我们相聚——在鲁院第三十四届高级研讨班开学典礼上的发言

梦幻之地
□安 宁

我是内蒙古大学文学与新闻传播学院的一名老

师。我出生于山东的泰山脚下，那里人口稠密，给予我

源源不断的关于人与人关系及其彼此困境的创作灵

感。7年前，我又定居于内蒙古，那里人烟稀少，在草原

上，人更多地是面对天地、自然和内心。恰恰是这样孤

独的直面自然的生存状态，让人类的静默更接近于艺术

与哲学。而这所有的人生历经，又因有了写作的馈赠，

让我的生命不论行走至何处，都始终丰盈。

很多个深夜，当所有人都睡了，就连天空和大地的

呼吸也变得很轻，仿佛这个世界从来不曾存在。我结束

每晚的写作，站在窗前，看向漆黑夜色中沉睡的万物，常

常忍不住问自己，我为什么要这样日复一日、年复一年、

不倦不休地写作，将工作之外的时间，几乎全部给予了

孤独？

我想，这样一个问题，或许每一位写作者都曾经在

深夜中问过自己。世界充满了喧哗与诱惑，而写作，并

不能带来多少世俗的利益，那么，我们为什么还要永不

停歇地写下去？或许，在不同的人那里，会有不同的答

案。但对于所有热爱并一生坚持写作的人，最为终极的

答案，一定是我们需要写作，就像我们不能没有灵魂。

它是所有孤独写作的个体，与这个世界进行对话的最为

有效的方式。世界上没有哪一个人，可以像写作这样，

在暗夜中默默陪伴，让我们的生命变得更为饱满，可以

跳出琐碎庸常的世俗生活，在文字创造的世界中，敬畏

于生命的高贵与尊严。

此刻，恰是生命给予的这份馈赠，让来自天南海

北的我们，相聚在这里，并将开启4个月的美好旅程。

而在接到录取通知书的那一刻，我问自己的另外一个

问题是，我为什么一定要前往鲁院，从一名大学老

师，重新回到已经陌生的学生身份？无疑，鲁院是作

家的摇篮，是文学的圣殿，多少作家在关于鲁院生活

的记录中，都用无比深情的笔触这样描述此处的学习

历经。而我，却更愿意将鲁院视为创作最为理想的梦

幻之地。这里蕴藏着我对于写作所有的渴求与期待，

我将会遇到有趣的灵魂，汲取文学的营养，获得写作

的指引。我将重新开始对于文学与创作的思考，在更

为广阔的历史视野中，审视自我创作中的局限与问

题；在与依然充满着青春激情的灵魂的碰撞中，寻找

最适合于自己的写作的方向与道路，并不断提升对于

人与自我、人与人、人与自然、人与世界关系的认知

的高度。

而这样一段因暂时脱离了工作和世俗生活，变得无

比纯粹的梦幻般的人生历经，必将长久地影响我此后的

创作。我呵护这样一个闪烁着纯净光泽的梦境，犹如呵

护写作在生命中不可替代的位置。而此刻，正是万物复

苏的春天，梦，才刚刚开始，这多么美好。

文学是生命打开的方式
□包 倬

春天已经来临，草长莺飞，世界蓬勃，我们以文学之

名相逢。很荣幸在接下来的4个月里，能感受北京的春

夏，共同沐浴文学的圣洁之光。这是万物生长的季节，

它充满了寓意，没有比这更好的相逢时机。天下因有文

章而光明，愿文学和友谊，永远照亮我们的内心。

与君初相识，犹如故人归。因为文学，我们一见如

故。于是，我想谈几个跟“故”相关的词。

第一个词是：故事。

2012年，诺贝尔文学奖得主莫言在瑞典学院发表演

讲，主题就是“讲故事的人”。对于一个写小说的人来

说，世界是由故事构成的。故事是构成世界的沙石，小

说是通天塔。马尔克斯认为，“小说是用密码写就的现

实，是对世界的一种揣度。”即使如《百年孤独》那样的作

品，仍然是“没有一行字不是建立在现实的基础上的”。

15年来，我一直在想，小说是什么？小说从哪里来，又指

向何方？一个人的思考如盲人摸象，我寄望于这段时间

的学习，能够解我心中之惑。

第二个词是：故乡。

我的故乡在四川凉山，这是一个以音乐和贫穷著名

的地方。我们习惯在“凉山”前面加上“大”字，其实是

为了彰显故乡在我们心中的地位。那是一片像拉丁美

洲一样的土地，神秘、荒蛮，那里生活着毕摩、歌手、诗

人……而我只是那片土地上的一朵蒲公英。今年，我已

离开凉山20年。“作家这种职业，他的技巧、他的构思才

能，甚至他细腻隐蔽的叙述手法，应该是在青年时代就

融会贯通。我们作家就跟鹦鹉一样，上了岁数，就学不

会说话了。”这同样是马尔克斯的观点，如果真如他所

说，那我们写下的文字，其实就是故乡的底色。故乡就

是世界，故人就是世人。

第三个词是：故去。

我曾经读过刘震云的一篇文章，《文学解决了生死

问题》。他认为文学有一个作用，这个作用是世界上任

何一个其他的学科、任何民族都没有办法解决的问题，

这个问题是生死的问题。人都会死，这可能是最大的悲

剧。但是文学人物却不会死，贾宝玉、林黛玉，他们不但

没死，而且也没老。所以，等待着作家的，正是写下那些

不死的灵魂。

文章千古事。这些年，我渐渐明白，写作是一种宿

命。我将读书、写作和思考，等同于生命本身。我写下

疼痛、欲望，以及人世的艰辛，只为发出一只蚂蚁的呐

喊；我写下梦想、希望、坚韧和善良，只为彰显人世之

光。如果将文学从我的生命中抽离，那就是将骨头从我

身体里剔除。葡萄牙作家佩索阿在《惶然录》的开篇写

道，“一旦写下这句话，它对于我来说就如同永恒的谶

言。”如果真有永恒的谶言，那么，我要写下的一句话是：

一个被文学之神眷顾的人，应该将毕生的心血献给文

学，就像亚伯拉罕向上帝献出以撒。

草木向荣 文学常青
□胡竹峰

今年我34岁，上第三十四届作家高研班，这个巧

合很有意思。34岁的男人，说老不老，说年轻不够年

轻，再当一次学员，更有意思。社会是关注文学并支

持作家的。

能来到鲁院学习，这是对我过去写作的认可，也是

对今后的期待。写了十几年文章，写了十几本书，得了

点名得了点利，这名利像做梦一样不真实，恍恍惚惚。

来鲁院的目的就是要让自己清醒，知道缺什么，软肋在

哪里。

作家从来不是培养的，但作家需要文学的氛围、

文学的心境。鲁迅文学院有光荣的过去，当代文学界

许多大人物都曾在此进出。此刻站在这里，一是为了

鲁迅，一是为了文学。鲁迅是现代文学的高峰，他的

作品成为白话文范本之一，是中国文学优秀的传统。

人的能力有限，精力有限，一生干不了几件事，我也

放弃了很多爱好，只是安心写作，觉得选择了一件有

可能做好的事。我这代人开始不再年轻了，光阴无

情。胡适先生写过这样的句子：

偶有几茎白发,心情微近中年。

做了过河卒子,只能拼命向前。

很多人都说文学很难，但也容易，因为快乐，所以享

受。还有人说文学不创新就没出路，没出路就没出路。

写作不是为出路，是为喜欢。写作是我自找的。我尊重

创新也看重创新，但我更在乎继承与生长。我目前是从

事散文创作的，我觉得散文更应该继承，然后让文本慢

慢生长。

余英时先生曾告诉我，一定要读同代人的文章，因

为有行情，一个人做学问写文章，要知道行情。我的好

朋友包倬，作为一个优秀的同行，他写作恳切钻研，给了

我很好的榜样。很多前辈作家出门会带几本书，带上电

脑，在旅途中也不放弃阅读与写作，他们为我做了很好

的示范。

正月里去池州山里看傩戏，遇见两句话，一句挂在

礼台上方：嚎啕神圣。一句写在村里祠堂的后门，人敬

神自灵。这两句话也让我再一次体悟出文学神圣，文心

要诚。

我不善交际，但愿意和诸位学友多交流多沟通。山

有包容鸟自知，感谢鲁迅文学院这座大山让我在此读书

学习，开始另一段文章生活，4个月的课程是一次修整。

文学正需要十年树木的精神，愿我们欣欣向荣，愿师生

情常青，愿同学情常青。我们从未停止前进到更广阔文

学世界的步伐，我们一直在路上。

责任与守望
□秦 晓

我是一名空军军官，犹记得15年前的一个冬日，

我作为干事陪同政委辗转6个小时的山路来到佛爷顶雷

达站，探视慰问春节依旧坚守在那里的4名战士。趁政

委在雷达站内嘘寒问暖之际，我溜了出来，远远地看

见一名战士在不远处站岗，走近一看是一名皮肤黝

黑、嘴唇干裂的老兵，于是我和他闲聊起来。我问

他：“班长，你当多少年兵了？”他对我说：“12年了，

在佛爷顶待了12年。”我惊讶地问他，在这样一个山势

高、雾气大、温度低的地方一坚持就是12年是怎么做

到的？“责任。”就这两个字，从他嘴里貌似轻盈地蹦

了出来。当时我却被这两个字所震撼，甚至刻意从他

的眼神中去寻找哪怕一丝的不真诚，他似乎看穿了我

的心思，接着说：“咱是当兵的，站岗放哨、保家卫国

是职责，虽然条件艰苦点，生活孤独点，但想想咱这

雷达站是为了保障空军的飞行，责任重大使命光荣

嘛。”他转过头冲我露出了憨厚的笑容，旋即又转了过

去，紧握钢枪凝视着远方，我拿起随身携带的相机记

录下了这一刻，准备作为新闻报道的素材，刚打算离

开的时候，老兵又开口了，“秦干事，题目就叫做守望

吧。”是的，从此“责任”与“守望”这两个从老兵嘴

里说出来的词，始终推动和鞭策着我在文学创作的道

路上不断前行。

经历了战火与硝烟的洗礼，共和国最大的心理需求

是抚平战争创伤的同时，对自己的革命经历与战斗历史

进行文学叙述，作为军旅作家应该以报国为民的责任意

识，本着对国家负责、对社会负责、对军队负责、对战争

负责的态度，守望在军旅文学的精神高地，多为民族、为

国家、为人民创作出反映民族和军队的英雄主义精神的

文学作品。

军队改革如火如荼，强军之路再启新征程，作为

军旅文艺工作者的一分子，我感到肩头责任更重，同

时也清醒地认识到，军旅作家的文学创作既要靠艺术

才华，更要靠政治自觉，因此我期待在鲁院学习的4个

月里，淘洗思想强塑灵魂，让鲁院即将给予我们的浸

润、渗透和滋养，化作今后创作的智慧和力量，为宏

扬我们的民族精神，讴歌我们的人民军队作出自己的

贡献。

◤桃李天下
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旷胡兰为鲁迅文学院第二十三届
高研班学员，其散文集《鲁

院之约》近期由百花洲文艺出版社出版。该书精
选了旷胡兰从鲁迅文学院中青年作家高研班学
习之后创作的40余篇散文。文章兼备理性观照和
情感关怀，勾勒出一个自由古朴、静穆和谐的世
界，呈现了生活中的普通人群既艰苦又美好的生
活状态。

李樱桃为鲁迅文学院第二十九届
高研班学员，其长篇纪实文

学《走进最后的驼村》近期由远方出版社出版。
该书是在作者查阅大量的文献资料并实地走访
的基础上写作而成的，详细而真实地记录了驼
村的起源、发展、影响及历史作用。全书共5部
分，包括由驼村出发的世界之旅、驼道连接起的
广阔世界、驼商闯入国际商贸舞台、向死而生的
神秘通道、草原上崛起的骆驼商城等内容。

卢一萍为鲁迅文学院第十四届高
研班学员，其长篇小说《白

山》由上海文艺出版社出版。作品由上部《尘土》、
中部《风》、下部《光明》构成。故事讲述了普通士
兵凌五斗长期生活在“生命禁区”天堂湾边防连，
因为一次意外，血红蛋白发生变异，皮肤变蓝，
成了蓝人，被传为“外星战士”，最后成为英雄。
小说呈现了微小人类与强大自然的传奇，这些
传奇经历谑而不虐，寓庄于谐，深刻表现了人在
极端生存环境中表现出的牺牲之美、坚守之美、
战斗之美。


