关 注

《呦呦鹿鸣》剧照

艺术创作是无法回避现实的，那些真正能够反映现实的创作，往往不仅能够引起观众的共鸣，亦有可能在相当一段时期留在人们的记忆中，成为具有时代印记的经典。

现实题材歌剧创作需要“真实”的表达

□游暐之

关注中国歌剧创作多年，发现一个现象，那就是在题材的选择上，人文历史题材似乎更受青睐。原因很简单，历史是过去时，没有人知道真实的历史到底是什么样子，在现有史料的基础上，可以充分发挥想象，虚构杜撰甚至戏说，只要所表达的主题符合今人的价值观、历史观即可。虽然历史可以观照当代，然而，艺术创作是无法回避现实的，那些真正能够反映现实的创作，往往不仅能够引起观众的共鸣，亦有可能在相当一段时期留在人们的记忆中，成为具有时代印记的经典。

在中国歌剧史上，最有代表性的现实题材歌剧，就是人们熟知的“一白一黑”。“白”即《白毛女》，“黑”即《小二黑结婚》。《白毛女》诞生在延安鲁艺，是根据当地流传甚广的白毛仙姑的传说改编的，创作者在民间传说的基础上，结合现实环境，将自己的人生经历以及平时的所见、所闻、所感融入其中。歌剧《白毛女》诞生之后，在战地、乡村反复演出，所到之处观众的反响都异常热烈和投入，因为舞台表现太过逼真，以至于多次出现最后演到审判黄世仁时，台下愤怒的战士要举枪打死“他”的情景。

歌剧《小二黑结婚》是新中国成立之初，为配合首部婚姻法的实施而创作的。该剧根据山药蛋派作家代表人物赵树理的同名小说改编。小说的素材有原型，不过，现实中的“二黑”和“小芹”最后的结局非常悲惨，“二黑”被吊死，“小芹”则悲戚地远嫁他乡。在小说和歌剧创作中，将悲剧改为喜剧，以轻松幽默的艺术表现，讽刺和批判了封建、愚昧、落后的婚姻观，寓教于乐地倡导民众认可并接纳平等自主的婚姻关系，这样的作品，即使在21世纪的今天，依然有着深刻的教益。

这“一白一黑”两部歌剧，不仅在其创作的当时赢得了受众的欢迎和喜爱，艺术上，也成为中国歌剧史上历久弥新的经典。因此，“立足当下，真实反映”，也正是“一白一黑”对于我们今天在现实题材歌剧创作上的启发。

然而，现实题材的创作说起来不易，做起来更难。在浩如繁星的素材中，如何“立足”，又如何“反映”，是对创作者的洞察力、敏锐度以及表现力的极大考验。关于现实题材的选择，无外乎两个方面：一是真实的人物、事件，二是某种社会现象或热点。不论哪一种选择，“真实”是最核心的要素。然而，“真实”不等于“写实”，更不是照搬，所谓来源于生活而高于生活，就是要在“真实”的本源上，进行艺术的提炼和提升，找到与现实社会和人群共同的情感支点。由此而言，《马向阳下乡记》《呦呦鹿鸣》《有爱才有家》这三部现实题材歌剧，可谓近年来集中涌现出的基础扎实、艺术表现相对成熟的好作品。

“钱啊钱，和谁都有缘……汗珠子摔八瓣，只为和它那点缘……”这是歌剧《马向阳下乡记》中的一个唱段。这段演唱，是在马向阳瞒着大伙儿，用自己结婚的钱，垫付了村民因土地流转被骗的辛苦钱之后，村民们欢欣无比地围着村会计怀中的那个装满人民币的双肩包，带着失而复得的狂喜、带着掩饰不住的对“金钱”的神往，以幽默诙谐的语言和旋律唱出的。这一段的舞台处理，是略带夸张的喜剧色彩，观众全盘接受了，并且对于村民们如此地“拜金”给予了充分理解和无限同情。这不仅是因为演员们的艺术表现触动了观众的笑神经，更是因为这段情节反映了当下很多贫困地区广大民众真实的生活和心理。

歌剧《马向阳下乡记》改编自同名电视剧，移植的同时，也根据歌剧艺术的特点，对于人物、事件进行了集中和凝练。剧中，第一主角无疑是马向阳，但是我在观剧的时候，会更注意各配角和众多小人物的塑造。因为马向阳作为来大槐树村扶贫的第一书记，他一切的行为动因都取决于这个村的村民，这些配角和小人物若塑造得成功，往往会给主要人物的所作所为加上合乎情理与逻辑的注脚。

二叔刘世荣、村会计梁守业，是这部作品中最为鲜活的两个人物形象。创作者对于人物个性特征把握得非常准确。二叔刘世荣精于算计、自私自利，会计梁守业八面玲珑、能说会道，但是二人又不乏山里人的善良和质朴，所以，尽管二人缺点多多，但是在关键时刻还是能够作出正确的抉择。丁秋香是剧中只出现过两次的小人物，给人的印象却非常深刻。作为寡妇的丁秋香，一出场就是因为被骗走了2000元，不得已上吊自杀被人抢救的情景。因为区区2000元钱就要自杀，对于很多大城市的观众恐怕难以理解，但是中国确实仍有很多贫困地区，人均年收入不过千余元。对于丁秋香来说，失去2000元就足以让她失去生存的空间和希望。歌剧《马向阳下乡记》直面大槐树村因贫困引发的各种问题和症结，由此才更能体现马向阳这样的有为青年，所有真诚付出的价值和效果。

《马向阳下乡记》曾亮相第三届中国歌剧节，此次作为全国优秀民族歌剧展演开幕演出登上了首都舞台。无独有偶，在第三届中国歌剧节上，还有两部现实题材歌剧，《呦呦鹿鸣》和《有爱才有家》也参加了此次展演。虽然现实题材的创作不易，但是这三部作品却在歌剧节和此次展演中赢得了广泛好评。

《呦呦鹿鸣》是以诺奖得主、科学家屠呦呦为原型创作的歌剧。这样的题材做歌剧非常难。创作之初，屠呦呦本人多次明确表示，舞台上的故事必须是自己的亲身经历，不得虚构。事实上，对于广大观众来说，感兴趣的不仅是屠呦呦怎样获得诺奖，更愿意透过令人羡慕的光环，去了解生活中的屠呦呦到底是个什么样的人。由此，屠呦呦“不得虚构”的坚持，反而与观众的愿望契合，因而为这部作品的成功奠定了基础。

当然，“不得虚构”的要求对于创作者来说可谓戴着镣铐跳舞。真实的事件无法改动，惟一能做的就是挖掘出事件内核中的情感，并且绝不虚假做作。自始至终，创作者都严格遵循了“真实”的原则，正因为“真实”，在人们心目中神秘而又高大的科学家屠呦呦，最终从诺奖神坛上走下来，成为了一个真实的、接地气的“普通人”——她有对事业坚持不懈的追求，也有普通人的情感和烦恼。记得剧中有一段是讲屠呦呦准备进行青蒿素活体实验前夕，深夜回到家后，看到为自己和家庭操劳付出的丈夫以及襁褓中熟睡的小女儿，充满愧疚地唱起了“我是多么不灵光”，情真意切，生动感人。台下的观众立刻就能深刻地体会，一个科学家，也同样是一个妻子和母亲，在追求事业与梦想的同时，她所面临的无奈和牵挂，纠结和痛苦，与我们常人并无二致。

歌剧《有爱才有家》同样是根据真人真事进行创作，原型是湖北公安县马塘镇福利院原院长刘德芬。在刘德芬上任之前，福利院的院长像走马灯一样换，刘德芬来了之后，就在福利院扎了根，一待就是23年，直到病重离开人世。每个人都有选择和规划自己人生的权利，虽然我们不能谴责那些离开福利院的人，但是像刘德芬这样无私留下的人是必然要颂扬的。

被称为“活菩萨”的好人刘德芬，可用的素材非常多，但是要做成一部既能体现正确的价值观、人生观，同时又不是僵化说教的艺术作品还是非常困难的，稍不留意，就会做成歌功颂德的好人好事活报剧。创作者深知，要感动观众，必须要先感动自己，要让情感更真诚、更有的放矢。全剧紧紧围绕“家”的概念，观众看到的刘德芬，不仅是一“家”之长，更是这个“家”的“女儿”和“母亲”，她所有的付出都那么司空见惯，却又无比真实。

《有爱才有家》打动观众的情感点非常多，尤其是刘德芬最后病重时的那段大咏叹，更是真实体现了一个“人”的心理世界。病入膏肓的刘德芬，所有的惦记都很朴素，惦记福利院这个“家”中的老人、孩子没人照顾，惦记在外工作学习的福利院长大的“儿女”是否安好，惦记能有时间给自己的亲外孙买个蛋糕过生日……没有一句空洞的口号，没有一句豪言壮语，但没有人会否认刘德芬是一位真正的平民英雄，这就是真实的力量。

真正打动人心的作品，无一不需要真实的表达、真实的情感、真诚的创造。东汉史学家荀悦说：“君子之所以动天地、应神明、正万物而成王者，必本乎真实而已。”以此言观照现实题材和所有其他题材的歌剧以及艺术创作，可谓恰如其分。

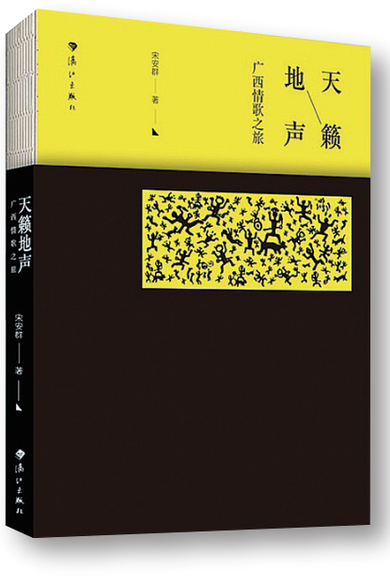
《马向阳下乡记》剧照

书林漫步

厉害了，我们的广西情歌

——读《天籁地声——广西情歌之旅》

聂震宁



一部题为《天籁地声——广西情歌之旅》的著作，竟然从亚得里亚海一侧，风光天然旖旎、古老传说浪漫的爱琴海出发，从对爱琴海情歌的体验考察开始，让我一时有恍惚之感。爱琴海，因“爱琴”与中文“爱情”谐音，曾经让我怦然心动。然而，在我看来，本书作者宋安群从这里启动他的广西情歌之旅，却并不主要是为了“爱情”而“爱琴”，而是因为这里曾经是八千年前古希腊著名抒情女诗人萨福吟唱情歌的地方。萨福一生写过大量情诗、婚歌、颂神诗歌，尤以情诗影响最广泛最长远。据说，她是人类社会第一位描述个人爱情和失恋的诗人，其诗歌传遍整个西方世界。至今萨福还被西方人当做神一样尊崇。现在，作者从这里开始，对广西情歌，尤其是对广西情歌中神一样的传说人物刘三姐的情歌进行考察，实在是一个人类文化学和比较文学的精思妙想。

《天籁地声——广西情歌之旅》的厉害之处是对广西情歌的观察方法。他用的是文本细读法，以外国文学和中国民间文学、古典文学，兼及其他文化门类为对象，施行比较、对比，由此而援用了翻译学、语言学、文字学、民族史、外国文学、民间文学、古典文学、比较文学、外国文论、文艺学、音乐等知识，揭示了广西情歌的人类文化学意义和民族融合意义。德国舒里安关于审美的正矢量和负矢量两论，美国苏珊·朗格的隐语观，瑞士荣格关于当代人脑遗传有古代男性崇拜的集体无意识的论述，等等，这些现代学术工具在书中自然游走。最让我惊讶的是，作者居然能从刘禹锡、柳宗元、李商隐、黄庭坚这些唐宋旅桂四大诗家的若干诗作读出了某些山歌的因素与浸润，得出了“在唐，乐府不合俗，绝句取代之。在桂，七绝不合俗，山歌取代之”的结论，而且顺理成章，不由得读者不服膺。

《天籁地声——广西情歌之旅》的厉害，还在于作者在号称“歌海”的广西，在山歌、情歌书籍大量出版，研究专书已有黄勇刹、潘其旭、覃承勤等人的著述在前，还能作出自己独具特色的赏析。他提出的“情歌三性”，提挈出情歌审美的三个重要方面，即“表演性、竞技性、情色性”，可以说既贴切又大胆，然而论说却具有相当的突破意义。表演性，揭示情歌实为一过性扮角演唱的形态特质，破除俗见的对于非婚恋关系歌手对唱情歌的种种误解和诟病。竞技性，揭示歌手和听众对于对歌的运思技巧表演、观赏的诉求，总结出别人没有总结过的各种竞技形态。情色性，直面他人在公开发表的文字中从来都避绕的话题，探幽发微，揭示广西情歌用“隐实示虚、匿色扬弯”的手法降解情色成分，这既是一种独特高明的艺术手法，恪守了色而不淫的情歌美学原则，也是对广西各民族生命活力的一种弘扬。

《天籁地声——广西情歌之旅》还有厉害处，那就是作者开展一系列的发现、考据、分析、推论和判断的重要基础，乃是他做了大量的田野考察。他把自己收藏的230多碟广西山歌活动DVD作为考察的田野。这些DVD碟都是近十来年广西民间山歌活动实况视频记录，出自民间人士之手，具有相当的鲜活性、真实性和完整性。其中涉及歌手100多人，有多位享有歌王称号，很具代表性。作者为了种种策略的考虑，坚持不引用已经正式公开出版发行的情歌资料，而全部直接选取自己收藏的非正式出版的DVD歌例，并对这些歌例做了相应的整理加工，以至于让我这个比较熟悉广西情歌的家乡人，捧读书稿不曾觉得有重复之感。其中最值得称道的是，作者对六场歌场实况的整理加工，并加以详细评述，展示了最能体现广西山歌—情歌特色的风貌和歌手创编山歌的水平。其中《老来才唱老来难》是一首一个人吟唱的长歌，思想内容和艺术水平都臻达上乘，也许是近年广西山歌——情歌的重要发现。

《天籁地声——广西情歌之旅》的种种厉害之处还得益于作者的文笔。全书内容聚焦广西情歌研究，但并不按理论专著的规范来展开，却仍然让我们看到了多种学术视角，同时还有大量生动鲜活场景的描写，让读者既领略到作者的学术创见，又体验到声情并茂的民间歌场情景，还能学习到创编山歌的技术津梁，使读者的获得感大大丰富。加之全书采用散文化的叙述方式，文笔轻松流畅，收放自如，浩博有如天地，繁密有如丝缕，不经意之间，读者便完成了一次曲径通幽、思接古今的广西情歌之旅。

我与作者曾一起执掌过漓江出版社。漓江出版社的外国文学出版那时候是相当厉害的，他就是这些业务的主要负责人。他与丛书主编刘硕良配合，为“获诺贝尔文学奖作家丛书”的出版作出过重要贡献。在外国文学名著出版方面，他的成绩还有很多，有许多都是厉害的事情，譬如著名俄裔美籍作家弗拉基米尔·纳博科夫的作品就是他最先引进中国。他有很好的俄语专业，又有很强的汉语言文学写作功夫，不知道为什么他老是去翻译外国情诗，记得他的第一部译著是《俄罗斯情歌——民间情歌和文人情歌》，第二部《爱情的野花》还是俄罗斯情歌，第三部也是，第四部还是。他还写戏剧，得过许多大奖，剧作自然是具有强烈的民族特色和爱恨情仇。我心里只觉得可惜了他深厚的中外文学的修养。然而，直到此刻，读到他的这部新著，我才恍然大悟，作者是把情爱文学特别是情爱诗歌作为自己的研究对象，积数十年之功，翻译、研究、比较、积累，这才成就了眼前这部既好读又耐读的《天籁地声——广西情歌之旅》。厚积薄发，宋安群真正是做到了。

丝路新语·2018博鳌国际雕塑展举行

由琼海市人民政府、中国城市雕塑家协会共同主办的丝路新语·2018博鳌国际雕塑展于4月3日至5月8日在海南省琼海市博鳌融创金湾举行。此次活动将借助多元的艺术表达和生动的展览形式推动“一带一路”沿线国家文化交流，积极呼应2018博鳌亚洲论坛“开放创新的亚洲、繁荣发展的世界”主题。中国美术馆馆长吴为山担任此次展览学术总主持。

国际雕塑邀请展部分共邀请61位中外艺术家参展，其中包括来自德国、意大利、西班牙、希腊、俄罗斯、保加利亚、塞尔维亚、埃及、以色列和新加坡等“一带一路”沿线国家的多位享有盛誉的雕塑家。展览围绕“历史与当代”、“传承与创新”、“多元与统一”三组关键词铺开呈现。在60余件参展作品中，既有以有形山水刻画中国无形传统精神的作品《问道》，也有抽象塑造法老形象映射古埃及精神图腾的《冥想》；既有描摹自然风光的《丝路》和《长空横海色》，也有撷取历史典故引起中外观众共情的《通天塔》。这些作品或写实或抽象，从不同角度展现了“一带一路”沿线国家和地区的历史文化、人文精神与社会风貌。

花鸟香间 陈昭 作

公共雕塑展由卢征远策划，邀请了22位知名雕塑艺术家，共36件公共雕塑作品参展。利用海滩地形的公共空间，把36件雕塑作品按照“海上丝绸之路”的意象排布，为观众提供零距离感受展品的机会。这些雕塑中，既有以表达人与生态环境为主题的作品《人与蛙》《雨》《破风》《再生》《彩虹》《异域》《倒影》，也有表达中国传统文化的当代作品《应形》《琴砖》《云山风度》《溪山闻声》《故国》；既有映射周边互动环境《面镜》《中国风景》《树》《开合》《自由之外》，以及表达当代美好生活的《云上的日子》《都市快车》《少年与海》，也有展望未来、畅想新时代的作品《太空计划》，展现出一幅充满文化自信的新时代丝路画卷。

此次雕塑展是博鳌“城市立体艺术与生活空间”打造计划的序曲。琼海市预计将在未来五年内逐步打造“博鳌国际艺术节”，向世界递上一张“文化博鳌”城市名片。（任晶晶）

北京人艺与北京市教委联手成立北京校园戏剧教育联盟

4月2日，北京人民艺术剧院与北京市教育委员会联合签署战略合作协议。双方联手成立的“北京校园戏剧教育联盟”也在签约的同时正式成立，这是北京第一家以专业艺术团体的艺术资源为支持，针对教育系统深度推进戏剧教育的美育联盟。该联盟希望通过艺术资源对教育资源的输送，加强对青少年综合素质的提升和中华经典文化的传承与弘扬，是学校艺术教育与艺术推广道路的新形式、新拓展。第一批联盟成员包括北京各区县大中小学在内的27所学校和学区。

北京人艺院长任鸣说，在这次战略合作的基础上，北京人艺将会有更多的导演、表演、舞台美术等专业的艺术人才直接参与艺术教育和师资培养，教授艺术课程，开办艺术讲座，组织戏剧活动，把戏剧演出直接送进校园，让更多学生观看到优质的、经典的作品。同时，大中小学生也将有更多的机会走进剧场，观看演出，甚至观摩专业戏剧创作的过程，直接感受剧场艺术的魅力。

据悉，联盟成立后的第一个大动作，就是4月7日启动的“北京人艺戏剧进清华”活动，内容包括5台小剧场剧目演出及演后谈、名家讲坛、剧本朗读、戏剧展览等。这是北京人艺有史以来最大规模的戏剧进校园活动。

（徐 健）