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■创作谈

逝
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李李

舫舫

很多很多年前的一天，坐在绿皮火车上，我小心

翼翼地怀揣着今天看来可怜巴巴的一点现金，怀揣

着青春，怀揣着梦想，奔赴遥远的大海。父母给了我

一个浪漫的名字，而我呢，乘着这浪漫的赐予，泛若

不系之舟，虚而遨游。

火车呼啸着一路向南，窗外是万马奔腾般的远

山，在巨大的云影里闪烁、腾挪。火车在每一个小站

放下一批陌生的乘客，接上一批更加陌生的乘客。

突然之间，科拉齐尼的诗飘荡在我的耳边——

“你为什么叫我诗人/我不是诗人/我不过是一个哭

泣的孩子/你瞧，我只有洒向沉默的眼泪/你为什么

叫我诗人？”

如果说时间也有年轮，那一定是历史上最青春

的年代——这一年，马塞尔·普鲁斯特 24 岁，保尔·

瓦雷里24岁，詹姆斯·乔伊斯17岁，帕斯捷尔纳克15

岁，卡夫卡 11岁，威廉·福克纳 8岁，海明威 6岁，肖

洛霍夫和萨特呱呱坠地，还有一年，塞缪尔·贝克特

也将出生……他们将改写世界文学的历史格局。而

这个叫做科拉齐尼的病怏怏的少年，也许是他们中

间最不起眼的一个。

这是岁末的冬季。时间转瞬即逝，像一列高速的列车，呼啸着奔驰

而来，又奔驰而去。时间，究竟是什么？其实，就是我们手心流出的水滴，

是荒漠中暗逝的流沙，与新知旧雨的一次握手拥抱，是讴歌生命的一次

把盏言欢，是孔夫子锥心泣血的笔墨、响遏行云的呼号、掷地有声的追

问——子在川上曰，逝者如斯夫！

不远处，电影《一代宗师》的海报已经泛黄。

花繁柳密处拨得开，才是手段；

风狂雨急时立得定，方见脚跟。

时间，也许更是一代宗师“花繁柳密”的武林手段、“风狂雨急”的江

湖脚跟。在无数个刀锋扑面而来，闪烁在令人窒息的时间碎片里，儿女

情怀，时代风云，武林快意，在雨滴烟横、雪落灯斜处，淡淡晕染。天下之

大，一块饼到底是一个武林还是一个世界，其实并不重要，重要的是作

为一个人，不论居庙堂之高还是处江湖之远而心忧天下的情思。家国罹

难，风声、雨声、读书声，怎能声声入耳？兵燹遍野，家事、国事、天下事，

又如何事事关心？韶华似水，流年永逝，弹指之间，千年往矣。所谓大时

代，是一个民族一个国家的选择，其实，更是一个人的选择。

时间，是一个无影无形的武林，有家仇有国恨，有颠覆有赓续，有其

顽冥固守的规矩，也有其念念不忘的深情；江湖之远，有侠义有磨砺，有

使命有担当，有其博大隽永的人生况味，更有其时代轮转的历史法则。

时间，于我而言，更像一只被烈日烤干的蜗牛，蜷缩在我的掌心；而

我，如同一个只知耕耘、不问收获的愚笨农夫，拾笔数十年，码字、敲字，

却从未想到将这些颗颗粒粒整理收仓。感谢朋友们的敦促，我在三四台

电脑、五六个抽屉里找到零零星星的文字——它们有些是字迹不清的

手稿，有些是硬盘扇面里残存的碎片——集合起来，忐忑地送到编辑的

案头，期待读者的审判。

我的这些年，逝者如斯夫。文字的世界里，自是一个时代、一片江

湖，其中有喜有悲，或饱满丰盈，或枯索飘摇。鲁迅曾云，所谓作家，是世

界上最苦的事。恰如其言，以笔之力量掘采爬梳，字字可见血泪与光明。

我对于自己的定位，就是一个以笔为刀、为剑、为玫瑰、为火炬的作

家。以一己之力，遥问苍穹。而我对作家的定义，就是智慧和担当，作家

以笔、以命、以心、以爱、以思，铺展历史的长卷，讴歌生命的宽阔，时而

悲怆低回，时而驻足仰望，在暗夜里期冀星辰，他们宛如子规长歌，恰似

啼血东风，幽微中蠡窥宏阔，黯淡里喜见光明。他们用作品和心智发言，

恰恰因为有了这些环绕在我们身边的问与答，才有了试图挣脱枷锁、排

解苦难的伟大历程。读万卷书，行万里路。这是我的日常生活，也是我关

乎大悲喜和大彻悟的哲学问道，其中的趣味和悠然，不言自明。

无数个 365个日日夜夜转瞬即逝。是的，委顿于泥土之下的，是时

间的背影；至今仍挣扎于我们内心的，则是时代背影之外的无声吟唱。

李舫散文集李舫散文集《《纸上乾坤纸上乾坤》：》：

乡土的质朴与癫狂
□严 程

■新作快评 王方晨中篇小说《农夫吁天录》，《芒种》2018年第3期

■新作聚焦

迄今为止，李舫最具代表性的散文作

品，都体现出了一种宏阔而超拔的气质。

在她新近推出的散文集《纸上乾坤》（人民

文学出版社2018年1月出版）中，家国、社

稷、天地、人心、使命、担当……这一类的

“大词”，屡屡闪现于篇页字行之间，仿佛

大风掠过浩野，雁阵飞越长空，挟带了一

股特别的气势和力度。

唐人有云：“士之致远者，当先器识而

后文艺”。文章写成什么样子，与写作者

的抱负和识见密切相关。在本书的跋中，

李舫这样写道：“我对于自己的定位，就是

一个以笔为刀、为剑、为玫瑰、为火炬的作

家。以一己之力，遥问苍穹。”有一种豪气

干云的气概。以仰望浩瀚苍穹为目标，自

然不肯流连于家门口小巧精致的花圃。因

此，与许多女性作家的柔婉、清丽和空灵相

比，李舫的文字中却鼓荡着一股酣畅丰沛

的须眉之气，既开阔激昂，又沉潜凝重，给

人颇为深刻的印象。

通常情形下，话题的分量与作者所着

眼的题材有很高的关联度。不同的题材，

蕴蓄感受、激发思想的幅度是不同的。对

于历史题材的钟情，是李舫散文突出的标

识。古代知识分子也即“士”阶层曾经扮

演重要角色的那些史迹，尤其成为她的目

光聚焦之点，她放飞情感、驰骋思想的浩

荡原野。苍穹是空间的无限放大，而历史

则是时间的充分延伸，是另外一重意义上

的苍穹，让她遥望和叩问，每有斩获。

于是我们到了《春秋时代的春与秋》。

以史籍记载中公元前5世纪孔子和老子的

会面和对话为起点，文章梳理了儒家和道

家的形成和发展。作为中国本土思想的两

个最重要的来源，它们在其后2000多年中

形成了华夏精神的基本版图。它们仿佛天

地间的阴阳二气，物理世界中的正负电荷，

互为对立又互为补充，“两者所代表的相互

交锋又相互融合的价值取向，激荡着中国

文化延绵不绝、无限繁茂的多元和多样。”

在《千古斯文道场》中，她让思绪飘向2300

百年前的齐国“稷下学宫”。以其自由、开

放和包容的气度，这里吸引了天下的知识

分子，诸子百家汇聚一堂，以天下为己任，

参政议政，畅言无忌，“一时间，战国学术，

皆出于齐”。与以后漫长岁月中的思想一

统、言路禁锢的严酷局面相对照，它的存

在堪称是中国思想文化史上的一个奇迹，

千载之后依然令人感喟不已。

从这些文章中，也可以充分地认识作

者运思的方式。不论是情感的吟味还是

思想的抉剔，她都不满足于在局部和表层

止步，而力图获得一种扩展和深化，尽管

面对历史的浩瀚体量，任何进入的方式从

本质上讲都是零碎单薄的。譬如描写一

棵大树，有人致力于描绘躯干的粗壮，有

人寄望于画出树冠的茂密，她尽管也可以

这样写，也能写得精妙，但她内心最在意

的，其实还是要尽可能完整地画出一棵树

的轮廓和体量，以及体现出这棵树的各个

部分之间的关系。这种对于整体性的追

求，便造成了一种恢弘的格局，让文字也

更有分量。

不过，对作者来说，对于历史的瞩目，

最重要的还是为观照和衡量现实，提供一

种镜鉴，说得更直白一些，是古为今用。

阅读中，我仿佛看到这样一个画面：她在

眺望被遮蔽于时光烟云深处的人事史迹

时，总是适时地把目光抽回来，回返到当

下，定睛一番，然后重新投送出去。正是

在这样的往还梭巡中，连接古与今、历史

和现实的无形管道变得清晰生动起来，相

互之间有了印证和呼应。你会想到诸如

“日光底下无新事”“一切历史都是当代

史”之类的说法。这些文章的共同之处，

便是忧患意识的真切表达。比如《千古斯

文道场》，她念兹在兹的是弥漫于稷下学

宫中的那种自由高蹈的精神，是知识分子

的天下情怀，以及壮志得酬的良好政治文

化生态。《在火中生莲》中，韩愈以贬谪之

身，处瘴疠之地，仍然不改初衷，爱民如

子，视民如伤，努力造福一方，获得潮州百

姓赞誉，更以其道德人格力量，给后世的

为官者树立了标高。也是在跋中，她表达

了对写作意义的认识，“以笔、以命，以爱、

以思，铺展历史的长卷，讴歌生命的宽

阔”。正如书名《纸上乾坤》所喻示的，心

中有眷念，眼前有天地，落笔到纸面上，才

会有乾坤激荡，风生水起。

历史和文化无疑是李舫散文写作的

重要资源，因此，说她是一位学者型作家，

应该不会有人反对。但书中的其他一些

作品也让我想到，如果她为自己确定了另

外一条路径，仍然也值得期待。这一点从

《黑夜走廊》中可以看出。与前述作品相

比，它呈现出了一种堪称殊异的审美面

向。源自个体经验的丰富的、具有多义性

的感受，飘忽朦胧，难以名状，和幽暗暧昧

的夜色正相谐适。理念以一种暗示的方

式寄寓其间，缺乏坚实明朗的形体，但也

因此增进了阐发的空间和弹性。同样是

浓郁的诗意表达，在《死生契阔 与子成

说》里，则是一种幅度更大也更为舒展的

呈现。广阔无垠的呼伦贝尔大草原，在作

者心中唤起的是对于大自然和历史的敬

畏，那是一种混茫而复杂的意绪：“在这充

满神奇的寂静之中，谁能说这片刻不就是

永恒？谁能不领悟这巨大的空间中所蕴含

的深厚的时间？”写下这些只是想表明，对

于作者来说，一种均衡发展的才具，使其写

作具备了通向更为广阔的空间的可能性。

这样的禀赋，也让她有效地规避了文

化散文中容易出现的审美缺失的弊端。

的确有不少这一品类的作品，读来固然不

无智性理趣的收获，却欠缺美的享受。但

在这部散文集中，美的展现却是缤纷而摇

曳。字词的推敲，句式的讲究，节奏韵律

的布设，都鲜明可感。书中有多篇文章，

写到了画家、雕塑家、音乐家、电影艺术家

等不同门类的艺术家，与他们所献身的艺

术的亲密而紧张的关系，艺术对他们生命

的成就和伤害。但且撇开这些不谈，我想

说的是，她对于不同艺术形式的内在规律

性的深刻理解，也正可以看作对其作品所

呈现的丰富表现力的一个说明。从语言

到文体的跳荡和不拘一格中，不难看到这

些不同艺术形式、尤其是作为综合艺术的

电影的表现手法的潜隐的影响。

忽然想到了王阳明与友人那一段著

名的对话：岩中花树。这些年，王阳明的

心学已经成为显学，这一用来阐释“心外无

物”的典故也变得广为人知。但此处我援

引这一桩公案，并非谈玄论道，仅仅是从修

辞学的意义上考虑，觉得将这个画面感极

为鲜明的意象移来，庶几能够概括李舫散

文的品质。作为其主要作品内核的思想的

厚重，观念的清晰，具有一种岩石般坚实而

饱满的质感。而旁侧那一株枝叶纷披的花

树，灼灼其华，照眼欲明，则显然可以比拟

其艺术表达的摇曳多姿。理性和诗情，坚

硬和柔软，质朴和华丽，沉静和飞扬……我

们有理由对她今后的写作有更高的期待。

岩中岩中花树花树
□□彭彭 程程

“ 李舫的散文体现出了李舫的散文体现出了

一种宏阔而超拔的气质一种宏阔而超拔的气质。。她她

的文字中鼓荡着一股酣畅的文字中鼓荡着一股酣畅

丰沛的须眉之气丰沛的须眉之气，，既开阔激既开阔激

昂昂，，又沉潜凝重又沉潜凝重。。

她对于不同艺术形式她对于不同艺术形式

的内在规律性的深刻理解的内在规律性的深刻理解，，

也正可以看作对其作品所也正可以看作对其作品所

呈现的丰富表现力的一个呈现的丰富表现力的一个

说明说明。。从语言到文体的跳荡从语言到文体的跳荡

和不拘一格中和不拘一格中，，不难看到这不难看到这

些不同艺术形式些不同艺术形式、、尤其是作尤其是作

为综合艺术的电影的表现为综合艺术的电影的表现

手法的潜隐的影响手法的潜隐的影响。。

在王方晨的《农夫吁天录》里，时间与空间被刻意
含混，故事发生的村庄，也没有一个名字，它呈现出的
却是无数中国式乡村每日上演的悲喜闹剧。一件光棍
娶亲、寡妇再嫁的小事，在荒芜而闲散的熟人社会里总
能衍生出无数怪谭。王方晨的语言游离于压抑的底色
和亢奋的人物之间，显得冷峻克制而又纤毫毕现，以不
动声色的书写，切入荒芜乡村中的人性之恶。

40多岁的老光棍腊八人有些懒，又常受嘲弄，可是
愿意为佟寡妇赡养前夫留下的老人，是个淳朴善良又
有点窝囊的乡村老实人。龙虎兄弟有着农人身上常见
的执拗与憨劲儿，挨打时只会说一句“别打俺俺没得罪
谁”，却又常常奚落矮小瘦弱的腊八。他们之间的矛
盾，来自于人性中的阴暗一隅，然而一次娶亲为何能引
发如此巨大的波澜？

当下乡村女性的稀缺与成年男性的性压抑，正逐
渐成为一种社会问题。小说里处处是这种压抑的欲
念，时而直抒胸臆“龙快憋死了”，时而具象成臭烘烘的
豆豉味、冷得像铁的棉被、一盘死蛇般的井绳。而单身
了几十年的腊八，一面深为自己娶到媳妇的幸运窃喜，
一面又在龙眼中灼灼的火焰里败下阵来——腊八的失
败与龙的压抑，恰如对称的两面，共同指向挣扎在乡村
底层的男性的悲哀。正如文中所言，婚姻于传统的乡
土社会是如此重要，以至于是“要出人命”的大事。

如果仅仅把传统与现代夹缝里的乡村热点问题写
成小说，故事到腊八和龙的对峙便已经完成了使命。
如果说腊八的乡村是木讷而质朴的，龙虎的乡村是癫
狂而执拗的，那么猫来的乡村却近乎鲁迅笔下的鲁镇，
不那么残酷，反而更加真实，带着每一座村庄都熟悉的
油滑与狡狯。

与龙虎兄弟和腊八不同，猫来有闲钱，有家室，是
有资格“玩一玩”的。于是自始至终，把腊八引来听龙
的呓语，撺掇龙臆想“把谁的媳妇还给谁”，向虎打听龙
的心思不成竟随口编出腊八磨刀杀人的消息，眼看众
人失了兴致又转而让老婆言之凿凿地劝服佟秀琴……
猫来在闲散的日光下，悠然消遣着腊八夫妇和龙虎兄
弟，看似无甚要紧，却一步步造就了平庸之恶。而这些
谣言与挑唆发生之处，也都是水井、草垛这样的公共场

合，仿佛就是每日上演的好戏。与之相对的，腊八与龙
虎兄弟几次直接对垒，却都是在夜里，发生在腊八院里
或龙虎兄弟家中，带着熟人之间的私密与戏谑，甚至有
虎陪着腊八一起哀哭这样奇异而质朴的温情。

王方晨着墨未多的看客，却在这冰山一角般的对
话里，显出可怖的力量。对老实人司空见惯的言语欺
凌，也在平庸之恶的挑唆下，一点点变为使人疯癫发
狂的执念。他们把腊八说得无心着家，半夜里游魂似
的来到龙虎兄弟家；又把龙说得“相信自己身上存在
着一种吸引所有人走到他跟前的力量”，像鲜花簇拥
的花蕊。然而花瓣如此脆弱，“弄不好要出人命”的
警醒一瞬间摧毁了听众的兴致。兄弟俩亢奋至极，
甚至要去接佟家婆婆而未果。看客们一哄而散，龙
却陷入癫狂，荒唐而执拗地坚定他的冤屈，欲念也终
于爆发为可悲又可笑的“发狂一吮”。《农夫吁天录》独
出心杼的题目，便是为这个讽刺的结局，再添一层没
有温度的反讽。

在凝滞了几千年的传统乡土社会里，权力与道义
从来只是弱者的希冀。然而在蒙昧荒芜的底层，也并
没有所谓强者，只有狡狯与无赖的乡村生存法则。王
方晨笔下的乡村一如既往的冷酷而荒诞、锋利而疼痛，
正如他笔下的小人物一如既往地交织着善与恶，挣扎
与徒劳。

在当今看似透明的乡村现实面前，王方晨的写作
引领读者暂别对乡村浮光掠影似的“猎奇”观览，转向
对乏味乡村情境的真实体验与触摸。这一转向使得读
图时代的阅读不再停留于内容和情节，而是转向对故
事背后潜藏的人性与权力政治的思考。以《农夫吁天
录》为代表的这一类小说，为小说在视觉媒体时代的去
向给出了不同的答案。

现实比小说家笔下的世界更荒诞。用以对抗这种
荒诞的冷峻笔调，是王方晨审视这个世界的滤镜。面
对在城市化面前迅速消亡和荒芜的乡村，王方晨是双
向的，一面以鲁迅式的悲悯与沉重，鞭挞着它的因陈，
一面又要站于当下人文关怀的语境里思索它的未来，
两者之间，微妙地保持着均衡，构成了作家“其言诡谲，
其义恢诞”的文学场域。

“史传创作”的价值与意义
□章罗生

■评 论

近10余年来，张雄文先后出版了7

部长篇史传作品，除《蒋介石的枪杆子》

外，其他6部以粟裕为主人公，即《无冕

元帅》《名将粟裕珍闻录》《眼底吴钩：说

不尽的粟裕》《战场上的粟裕》《多是横

戈马上行》以及《毛泽东粟裕与淮海决

战》等，构成了以粟裕为重点、以国共将

帅及其斗争为主要内容的现代史传创

作系列。这些作品在以不同形式与文

体，全方位、多角度地再现粟裕这一现代

战略家、军事家的同时，又通过毛泽东、

蒋介石等众多国共将帅，以及“黄埔军

校”与“淮海战役”等众多重大历史事

件，真实、形象地反映了现代中国的不

平凡历史。这些创作在史传报告文学

的创作等方面，具有重要的理论与现实

意义。

张雄文不但有力地丰富和发展了湖

南以红色题材创作见长的纪实创作，而

且进一步挖掘和弘扬了博大精深的湖湘

文化。湖南的纪实文学创作源远流长，

涌现了众多以表现毛泽东等老一辈无产

阶级革命家与仁人志士为题材内容的作

家作品，张雄文的“粟裕系列”以体裁、形

式与风格各异的6部长篇，全方位、多角

度地再现了共和国第一大将粟裕的鲜明

形象，从而有力地丰富和发展了湖南文

学，尤其是以红色题材创作为重点的纪

实文学创作。

与此相连，张雄文的史传创作也进

一步挖掘和弘扬了湖湘文化与湖湘精

神。新时期以来，在挖掘与弘扬湖湘文

化和湖湘精神方面，唐浩明、张步真与甘

建华等人取得了较丰硕的成果，张扬与

宣传了“敢为人先”、“先忧后乐”等湖湘

精神。而张雄文的创作不但通过再现毛

泽东、粟裕等中共将帅，而且通过描写黄

兴、程潜、陈明仁以及陈赓与左权等众多

湖南籍国民党将领与“黄埔系”人才，进

一步挖掘、宣扬了湖湘文化与湖南精神。

其次，张雄文的长篇系列也进一步

推进和发展了全国的史传报告文学等创

作。“史传报告文学”主要是指新时期以

来涌现的，以历史题材为主、兼有某些

“传记”与“散文”特点的纪实文学创作。

这一文体不但发展快、数量大、影响广

泛，而且也涌现了众多成就显著的作家，

如叶永烈、陈廷一、张正隆、王朝柱、邓

贤、张建伟、王树增与金一南等。张雄文

以其内容独异、特色鲜明的7部长篇显示

出深厚的内在潜力。在描写粟裕与“黄

埔系”等方面有其独到之处：视角更独

特，人物更集中，即通过聚焦粟裕等“人”

与黄埔军校等“事”，从一特定角度透视

了中国现代史尤其是国共两党、两军的

关系史与斗争史。

张雄文的史传创作，除文学史价值

外，还具有较大的理论意义。中国当代

的文艺理论远落后于创作，纪实文学更

是如此。因而，人们对当今迅猛发展的

“纪实”现象莫衷一是。我认为，当今的

纪实文学创作，在整体上表现出主体虔

敬、守真求实、题材庄重、情理融通与文

史兼容等特性，我们可以此为标准来认

识与评价纪实文学。

所谓“主体虔敬”，指的是作家必须

具备真正知识分子所有的正义良知与责

任担当，能坚持真理，坚守社会公道。也

就是说，真正为人民写作的作家，必须具

有爱憎分明、不怕牺牲的“硬骨头”精

神。而新时期以来纪实文学创作最可

贵、也最令人钦佩的，是它将这种精神发

展到了一个新的阶段。这一点，在问题报

告文学与史传报告文学创作中表现尤为

突出。张雄文继承和发展了前辈作家的

传统，其创作也表现出鲜明的“主体虔

敬”与可贵的“硬骨头”精神。

这一点，集中表现在对粟裕这一题

材对象的选择以及对其人生厄运的“鸣

冤叫屈”等方面。或者说，作者之所以以

系列长篇，全方位、多角度地对粟裕进行

反复叙写，不但是因为对粟裕丰功伟绩

与高尚人格的敬仰，更是出于对其被错

误批判与被历史歪曲的不平。

在“文史兼容”方面，张雄文的创作

也有较鲜明的独到之处。他以粟裕为中

心，兼及毛泽东等其他将帅，从一特定角

度，形象地反映了中国人民解放军的历

史、新中国成立后的政治生活和文化生

态等。《蒋介石的枪杆子》从黄埔军校与

“黄埔系”的特定角度，对蒋介石及其国

民党集团与军队等进行重新解读，从而

使人对中国现代历史与国共关系等，又

有新的深刻认识与独特感受。而在“文”

的方面，他以众多典型事例与细节，从各

个不同侧面集中描写粟裕这一人格高

尚、才能出众的杰出战略家与军事家的

鲜明形象。

总之，张雄文的“粟裕系列”等史传

创作，继承叶永烈、陈廷一与张正隆等人

的传统，不但为当代史传报告文学等创

作的发展作出了积极贡献，而且为中国

特色的纪实文学理论建构，提供了有意

义的丰富资源。

但张雄文的史传创作，也存在着如

何进一步增强其文体意识与精品意识等

问题。“粟裕系列”虽然合起来表现了立

体的粟裕“全人”，但分开来看，却有各自

的不足。如《无冕元帅》对粟裕的张扬过

于强烈、外露，其“宣传”重于“文学”；《战

场上的粟裕》与《多是横戈马上行》等虽

对人物与事件的描写较具体、清晰，但叙

事重于写人，“军事”多于“世情”；而《名

将粟裕珍闻录》与《眼底吴钩：说不尽的

粟裕》虽重人生故事、典型细节与趣闻轶

事，但又少了人生舞台上的正面大戏及

剧情发展、演进的内在联系。它们在文

体上都不是标准的“正传”，而属“杂传”、

“史传报告文学”或人物散记之类。虽然

这种文体杂糅的现象在当今文坛普遍存

在，但无论如何，只要是以人物为中心

者，都应“以人为本”、“以人带事”，注重

典型细节与性格描写，并尽可能将描写

与议论、文学性与理性等有机融合。如

此，才能优势互补，形成“合力”，打造出

震撼人心的史诗之作。


