

# 一生的遗憾

□杨永康

熟悉我,吃饭的时候雷老师说,印象中我是宁夏的。我们是四个月班,算起来时间很长,实际上很短。在京城期间与雷老师见过三次面。一次是雷老师讲大课,一次是雷老师点评我们四人的作品。我们班雷老师的学生除了我还有武汉的谢络绎,西藏的阿之,山东的青梅。雷老师指定我为联络人。老人家那个时候在京的时候很少,所以约见一次时间老凑不到一起。点评我们作品那天雷老师早早就给我打电话了。说我们的作品时老人家中间停歇过几阵子,感觉很累的样子,我心里很是心疼。所以没事的时候我尽量体谅他的时间安排。同学们想见他的愿望很急迫,到我这儿还是保留了一部分。

第三次见雷老师是快要离开北京了。很想再见他老人家一面,约好了时间,我就去了。在北京找一座楼或找一个街比较难,只好一遍遍给雷老师打电话,雷老师就一遍遍告诉我怎么走。最后总算找到了雷老师的家,雷老师与师母早在家里等着了。雷老师问了我不少情况,正好鲁院这边下午有事,加之看他老人家很累的样子就匆匆告辞了。这是最后一次见雷老

师。在京时一直想请雷老师吃个饭,却没有如愿。记得惟一一次吃饭是上大课之后,我们一起请了雷老师。那天雷老师很开心,印象中还唱了一首西北小曲儿,还讲了他刚到报社的事。一年后的一天雷老师打电话来了,说:“我在兰州参加活动,答应通盘考虑你去文学院的事。”在京时雷老师问了我以后的打算,我简单说了自己的一些情况,雷老师听后说:“你到文学院倒挺合适的。”没想到他老人家还一直记挂着。

前年吧,鲁院开会,我再次回到北京,本来想去看老人家的,因我在京驻会一年,想着有的是时间,没有去看老人家。后来因为种种问题,没有再去北京,谁知竟然成了与雷老师无法再次相见的终生遗憾。一晃四五年过去了,一直留意着他老人家的信息,有他的信息说明他老人家的身体无恙,没有他的信息心里就挺担心的。一直想着自己的新作出来后一定呈他老人家看看,老愧疚没有写出让他老人家看的東西。谁知那夜竟然成了永诀。

天丧我师!天丧我师!  
(作者系鲁迅文学院第二十二届高研班学员)



# 清明吊儿

□徐祯霞

清明近了,母亲就会一个劲地念叨:“清明了,又要去给你爹你奶上坟啦!”便嘱咐在县城教书的父亲周末回来,一定要记得捎上几张彩洋纸,好给爹爹奶奶剪清明吊儿。

母亲兰心蕙质,生得一双巧手,茶饭、针线活、扎花、剪纸啥都会,在我的记忆中,根本就没有能难得到母亲的事儿,什么事,母亲都可以自己亲手做,而且做得像模像样,非常漂亮,非常出彩,但凡人见了,都会啧啧地称赞:“这刘婶的手就是巧,啥活计都能做得这般的出色。”

父亲虽然执拗,但对于母亲这样的吩咐,却总是言听计从,因为母亲祭典的是父亲的父母,替他尽孝道,母亲年年能够这样心意周到,作为父亲,内心是感激的,他不在家,有母亲去为他操着本该他操的心,去他父母的坟前烧香焚纸,除草添土,尽一个为人子女为子媳的孝道。

我的爹爹和奶奶都生于动乱年月,爹爹原为私塾先生,后来眼睛不好,干不了重活,某年冬月又突患一场恶疾,以至暴病身亡。爹爹死后,家里的生活并没有好转,吃穿用度仍是更为困难,家里常常吃了上顿没下顿,有了孩子的就没大人的,为了让孙子们能够吃上饭,奶奶偷偷地捻了根绳子上后山寻了短见,待人发现,奶奶已经吐着长长的舌头悬在一棵茂盛的构叶树上了,众人帮着从构树上解下奶奶,家里为奶奶钉了口薄木棺材,奶奶就这样永远地离开了我们。这些,都是我听母亲说的,因为我出生的时候,奶奶都已经过世了。我的苦命的爹爹和奶奶就这样走完了他们人生的历程。

周末了,父亲依母亲的吩咐,定会捎几张彩洋纸回来,一进院门,父亲就会说,孩他妈,你要的彩洋纸买回来了,母亲忙从屋里出来接过,放在门前的大青石凳上,然后从屋里搬出一张小桌子,拿上小凳和剪刀,就坐在院中开始剪清明吊儿了,这时的母亲安详极了,美丽极了,浑身上下透着一股祥和宁静的美。

母亲将长方形的纸裁成四方方的,依对角线反复地对折,如此四折之后,便拿着剪刀在对折的地方左一剪刀,右一剪刀,每一剪刀的距离都是指头宽,这样一直剪到顶,然后在顶部剪上一个小圆孔,最后在最低部留宽的地方剪出花瓣状的图案,这样,一种颜色的纸就算是剪好了。通常,这样的纸母亲会剪三样到四样,一般是红色、黄色、绿色、紫色,这几种纸的颜色穿插起来,用一个小纸柄穿上,抖放开来,就是一个几种颜色穿插在一起层次分明非常漂亮的清明吊儿,明丽、鲜艳,又非常具有艺术感。它在众人的眼里就是一个清明吊儿,但在我的眼里,这就是一件做工精致浸注着母亲智慧和情感的手工艺品。

通常情况下,母亲都会做上三个清明吊儿,一个给我的爹爹,一个给我的奶奶,还有一个给我们徐家共同的祖先——太爹爹。太爹爹生下了8个儿子,我的爹爹是老七,在户下里,大家都叫我们“七房”。母亲说,上坟都要上,不能让老太爹爹一个人孤零零地待在那儿,没有人管,因此,每年的清明和过年,上坟的时候,母亲样样都会准备上三份,让我们无论如何都不要忘记了给太爹爹上坟。因此,虽然我们大家都没有见过太爹爹,但在我们的心

里,太爹爹同我们的爹爹和奶奶是一样的重要,不能忽视,也不能忽略。

剪好了清明吊儿,父亲在家的时候,母亲就让父亲带上我们一家,一起去给爹爹奶奶,还有太爹爹送清明吊儿,父亲不在家的时候,母亲就带上我们几个孩子去给爹爹奶奶太爹爹送清明吊儿。每年去送清明吊儿的时候,我们就觉得这是一个非常隆重的仪式,我们几个孩子拿清明吊儿,拿火纸,有时,母亲还会备上一点小茶点,比如说月亮酥呀、芝麻棒啦。这些都是年节亲戚送的,或者是父亲偶尔买下的,母亲从我们嘴里省下来,将这个保留着祭奉我的爹爹奶奶和太爹爹,母亲的认真和郑重,让我们觉得这是我们每年生活中的一件大事,不能置之不理,不能马马虎虎,不能敷衍了事,更不能当做儿戏。

我们在母亲的带领下,庄重而虔诚地祭奠祖先,爹爹奶奶的坟莹在前面,我们给爹爹奶奶的坟上了香、烧了纸,然后绕着四周围拔除坟上的枯草。农村有讲究,坟上的土是不能动的,就是草长得再多,也不能动,一者是不吉利,二者是对亡人的大不敬,因此,必须趁着这个日子将坟草好好地清理一下,以示这家坟草有人看管,后继有人。在这天,我们不仅要给爹爹奶奶烧纸,还要给爹爹奶奶去除坟上的杂草,有时坟头上的石头垮了,还要重新给砌好,将整个坟莹整理得焕然一新,才算是将祖先人管护好了,这是对祖先人的孝道和尊敬,母亲的专注和认真,让我们不敢有丝毫的怠慢和马虎。弄好了这一切,给爹爹和奶奶的坟上各自插上一个清明吊儿,然后我们虔诚地跪下,磕上三个头,这个坟才算上完。

插上清明吊儿的坟草顿时耀耀引人注目起来,它就像是龙有了眼睛,鸟雀有了精神,春风吹起,清明吊儿在风中随风飘扬,如旗帜、如经幡,这时,寂寥的山间顿时鲜活起来,有了颜色,有了神采,有了精神气儿,荒凉坟园,便因为这两枚清明吊儿,变得神采飞扬。

上完了爹爹奶奶的坟,我们又去上后边太爹爹的坟。我的太爹爹,在那个年代来说,算是一个有故事的人,一生先后娶了三房老婆,大老婆死后,娶二老婆,不料二老婆又死了,才又娶回了三老婆。按一般人来说,他是命苦之人,可是三个老婆相继生下8个儿子,令徐氏一门人丁兴旺。在徐氏一脉家族中,后来竟然出了5个大学士,在秦岭山中的农村,徐家也算是耕读传家的书香门第了。当说起太爹爹的时候,我们也时常以他为荣。一个农村人,硬是靠着一亩一锄、一砖一瓦,拼起了一个家族、一桩家业,所以说勤劳与务实,乃是人的立根立业之基。太爹爹一个人已经孤独地在这儿待了近百年了,但爹爹和父亲都在一直给他上坟,就算父亲不在家,贤淑的母亲也会带着我们来给太爹爹上坟,因此,太爹爹看似是孤独的,其实他也不是孤独的。

我们给太爹爹上了香,烧了纸,拔除了坟上的杂草,培了土,最后在坟头上插上了清明吊儿,太爹爹的坟草顿时不再冷清。  
(作者系鲁迅文学院第二十九届高研班学员)

# 春光皱(组诗)

□墨未浓

1  
一个词牵着一个词的手  
追赶氤氲而来的光阴  
大鸟挺起翅膀  
支撑起整个天空的蓝

2  
世面的静喘动着  
在每一行的吟哦里  
合上了眼

3  
概率在两手之间交互  
一个彩色的泡泡旋转起来  
在柳叶的媚眼里眨巴了一下  
被拆解成漫天的偏旁部首

4  
风是春天的疼  
贴在昆虫的触角上  
目光打不开翅膀的密码锁  
飞翔携带着沉珂  
掠过春天的一个码头

5  
铁都发芽了  
露着淬火之后的锯齿  
一口气吹过去  
硬邦邦的表面惊涛拍岸  
潮声如银

6  
先于我走的那个人  
他没有回来  
他弯下腰系了一下鞋带  
随风而去

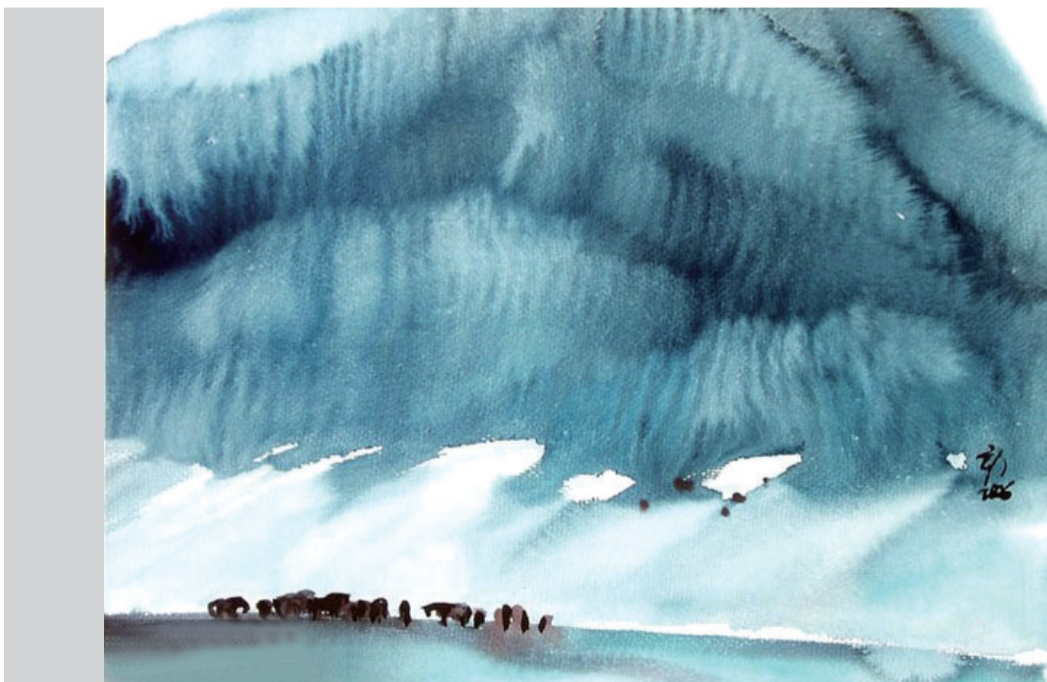
7  
跪下的那些人  
有的站了起来  
有的钻进了泥土  
站起来的前走了几步  
钻进泥土的化成了水

8  
街道上那只鸽子跳了一下  
把春光切换到它的右腿  
我不知道它继续跳下去  
街道会不会变成刑场

9  
烧烤炉上的烟蹿上天  
与这个春天叫板  
我嘴里的油溢了出来  
滴答在我的裆部

10  
你的胡须已经不短了  
还不去剪一剪  
留着作甚

(作者系鲁迅文学院第三十一届高研班学员)



柳新生作品

冬天的清晨,我喜欢在一片明媚中醒来。若是冬天的清晨有阳光,初露的晨光会洒得满屋都是,透过窗户,我的脸上有亮丽的明媚。因为睡得安稳,日久无梦,心如春水一般澄澈,心中就充满着单纯的喜悦和简单的理想。屋外,有风清冽地吹拂,似乎弥漫着花的气息,让人陶醉,并且灵动。

冬天的日子是空灵的,也是有着春天的温暖的,在冷暖之间,回忆,或忘却,总有契合自己心灵的惬意和舒适。这让人没有理由不热爱生活。

那天去公园,觉得冬天的那里像是一个游乐场,人造的风景被随意扔在一块空地的各个角落,有生搬硬套的痕迹。我不禁惊叹,为什么这里没有自然的山水,可是,一回头,才发现我的疑惑恰恰发生在惊叹背后。记得在读过的一个童话里,狐狸教导小王子说,因为有四点的等待,从三点我觉得幸福的临近,因为你有金黄的头发,麦浪之于我都有了别样的意义。这话说得真好。我一直觉得生活中的许多事情很像童话里才有的东西,神秘而丰富。

在人间穿行,其实我有着纯真的喜悦和梦想,许多人都有。

平淡的日子里,我看寂静的天空,听流畅的

歌,在网上漫步,让时光一点点流逝。我是一个相对感性的人,喜欢让自己的情感自由奔放。我无聊的时候不多,有时候郁闷只是因为心情难以排遣,那一段时光就显得分外漫长。

一直在冬天的雪天去看一场电影。看一部演绎旧日时光和风情的老电影。最好,画面如陈旧的相片一样历经岁月的沧桑,遥远的泛出缓慢的黄,如同缓慢释放着时光。这部电影最好有一个美丽的名字,让我不顾一切地执意去看。走过软软的雪,坐在电影院里,感受着一种被拥抱的温暖,如果电影的画面弥漫着春天的芳香,有一望无际的油菜花在前铺展开来,还有满树洁白的梨花,辽阔的原野,有着诗意名字的小镇,故事的节奏缓慢而凝重,有点不着痕迹的忧伤。电影里的那个女孩有着小时候邻家女孩一样好听的名字,让我想起一个平凡的女孩的豆蔻年华,和一段青梅竹马的纯真时光。生活总是这样,有些东西流逝了就终究

# 冬天里的向往

□洪 鸿

流逝了,覆水难收,没有办法再去找回来,即使有不屈的心思和坚持。这就是生活。其实,有很多悲伤已经过去,有很多沉默已经长大,就是这样。

冬天的阳光总是有一点暧昧的温存。站在窗口,我迎着它看天,心情不会像春天那样爽朗,但是会有说不出的安静和憧憬。

那天傍晚,我沿着河一直走,走了很远的时候,我发现走过一座桥,这条路其实还会继续延伸,而我,却未曾走过。愣在那里片刻,我犹豫着要不要走过桥去看看。其实这个思考的时间可以忽略不计。早在抬眼的惊鸿一瞥间,我已融入了一片空旷中。路的两旁有树,不是刻意栽的,谈不上端正,甚至有些不大规则,却朴实、郁郁葱葱地长着,交错缠绵,夕照一点点从没有叶子的树枝空隙中洒落下来,一瞬间,我的感觉中只有静谧和悠远。如果年华如水般的流逝,只因为能拥有这样的感觉,我也要

感恩生活。

冬天的夕阳很好很温柔,我顺着脉脉的余晖和轻风,慢慢走着,四周很安静,路边遇到的那个小女孩笑意盈盈,一切都那么美好。

原来,冬天还有这样的美好。这真的是一个秘密。我不想告诉任何人,仿佛美好的事物一旦宣扬出去就受了污染一样。

我一个人站在冬天的宁静里,看道路通向遥远的天边。那种感觉,仿佛一盏被点燃的灯,通身明亮。

我在冬天里善待每一点明媚和温暖。一个作家说:“心灵可以创造奇迹,词语就是他手中的箭。写字的人要把每一个词语当成最后的词语,爱它们,抚摸它们,给它们温度,使它们获得生命,发出光芒。文字是一场和词语的恋爱,一个词语就是一束光,它等待被召唤。”人生最重要的是个人的体验,是自己的生活,流淌过的似水年华,正因为有着深刻的印记,

才闪烁着柔润的光彩。我有时候会反应超前,有时候又会迟钝,言语紊乱,惊慌失措,像个木讷的孩子。我极易沉迷,沉迷于某个画面、某段音乐或歌词,甚至沉迷于某个瞬间天边飘过的云,某个人的微笑,某个细节的忧郁。这些深入骨髓,越积越深。

冬天的风凛冽而清凉,风吹过之处,是一圈又一圈不停息的涟漪。我庆幸自己的心灵依然年轻而敏感,还能体会到大自然的细微妙处。人间四月天虽然是一年中最幸福得无法言说的一部分,但是,冬天也有明媚的阳光,阳光下有一地细细簌簌的碎影,还有碎影中慢慢浮现的一些生动。冬天在孕育着美好的春天。

冬天,向远处望去,虽然寒冬还在,因为心中有着温暖的涟漪,我却仿佛已经看到了春天的姹紫嫣红。

其实,真正桃红柳绿的春意也存在于人的心中。

只要有了心灵的轻舞飞扬和不倦追求,即使在冬天,心田也能如初春的土地,在明媚中蓬勃地醒来,让人置身在一片美好的时光里。

(作者系鲁迅文学院第三十三届高研班学员)