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突然，突然，太突然了。那晚正要关上电

脑，电话响了，是一位老师打来的，说雷达老师

去世了，当时心里就乱成了一团麻。

雷老师是我鲁院的导师。鲁院高研班保留

了一个很好的传统就是抓阄确立导师制。方法

是随机匿名的。那天来了不少在京的期刊主编

老师们，其中就有雷达老师。我有幸被雷达老

师抽中了，当时高兴坏了。那时候雷老师并不

熟悉我，吃饭的时候雷老师说，印象中我是宁

夏的。我们是四个月班，算起来时间很长，实际

上很短暂的。在京城期间与雷老师见过三次

面。一次是雷老师讲大课，一次是雷老师点评

我们四人的作品。我们班雷老师的学生除了我

还有武汉的谢络绎，西藏的阿之，山东的青

梅。雷老师指定我为联络人。老人家那个时候

在京的时候很少，所以约见一次时间老凑不

到一起。点评我们作品那天雷老师早早就给

我打电话了。说我们的作品时老人家中间停

歇过几阵子，感觉很累的样子，我心里很是心

疼。所以没事的时候我尽量体谅他的时间安

排。同学们想见他的愿望很急迫，到我这儿还

是保留了一部分。

第三次见雷老师是将要离开北京了。很想

再见他老人家一面，约好了时间，我就去了。在

北京找一座楼或找一个街比较难，只好一遍遍

给雷老师打电话，雷老师就一遍遍告诉我怎么

走。最后总算找到了雷老师的家，雷老师与师

母早在家里等着了。雷老师问了我不少情况，

正好鲁院这边下午有事，加之看他老人家很累

的样子就匆匆告辞了。这是最后一次见雷老

师。在京时一直想请雷老师吃个饭，却没有如

愿。记得惟一一次吃饭是上大课之后，我们一

起请了雷老师。那天雷老师很开心，印象中还唱

了一首西北小曲儿，还讲了他刚到报社的事。一

年后的一天雷老师打电话来了，说：“我在兰州

参加活动，答应通盘考虑你去文学院的事。”在

京时雷老师问了我以后的打算，我简单说了自

己的一些情况，雷老师听后说：“你到文学院倒

挺合适的。”没想到他老人家还一直记挂着。

前年吧，鲁院开会，我再次回到北京，

本来想去看看老人家的，因我在京驻会一

年，想着有的是时间，没有去看老人家。后

来因为种种问题，没有再去北京，谁知竟然

成了与雷老师无法再次相见的终生遗憾。一

晃四五年过去了，一直留意着他老人家的信

息，有他的信息说明他老人家的身体无恙，

没有他的信息心里就挺担心的。一直想着自

己的新作出来后一定面呈他老人家看看，老

愧疚没有写出让他老人家看的东西。谁知那

夜竟然成了永诀。

天丧我师!天丧我师！

（作者系鲁迅文学院第二十二届高研班学员）

一生的遗憾一生的遗憾
□□杨永康杨永康

清明近了，母亲就会一个劲

地念叨：“清明了，又要去给你爹

你奶上坟啦！”便嘱咐在县城教书

的父亲周末回来，一定要记得捎

上几张彩洋纸，好给爹爹奶奶剪

清明吊儿。

母亲兰心蕙质，生得一双巧

手，茶饭、针线活、扎花、剪纸啥都

会，在我的记忆中，根本就没有能

难得到母亲的事儿，什么事，母亲

都可以自己亲手做，而且做得像

模像样，非常漂亮，非常出彩，但

凡人见了，都会啧啧地称赞：“这

刘婶的手就是巧，啥活计都能做

得这般的出色。”

父亲虽然执拗，但对于母亲

这样的吩咐，却总是言听计从，因

为母亲祭典的是父亲的父母，替他尽孝道，母

亲年年能够这样心意周到，作为父亲，内心是

感激的，他不在家，有母亲去为他操着本该他

操的心，去他父母的坟前烧香焚纸，除草添土，

尽一个为人子女为人子媳的孝道。

我的爹爹和奶奶都生于动乱年月，爹爹原

为私塾先生，后来眼睛不好，干不了重活，某年

冬月又突患一场恶疾，以至暴病身亡。爹爹死

后，家里的生活并没有好转，吃穿用度仍是更

为困难，家里常常吃了上顿没下顿，有了孩子

的就没大人的，为了让孙子们能够吃上饭，奶

奶偷偷地拎了根绳子上后山寻了短见，待人发

现，奶奶已经吐着长长的舌头悬在一棵茂盛的

构叶树上了，众人帮着从构树上解下奶奶，家

里为奶奶钉了口薄木棺材，奶奶就这样永远地

离开了我们。这些，都是我听母亲说的，因为

我出生的时候，奶奶都已经过世了。我的苦命

的爹爹和奶奶就这样走完了他们人生的历程。

周末了，父亲依母亲的吩咐，定会捎几张

彩洋纸回来，一进院门，父亲就会说，孩他妈，

你要的彩洋纸买回来了，母亲忙从屋里出来接

过，放在门前的大青石凳上，然后从屋里搬出

一张小桌子，拿上小凳和剪刀，就坐在院中开

始剪清明吊儿了，这时的母亲安详极了，美丽

极了，浑身上下透着一种祥和宁静的美。

母亲将长方形的纸裁成四四方方的，依对

角线反复地对折，如此四折之后，便拿着剪刀

在对折的地方左一剪刀，右一剪刀，每一剪刀

的距离都是指头宽，这样一直剪到顶，然后在

顶部剪上一个小圆孔，最后再在最底部留宽的

地方剪出花瓣状的图案，这样，一种颜色的纸

就算是剪好了。通常，这样的纸母亲会剪三样

到四样，一般是红色、黄色、绿色、紫色，这几种

纸的颜色穿插起来，用一个小纸柄穿上，抖放

开来，就是一个几种颜色穿插在一起层次分明

非常漂亮的清明吊儿，明丽、鲜艳，又非常具有

艺术感。它在众人的眼里就是一个清明吊儿，

但在我的眼里，这就是一件做工精致浸注着母

亲智慧和情感的手工艺术品。

通常情况下，母亲都会做上三个清明吊

儿，一个给我的爹爹，一个给我的奶奶，还有一

个给我们徐家共同的祖先——太爹爹。太爹

爹生下了8个儿子，我的爹爹是老七，在户下

里，大家都叫我们“七房”。母亲说，上坟都要

上，不能让老太爹爹一个人孤零零地待在那

儿，没有人管，因此，每年的清明和过年，上坟

的时候，母亲样样都会准备上三份，让我们无

论如何都不要忘记了给太爹爹上坟。因此，虽

然我们大家都没有见过太爹爹，但在我们的心

里，太爹爹同我们的爹爹和奶奶

是一样的重要，不能忽视，也不能

忽略。

剪好了清明吊儿，父亲在家

的时候，母亲就让父亲带上我们

一家，一起去给爹爹奶奶，还有太

爹爹送清明吊儿，父亲不在家的

时候，母亲就带上我们几个孩子

去给爹爹奶奶太爹爹送清明吊

儿。每年去送清明吊儿的时候，

我们就觉得这是一个非常隆重的

仪式，我们几个孩子拿清明吊儿，

拿火纸，有时，母亲还会备上一点

小茶点，比如说月亮酥呀、芝麻棒

啦。这些都是年节里亲戚送的，

或者是父亲偶尔买下的，母亲从

我们嘴里省下来，将这个备留着

祭奉我的爹爹奶奶和太爹爹，母亲的认真和郑

重，让我们觉得这是我们每年生活中的一件大

事，不能置之不理，不能马马虎虎，不能敷衍了

事，更不能当做儿戏。

我们在母亲的带领下，庄重而虔诚地祭典

祖人，爹爹奶奶的坟茔在前面，我们给爹爹奶

奶的坟上了香、烧了纸，然后绕着四周围拔除

坟茔上的枯草。农村有讲究，坟茔上的土只能

清明敢动，前三后三，过了清明，别的日子坟上

的土是不能动的，就是草长得再多，也不能动，

一者是不吉利，二者是对亡人的大不敬，因此，

必须趁着这个日子将坟茔好好地清理一下，以

示这家坟茔有人看管，后继有人。在这天，我

们不仅要给爹爹奶奶烧纸，还要给爹爹奶奶去

除坟上的杂草，有时坟头上的石头垮了，还要

重新给砌好，将整个坟茔整理得焕然一新，才

算是将祖先人管护好了，这是对祖先人的孝道

和尊敬，母亲的专注和认真，让我们不敢有丝

毫的怠慢和马虎。弄好了这一切，给爹爹和奶

奶的坟上各自插上一个清明吊儿，然后我们虔

诚地跪下，磕上三个头，这个坟才算上完。

插上清明吊儿的坟茔顿时耀眼引人注目

起来，它就像是龙有了眼睛，鸟雀有了精神，春

风吹起，清明吊儿在风中随风飞扬，如旗帜、如

经幡，这时，寂寥的山间顿时鲜活起来，有了颜

色，有了神采，有了精神气儿，荒凉的坟园，便

因为这两枚清明吊儿，变得神采飞扬。

上完了爹爹奶奶的坟，我们又去上后边

太爹爹的坟。我的太爹爹，在那个年代来

说，算是一个有故事的人，一生先后娶了三

房老婆，大老婆死后，娶下二老婆，不料二

老婆又死了，才又娶回了三老婆。按一般人

来说，他是命苦之人，可是三个老婆相继生

下8个儿子，令徐氏一门人丁兴旺。在徐氏

一脉家族中，后来竟然出了5个大学士，在

秦岭山中的农村，徐家也算是耕读传家的书

香门第了。当说起太爹爹的时候，我们也时

常以他为荣。一个农村人，硬是靠着一荷一

锄、一砖一瓦，拼起了一个家族、一桩家

业，所以说勤劳与务实，乃是人的立根立业

之基。太爹爹一个人已经孤独地在这儿待了

近百年了，但爹爹和父亲都在一直给他上

坟，就算父亲不在家，贤淑的母亲也会带着

我们来给太爹爹上坟，因此，太爹爹看似是

孤独的，其实他又是不孤独的。

我们给太爹爹上了香，烧了纸，拔除了坟

上的杂草，培了土，最后在坟头上插上了清明

吊儿，太爹爹的坟茔顿时不再冷清。

（作者系鲁迅文学院第二十九届高研班学员）
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1

一个词牵着一个词的手

追赶氤氲而来的光阴

大鸟挺起翅膀

支撑起整个天空的蓝

2
世面的静蠕动着

在每一行的吟哦里

合上了眼

3
概率在两手之间交互

一个彩色的泡泡旋转起来

在柳叶的媚眼里眨巴了一下

被拆解成漫天的偏旁部首

4
风是春天的疼

贴在昆虫的触角上

目光打不开翅膀的密码锁

飞翔携带着沉珂

掠过春天的一个码头

5
铁都发芽了

露着淬火之后的锯齿

一口气吹过去

硬邦邦的表面惊涛拍岸

潮声如银

6
先于我走的那个人

他没有回来

他弯下腰系了一下鞋带

随风而去

7
跪下的那些人

有的站了起来

有的钻进了泥土

站起来的向前走了几步

钻进泥土的化成了水

8
街道上那只鸽子跳了一下

把春光转换到它的右腿

我不知道它继续跳下去

街道会不会变成刑场

9
烧烤炉上的烟蹿上天

与这个春天叫板

我嘴里的油溢了出来

滴答在我的裆部

10
你的胡须已经不短了

还不去剪一剪

留着作甚

（作者系鲁迅文学院第三十一届高研班学员）

春光皱春光皱（（组诗组诗））

□□墨未浓墨未浓

冬天的清晨，我喜欢在一片明媚中醒来。

若是冬天的清晨有阳光，初露的晨光会洒得满

屋都是，透过窗户，我的脸上有亮丽的明媚。因

为睡得安稳，日久无梦，心如春水一般澄澈，心

中就充满着单纯的喜悦和简单的理想。屋外，

有风清冽地吹拂，似乎弥漫着花的气息，让人陶

醉，并且灵动。

冬天的日子是空灵的，也是有着春天的温

暖的，在冷暖之间，回忆，或忘却，总有契合自

己心灵的惬意和舒适。这让人没有理由不热

爱生活。

那天去公园，觉得冬天的那里像是一个游

乐场，人造的风景被随意扔在一块空地的各个

角落，有生搬硬套的痕迹。我不禁惊叹，为什么

这里没有自然的山水，可是，一回头，才发现我

的疑惑恰恰发生在惊叹背后。记得在读过的一

个童话里，狐狸教导小王子说，因为有四点的等

待，从三点我觉得幸福的临近，因为你有金黄的

头发，麦浪之于我都有了别样的意义。这话说

得真好。我一直觉得生活中的许多事情很像童

话里才有的东西，神秘而丰富。

在人世间穿行，其实我有着纯真的喜悦和

梦想，许多人都有。

平淡的日子里，我看寂静的天空，听流畅的

歌，在网上漫步，让时光一点点流逝。我是一个

相对感性的人，喜欢让自己的情感自由奔放。

我无聊的时候不多，有时候郁闷只是因为心情

难以排遣，那一段时光就显得分外漫长。

一直想在冬天里的雪天去看一场电影。看

一部演绎旧日时光和风情的老电影。最好，画

面如陈旧的照片一样历经岁月的沧桑，遥远的

泛出缓慢的黄，如同缓慢释放着时光。这部电

影最好有一个美丽的名字，让我不顾一切地执

意要去看。走过软软的雪，坐在电影院里，感觉

着一种被拥抱的温暖，如果电影的画面弥漫着

春天的芳香，有一望无际的油菜花在眼前铺展

开来，还有满树洁白的梨花，辽阔的原野，有着

诗意名字的小镇，故事的节奏缓慢而凝重，有点

不着痕迹的忧伤。电影里的那个女孩有着小时

候邻家女孩一样好听的名字，让我想起一个平

凡的女孩的豆蔻年华，和一段青梅竹马的纯真

时光。生活总是这样，有些东西流逝了就终究

流逝了，覆水难收，没有办法再去找回来，即使

有不屈的心思和坚持。这就是生活。其实，有

很多悲伤已经过去，有很多沉默已经长大，就是

这样。

冬天的阳光总是有一点暧昧的温存。站在

窗口，我迎着它看天，心情不会像春天那样爽

朗，但是会有说不出的安静和憧憬。

那天傍晚，我沿着河一直走，走了很远的时

候，我发现走过一座桥，这条路其实还会继续延

伸，而我，却未曾走过。愣在那里片刻，我犹豫

着要不要走过桥去看看。其实这个思考的时

间可以忽略不计。早在抬眼的惊鸿一瞥间，我

已然融入了一片空旷中。路的两旁有树，不是

刻意栽的，谈不上端正，甚至有些不大规则，却

朴实、郁郁葱葱地长着，交错缠绵，夕照一点点

从没有叶子的树枝空隙中洒落下来，一瞬间，

我的感觉中只有静谧和悠远。如果年华如水

般的流逝，只因为能拥有这样的感觉，我也要

感恩生活。

冬天的夕阳很好很温柔，我顺着脉脉的余

晖和轻风，慢慢走着，四周很安静，路边遇到的

那个小女孩笑意盈盈，一切都那么美好。

原来，冬天还有这样的美好。这真的是一

个秘密。我不想告诉任何人，仿佛美好的事物

一旦宣扬出去就受了污染一样。

我一个人站在冬天的宁静里，看道路通向

遥远的天边。那种感觉，仿佛一盏被点燃的灯，

通身明亮。

我在冬天里善待每一点明媚和温暖。一

个作家说：“心灵可以创造奇迹，词语就是他手

中的箭。写字的人要把每一个词语当成最后

的词语，爱它们，抚摸它们，给它们温度，使它

们获得生命，发出光芒。文字是一场和词语的

恋爱，一个词语就是一束光，它等待被召唤。”

人生最重要的是个人的体验，是自己的生活，

流淌过的似水年华，正因为有着深刻的印记，

才闪烁着柔润的光彩。我有时候会反应超前，

有时候又会迟钝，言语紊乱，惊慌失措，像个木

讷的孩子。我极易沉迷，沉迷于某个画面、某

段音乐或歌词，甚至沉迷于某个瞬间天边飘过

的云，某个人的微笑，某个细节的忧郁。这些

深入骨髓，越积越深。

冬天的风凛冽而清凉，风吹过之处，是一

圈又一圈不停息的涟漪。我庆幸自己的心灵

依然年轻而敏感，还能体会到大自然的细微

妙处。人间四月天虽然是一年中幸福得无法

言说的一部分，但是，冬天也有明媚的阳光，

阳光下有一地细细簌簌的碎影，还有碎影中

慢慢浮现的一些生动。冬天在孕育着美好的

春天。

冬天，向远处望去，虽然冬寒还在，因为心

中有着温暖的涟漪，我却仿佛已经看到了春天

的姹紫嫣红。

其实，真正桃红柳绿的春意也存在于人的

心中。

只要有了心灵的轻舞飞扬和不倦追求，即

使在冬天，心田也能如初春的土地，在明媚中蓬

勃地醒来，让人置身在一片美好的时光里。

（作者系鲁迅文学院第三十三届高研班学员）

冬天里的向往冬天里的向往
□□洪洪 鸿鸿

柳
新
生
作
品


