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清明的气质清明的气质
□□韩振远韩振远

■生活质感

中国诸多的传统节日中，清明节高雅清新，虽带着淡

淡的哀伤，更不乏浓浓的诗意。它受外来文化侵袭最少，

春节可以缺少年味，元宵节可以没有热闹，端午节可以忘

记屈原，中秋节可以变为商品促销，惟独清明节始终保持

独特的气质，杏花残败，桃花盛开，垂柳萌出新绿，油菜绽

出金黄，在这样的日子里，伴着纷纷细雨，对祖先的情感

就丝丝缕缕表现出来了。

与春节一样，清明同样可以团聚，气氛却不相同，地

点也不一样。兄弟姊妹相见，免不了亲亲热热，相互问

候，来到父母墓前气氛就变了，望着眼前的墓碑，往事会

涌上心头，亲人在世时的容貌，比任何时候都清晰。旧时

的亲情一幕幕闪现。大家的记忆也许不同，感情却出奇

一致。清明是二十四节气里惟一的形容词，能够表达出

心境，有朋友说：清明是对心灵的“年检”，确保人之心灵

得以“清明”。我深以为是。

有花红柳绿陪伴，清明的气氛凝重却不失祥和，没有

撕心裂肺的哭号，没有泪流满面的痛苦，甚至有说有笑。

在我老家，家有亲人新丧，三年内不过清明节。村里人的

说法是新坟不过社。所谓社即“春社”，按天干地支推算，

每年在清明节前几天不等。这种风俗已沿袭数百年。从

中可见出古人的用心良苦和聪明智慧，刚痛失亲人，来到

坟前，难免痛哭流涕，哀号声会破坏了清明的气氛，在满

园春色中，带给人太重的悲伤。

细雨似乎是清明永远的背景，无声无息，丝丝缕缕，

湿了春色，也湿了愁绪。今年清明，细雨从清晨就开始

飘，临出门，妻子带上了雨伞，由侄儿开车，与五弟一起赶

回老家，路上不见行人，只有拥堵的车流，清明时节的车

辆好像也与平时不同，无论什么品牌，哪种颜色，在朦胧

细雨中，都没有了平时的洒脱飘逸，似带着情感，已然断

魂，有了哀思。

家乡是个果乡，清明时节，正是桃花、苹果花开放的

季节，走进乡间公路，两旁花团锦簇，连成一片，好似钻进

了花的甬道，素白的苹果花，粉红的桃花，偶尔间以灿烂

嫩黄的油菜花，满世界都香喷喷的，氤氲出一种温馨祥和

的气息。在此之前，清明时节的这种背景，已由杏花、梨

花做过铺垫，残花落英，又带出一缕淡淡的伤感。

到坟地路口时，六弟已驾车从相邻的城市赶来，站在

车下遥望苹果花，路口，祭扫的车辆望不到头，排进了不

远处的小村。村人扫幕祭拜时间集中在上午10点左右，

一条弯曲的小路上，人流如织，许多平时难得一见的乡

人，从外地赶回来，见了面，语言不多，却充满了乡情。村

里的坟地被三面苹果树环绕，果花盛开，平时凄冷的地

方，在素白的果花背景中，反倒气氛热烈，有人在幕前摆

上祭品，点燃纸钱，磕头祭拜。有人离开，有人刚来，有人

还在坟前添新土。望着一地坟丘、墓碑和遍地乡亲，我

想，这一时刻，村人在坟地里汇聚了，都以同一种心情，做

同一件事，寄托同样的感情。春节是家族亲友的团聚，清

明则是乡亲邻里的聚会，平常见不到的人都见了，地点竟

在平时荒凉阴冷的墓地。

清明的气质在清峻中带着温情，母亲去世已16年，

父亲去世也有13年，每次清明节来到父母合葬坟前，父

母亲仿佛又站在面前慈祥微笑，纸钱点燃后，缕缕青烟弥

漫，又好似在向亲人倾诉委屈。往年清明，都是由我约两

位弟弟，今年，六弟提前几天就打电话约我，说他梦见妈

了，有许多话想对妈说。这一刻，他用木棒拨弄没燃尽的

纸钱，默默无语，在心里向妈表白。想象中，妈正站在他

面前，一头花发，满面微笑，倾听她的小儿子说话。前两

年，六弟所在企业倒闭。来坟地的路上，他对我说，去年

秋天他为自己弄了个摊子，投资数十万。不知他向妈说

的是不是这件事，若是，妈一定会保佑儿子的。

清明的气质中，带着一种凝聚力，将所有人的心都

带回墓地，带到父母身边。这次清明祭扫，我又见到了

本家叔父，他已是80多岁的老人，腿脚不便，每年清明

这天，必来父母墓前。他的父母去世已有50多年，祭扫

完毕，总要毕恭毕敬，艰难地趴在地上磕几个头。这些

年，为照顾漂泊在外的儿女，许多乡亲远离家乡。一座

坟墓前，一位20出头的小伙子在默默祭拜，问父母怎么

没来，说父母远在上海为哥哥照看孩子，特地打电话让

他回来祭扫。他在省城工作，尚未婚娶，今天凌晨，一

个人驾车从千里外的省城赶回来，上完坟后，再驾车赶

回去。

准备离开时，细雨停了，乱花飞絮，田野飘烟，感觉这

雨专门为清明下的，祭扫完了，雨也就停了，人的思绪却

一直在飞，亲情有多久，思绪就会飞多久。
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正月过去了，二月也过完了。

去年秋天的收成吃得只剩囤底儿

了。年前种下去的小麦、油菜刚吐绿拔

节，这时候青黄不接，正是一年中最难过

的日子。

人要活命就得填饱肚子。野菜刚发

芽，那就只能吃树了。

树是可以吃的吗？不吃树又能吃什么

呢！总不能张着嘴饿死吧，毕竟不是三年

自然灾害那样的大饥荒了。这是母亲常说

的一句话。

家里的粮食越来越少。父亲端起碗就

唉声叹气，母亲却面带希冀地说：怕什么？

院子前的榆树，明天就长出榆钱了。

上世纪70年代中期，我七八岁，正是

身轻似燕、爬树如猴的年龄，自然成了母

亲最好的帮手。

榆钱儿长出来后，母亲就让我爬树去

撸。

榆钱的吃法很多，洗了、拌上盐，可直

接吃，若加葱花、再点几滴醋，那真是鲜嫩

脆甜，可口得很；可以拌上面上锅蒸熟、加

盐调了吃，当然加点油更好，可惜那时是

没有麻油的；也可以与红薯面和在一起，

捏成榆钱窝头。

榆钱还可以放在红薯面粥里，加上野

蒜苗、葱、姜，做成咸味的榆钱粥，滑润喷

香，味道也是满口的鲜。那时候，我绝没有

欧阳修吃过榆钱粥后的感受：杯盘粉粥春

光冷，池馆榆钱夜雨新。

院子前的这棵老榆树是我家的救命

树，1960年把树皮都吃光了，可它却活了

过来。母亲不让把榆钱撸光，用她的话说，

树给人活命，人也得给树留命。

榆钱也是防病保健的良药。有通

淋、消除湿热等功效，外用可治疗疮癣

等顽症。中医认为，多食榆钱可助消化、

防便秘。但70年代吃它，却仅仅是为了

填肚子。

其实，果树的叶和花也都是能吃的。

村里的果树并不多，这一家有棵梨

树、那一家有两棵杏树、另一家有三两棵

桃树，一半以上的人家根本就没有果树。

我们家倒是有一棵梨树、一棵杏树、四棵

桃树的。

把花吃了，就结不成果了；叶子吃了，

同样不能结果。没有人舍得吃。

但是，我家每年都是要吃上几顿蒸花

饭的。杏花开了，又落了，母亲就早早的起

床，把落下来的花儿扫在一起，洗净了拌

上面蒸。蒸的杏花微苦，梨花稍甜，桃花却

有点儿酸。我对蒸花饭的印象一直很深，

但这几十年没有再验证过，不知道可有变

化。即使现在与那时的味儿不太一样，也

属正常。正所谓，时过境迁吧。

柳树好栽，长得也快，插柳成荫就是

专对它说的。

村子的房前屋后、路边沟头都有柳

树。柳芽和嫩柳叶都是可以吃的，我的记

忆中，村里吃柳芽柳叶的人家并不多，那

时候我家却是每年都要吃上几次的。

柳芽要在没有开花前采摘。采摘后，

先把柳芽用开水烫一遍，然后用凉水把苦

味泡出，放上盐，拌上蒜泥，就是不加油也

是很好吃的。母亲有时也把柳芽与红薯面

和在一起贴饼子，淡淡的苦味与红薯面的

甜味混合在口里，也是大好的；柳芽拌上

面蒸熟吃，也还不错。

记得有一年春天，母亲把柳芽晒干，

到了夏天，用豆油炸的柳芽丸子，又焦又

酥，香中有点苦味，别致得很。晒干的柳芽

还可以泡茶，秋天用滚开的水冲泡，清香

爽口，是退火祛燥的佳品。

柳叶就没有柳芽好吃了，但量大易

采，每年也要吃不少次的。

柳叶当然要选嫩的了，采摘下来，用

热水焯后再用井里现打的凉水拔半天，就

可以凉拌、摊饼子、蒸豆渣包子、包素扁食

吃了。据母亲说，柳叶炒鸡蛋最好吃，但她

从来没有给我做过一次。那时的鸡蛋金

贵，一家人吃盐、买煤油、甚至我的铅笔作

业本子，全靠攒下的鸡蛋换的钱了。

洋槐树花和葛树花都很好看，白中有

蓝有紫，是春天树上最好的吃食。

蒸着吃、炒鸡蛋吃、凉拌吃，吃法很

多，怎么做都好吃。一直到现在，都是乡下

人的馋食和城里酒店的美味。但现在，吃

洋槐树嫩叶的却几乎不见了。在我的记忆

里，它与柳叶的吃法基本相同，但味道却

比柳叶强多了，吃起来有一口的甜味。

槐花没了，楮树的穗子也吃完后，杨

树的花穗就长出来了。

杨树的花是穗状的，不到一寸长，如

毛毛虫一样。青杨树的花穗可以吃，白杨

树的花有毒，不能吃。青杨树的花穗，似乎

只可拌面蒸了吃，苦苦的涩涩的，好像不

太好咽。只有多用蒜泥调了，才吃得爽一

些。母亲说过，也可以做一种“渣豆腐”。

但那些年春天哪来的黄豆呢，所以，一直

也没有见过杨树花穗做的渣豆腐，更没

有吃过。

以我的口味看，所有的树都没有香椿

树好。

香椿芽、香椿头、香椿叶都是上品。苏

轼在《春菜》里说，“岂如吾蜀富冬蔬，霜叶

露芽寒更茁”。早在汉朝，香椿与荔枝就一

起作为南北两大贡品，深受皇上及宫廷贵

人的喜爱。香椿又被称为“树上蔬菜”，嫩

芽可做成各种菜肴，营养丰富，药用价值

也高；叶厚芽嫩，绿叶红边，犹如玛瑙翡

翠，香味浓郁，是宴宾之名贵佳肴。

香椿的芽和叶，可凉拌，可腌制，可与

各种荤素食材做成上百种美味。但那时在

农村，可没有这些讲究，就只能是粗吃，凉

拌或腌了就馍吃。有时，根本就不舍得吃，

而是拿到集市上去卖，换成家里的一些日

用品。

臭椿树的芽，才是我们家里可以随便

吃的。

臭椿与香椿的外形大致相同，村里

人也叫它樗树。有人说它有臭味、有毒，

不能吃。

母亲每年却都要采摘它的嫩芽，而且

采得很多，大致要采一大锅的样子。嫩芽

用热水焯好，在凉水中泡上四五天，苦味

和臭味就淡了；然后，拧干水分，用盐腌在

小缸里，盖上盖子，上面压上半块砖，让盐

与时光、太阳一起发酵。大约到了麦黄梢

的时候就可以吃了。虽然有一点臭臭的苦

酸味，吃起来还是不错的。

桑叶我也是吃过的。

一直到现在我每年春天都会回乡下

采些桑叶，晒干，到秋天煮桑叶茶。煮出

来的茶滑而香醇，据说可以降脂、降压、

降血糖、降低胆固醇、抗衰老，几乎是保

健的上品。

桑树全身是宝，桑叶可以吃可以养

蚕，桑葚更是美味，一直是中药里解毒抗

病的常用药。但那时乡下人并不甚了解，

只道吃它可以挡饿也有药用而已。

桑叶的吃法很多，嫩桑叶去掉柄、洗

净、切丝、热水焯一下再用凉开水过凉，沥

水即可拌食；也可以焯过沥水与面粉混合

烙成饼吃，若蘸点蒜泥或辣椒酱，那就更

好吃了。

母亲活着的时候，常常站在老家那棵

大榆树下说：春天的树养人，要是没有这

些树啊，真不知道怎么活过来。12年前，

母亲走了。没两年，那棵大榆树也突然枯

死了。

现在，我极少回到那个生活了15年

的小村庄。但每到春天，那一棵棵榆树、柳

树、杨树、楮树、槐树……都会在我的心中

蓬勃地绿起来！

芋仔与芋头

上海说的芋艿和槟榔芋、

荔浦芋，我们广东叫芋仔和芋

头。

芋仔蒸牛肉是我小时在

广州经常吃的家常菜。芋仔切

成片，和牛肉一起蒸，上桌时

用筷子把芋仔捣成糊。我就用

它拌饭吃。

至于芋头，那就做大菜

了：芋头扣肉，芋头蒸鸭。芋头

还用来做点心：芋头糕，芋角，

都是我喜欢的美食，可惜如今

上海吃不到。

说橄榄

我乡下祖居门前有一棵

很大的橄榄树。树上一结出一

串串橄榄，孩子们就兴高采

烈，拿长竹竿把橄榄打下来

吃，也送去给大人。

橄榄不但可生吃，还能制

成甘草榄、和顺榄，是大人小

孩很好的零食。

橄榄又是很好的食材，榄

角是下白粥的食品，又用来烧

别的菜。榄核里面那点肉称为

榄仁，榄仁鸡丁是名菜。

橄榄核可以刻成名贵的

雕刻品，有一些佛珠就是用刻

得很精致的榄核串成的。

橄榄还表示好意头。过年

时来客人，送上一杯茶，茶旁

边放两个橄榄，那就是一杯元

宝茶，客人高高兴兴，就会在

全盒上放一包利是。

橄榄我们广东人叫白榄。

粤曲还有“数白榄”这种唱法。

文字改革

解放初期，周总理对文字

改革工作曾指出要推广普通

话，推广简化字，推广汉语拼

音。现在回过头来看，周总理

的指示都做到了。

如今小朋友都会说普通

话，甚至上海有许多小朋友只

会说普通话而不会说上海话，

害得语言工作者提出要保护

上海话，勿让失传。我以为关

于语言，鲁迅先生说得对，每

个人应会说两种话，一是家乡

话，一是普通话。如今全国人

来人往，互相思想交流，怎么

能不会说普通话呢！

至于简化字，现在大家都

用惯了。以我为例，有些字繁体

字怎么写，我还真忘记了。像乌

龟的“龟”字，灶君的“灶”字，繁

体字怎么写我就得动脑筋，查

了一下字典，“龟”的繁体字是

“龜”，“灶”的繁体字是“竈”。

汉语拼音现在普及了，我

认为应该给幼儿多出版一些

图画书，加上汉语拼音，让他

们早一点读书识字。

我早年从事文字改革工

作，今天回顾走过来的路，实

在感到高兴，感到满足，感到

得意。
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