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上河垱放水了。

儿时每到麦收插秧的时候，看到干渠里汩汩而来的水，母亲总是念叨这句，充满了感

激和深情。正是这从上河开闸奔涌而来的水让土地生机勃勃，喂饱了我们贫瘠的日子，也

始终滋润着我们的记忆。在母亲的词汇表里，没有“母亲河”这种文雅的说法，也许即便是

会说她也觉得矫情。对于这条听过却未曾谋面的河流，里下河子民都不无崇敬地叫她上

河。

上河是上游的河，上河是至高无上的河，上河又好像是天上的河，这话也并不全是虚

言——上河是悬河，河床比城市要高出很多。但我们没有见过这条大河，只能揣测她的神

秘与波澜。

一

后来我进城读书，一所在小巷中的学校，这所学校离上河不远。但是城里人并不叫上

河，而是说大运河。为什么叫大运河？我问奶奶，她说过去有一个叫大运的人，生喝黄鳝的

鲜血，所以力大无穷，他造福当地修了一条河，人们就称之为大运河。我对于这个故事半信

半疑，她的故事让我觉得这条河的传说不那么优美。后来她还补充了一些细节：在修这条

大河的过程中有一个杀人不眨眼的军爷，人们听到他的名字都闻风丧胆，以至于千百年后

人们吓唬小孩都说“麻胡子”来了。这位不知道真假的军爷就这样留在了人们的记忆里。这

个说法我听过，但我仍然不愿意相信这个传说，我总觉得这一条河应该有一个更加唯美的

传说。

读书之后，很多事情可以从文字里去探秘了。渐渐我明白了，这条大河从春秋时期就

开始流淌，他还有一个更为古老而动听的名字：邗沟。邗沟这个名字好，一下子就让人想到

了遥远古韵，想到了烟柳垂垂，想到了诗情画意，想到了秦观的那首脍炙人口的诗：“霜落

邗沟积水清，寒星无数傍船明。菰蒲深处疑无地，忽有人家笑语声。”秦观是我们小城人，他

写的诗情画意，但对我们而言又是亲切寻常。他写这首诗的时候，邗沟对于小城来说，已经

是一个千百岁的老人。

站在大河边看历史从水中流过，这是邗沟边上后人独有的风景，感觉比孔老夫子的

“子在川上曰”要生动。河边的城市便是邗沟这条大水给后人的港湾，水决定了城市的走

向，小城因河而形的狭长格局就像扬州瘦马的水蛇腰一样多姿与摇曳。

大河给了这座小城独特的身段。

二

水通南北打通的是空间，连接的是时间，滋润的是人间。水流动起来时空就连贯起来，

大河上跑船的人和岸上的子民都因为河而有滋有味地生活起来。我不知道邗沟什么时候

开始叫做运河，大概是她更具有“漕运”的实用之后。这条大河称为“大运”，从此沟通了南

北，运输着光阴与梦想。

隋炀帝独有的胸怀和眼界被传言所窜改，史官们说他耗尽资财打通运河，是为了到扬

州来看琼花和瘦马。一个男人如果愿意为一朵花，愿意为一个女人而做一次糊涂事的话，

对于我们女人而言算不算也是感天动地呢？故事远了，可是大河还在。当大河滔滔的波浪

冲刷掉历史的浑浊与迷雾时，人们发现，他一声令下修缮运河连接南北的举动打通了这个

古老国度的血脉。此后千余年即便是到今日，大河联通南北古今的气血，富庶岸边无数星

星点点的城市，润泽两岸千千万万子民的记忆，这是河上与河边子民的大运。

水滋润了时间，富裕了城池，养育了子民。这是大河对于子孙最好的交代。

三

我所在的小城名叫高邮，秦少游叫他“盂城”，写诗说：“吾乡如覆盂，地处淮扬脊。”形

如盘盂的城市与水有着无法剥离的瓜葛。我在乡下听母亲说上河的时候，大概知道这河给

了我们生计，可是当我住在岸边的城市里，才慢慢地明白，这条大河给我们的岂止是生命，

又何止是生计，她给了小城魂魄与品性。

我上学所在的地方叫老街，听别人说不远的地方曾经住过一个显赫的人家，后来我才

知道是汪曾祺先生家。他是老城里人，在那儿生活到19岁，离开40多年后才回来，可是他

无论走到哪里心里都念着这座水边的城市。他的文字甚至连外国人都看出来里面地有着

水的诗意。他写小城的文字是那般的安闲，大河般静静流淌，。我最喜欢汪先生写运河边生

活的一段文字，尤其是在大河边生活的人们最能体味其中的妙境：

黄昏了。湖上的蓝天渐渐变成浅黄，桔黄，又渐渐变成紫色，很深很深的紫色。这种紫

色使人深深感动。我永远忘不了这样的紫色的长天。

闻到一阵阵炊烟的香味，停泊在御码头一带的船上正在烧饭。

一个女人高亮而悠长的声音：

“二丫头……回来吃晚饭来……”

一条大河波浪宽，我家就在岸上住。这对于小城里的人来说不是歌声，就是朴实而唯

美的生活。大河在上，优雅的流淌，子民在下，安闲地生活，这就是河给予这座城市与后人

的最美馈赠，一种闲适而从容的生活。以至于提到这座小城，人们都记得那句闲逸的有些

仙意的生活：“早上皮包水，晚上水包皮。”

反正，一切注定了和水有关，这就是小城的品性。

四

小城虽小，但因为傍水而雄踞江淮，门户一般扼守南北要道。重要的还不是锁住了空

间，而是镇守着不断的文化和文脉，成为运河沿岸城市中为数不多的明珠。如果说大河是

一条项链的话，那小城就像是项链上最为璀璨的明珠，这句话说得太过正式，但确实也是

一个岸边子民的无上荣光。

公元前秦王嬴政的车马过去，留下几千年闻名的邮亭和驿道，唐代皇帝所赐河心方塔

成为南方的大雁塔，李吉甫留下的平津堰成为比史实还坚硬的堰坝，宋朝苏东坡文友雅集

的文游台留下风流的歌咏，明朝盂城驿记录了多少故事，清朝的当铺更是见证了这座河边

城市的富庶繁华……这些遗留让山东人蒲松龄也不免赞叹流连，惊叹“高邮文物，号称名

区”。

这一切都是大河的孕育，文化这个严肃的字眼儿，在大河的滋润下留下许多温情和厚

重的记忆，成为一个城市最为自豪的底气。而这些并不那么不可亲近，他们以最为生动而

亲切的方式活在小城的生活里，无需炫耀却不会忘记。

上河垱放水了。多少年后我才明白，一个并没有多少文化的母亲为什么在播种的季

节，对于大河放水是这般的深情，她也许永远搞不明白水与这座城市的关系，但是她感思

那条大河给生活带来的大运。

大河给了小城生命，也改变了她的运数，一条河是城市的形，是城市的魂，是城市的心。

那栋承载着我年少记忆的老屋，从未走进过我

的梦，也在渐渐淡出我的记忆。想起它，感觉自己

像是走进某个熟悉又陌生的老电影。

记忆最深的是外婆的房间以及房间里那张雕

花的老床。老床非常陈旧，暗褐的颜色，在年岁里

模糊了轮廓的龙凤雕花图案，永远挂着一顶灰蓝色

的有点脏旧的蚊帐。很小很小的时候，我就和外婆

睡在那间房间的那张床上，后来床的旁边放了张竹

床，先后住进了二妹，然后是三妹。

记忆像一个偏执的导演。那些与老屋共存的年少

的时光，仿佛夏天只在夜晚盛开。像煤油灯的火光，

带着执拗的暖色调，又像不歇的蝉鸣，躁动又迷茫。

记忆里，外婆是与母亲同时存在的。母亲是乡

里的接生员。很多个深夜，我的梦总是被突如其来

的敲门声惊醒，在漆黑的夜里如野兽袭来。我听到

母亲跟着待产的家属们摸黑出去，木门吱呀一声关

上后，四周静得仿佛死去。我伸手过去搂着外婆，

在她温暖的怀抱与熟悉的气息里安然熟睡。

自有记忆开始外婆是一个老太太模样，总是穿

一身洁净的蓝布衣裳，光亮的头发上罩着一个样式

古旧的发簪。一只白玉镯子像长在她的手腕上，安

静而温润。小的时候，我总觉得外婆有些像书上的

女子。

老屋的夏夜总与月亮有关。那些月色溶溶的

夜晚，院子里一片静好。外婆坐在我们的竹床边，

一边用蒲扇为我们扇风，一

边给我们念着歌谣：“月光

光，照四方，照得姐儿洗衣

裳，洗得白，晒得香，打发哥

哥上学堂……”我望着月亮

出神，心想，为什么姐儿就要

洗衣裳，而哥哥却能上学堂

呢？然而，我并没有在这个

问题里纠缠太久，外婆的蒲

扇似乎有着某种魔力，一切

声响慢慢变得遥远而模糊，

我们打了一个哈欠，睡意便

漫了过来。夜深了，外婆帮

我们一个个盖上单被，等到

凌晨有了露水，外婆和母亲

便将我们的竹床抬回里屋。

老屋厅堂屋顶上的两片

明瓦像一双眼睛，嵌在我的

记忆里。母亲不忍把我们从

竹床上叫醒，我却每次都会

在抬竹床的摇晃中微微醒

来，一睁眼，便看到了厅堂顶

上的那两片明瓦。在漆黑的

深夜，它亮得那么诡异，像一

双神魔的眼睛。我总是在它

的注视下惶然闭上眼睛，却

又一次次胆怯而勇敢地与它

对视，久久无法入睡。我相

信那双眼睛具备着某种不可

知的力量，能洞穿这个世界，

也能洞穿我年少的心。

外婆的房间有个小小的

窗户，两块玻璃被风雨侵毁，

很久未能修复。有一次，我回家后点亮煤油灯继续

写作业，写了很久，窗外下起了雨。我习惯地望向窗

外，却在破玻璃后面看到了一张男孩的脸。男孩脸

上有条浅浅的疤痕，在那个雨夜的玻璃窗后显得触

目惊心，像一条要爬进窗户的蜈蚣。那张青涩的脸

在我的惊叫中仓皇消失，以后再未出现。

那是一个邻班男孩，在偷偷塞给我一张纸条

后，便总在每一个晚自习后默默地远远跟在我的身

后送我回家。我对那男孩并不反感，也从未喜欢，

但奇怪，他年少的脸一直镶嵌在那个雨夜的玻璃窗

外，那双惊慌失措的眼睛，小鹿一般闯入我记忆的

森林，倔强又突兀，摇撼着我萌动的青春。

老屋的院前有一口压水井。打井的那天是中

秋之夜，我记得特别清楚。父亲、洪伯伯，还有姨

父，打着赤膊，一人一句吆喝，汗水在他们赤膊的身

体上流淌。月光下的父亲那么年轻，声音洪亮，神

情张扬，挥动的臂膀充满着力量。那时的父亲像天

上的月亮，熠熠发光。在月亮最圆的时候，一股清

泉从我家院子里喷射而出，我跳起来欢呼。从那以

后，我告别了从别人家提水的历史，每天傍晚，我在

自家院子的压水机里压水，压满红色的小塑胶桶再

倒往家里的水缸，那红色的小桶倒上十五桶，便可

以将我家大大的水缸装满。傍晚的天空像一张神

秘的画布，我一边压水，一边在上面作画。我画上

晚霞，又画上几只小鸟，我还想把自己画进去，但我

总是想不出要把自己画成什么样子。父亲总是在

那个时候从田畈上回来，我远远地便能听出他的脚

步声，然后看见他从巷子里拐进来，戴着草帽，手里

提着些从菜园里摘的蔬菜瓜果。我更加卖力地压

水，然而，他好像并没有看见，只是接过我的桶，开

始往院子的地上浇水。水在父亲手中划出一道道

抛物线，然后，被滚烫的水泥地大口吞噬，消失不见

了。我默默地站在旁边看着父亲，总觉得那些水白

白地倒在地上特别可惜。

那一年，母亲用外婆的金戒指和景德镇的姨娘

换来一台半新的黑白电视机。那好像是村里的第

一台电视机。那个模样并不特别的黑色方匣子，像

个充满玄机的宝物，我对它的神奇无比费解。天色

未暗，父亲便早早搬出家里的小方桌，把电视摆到

老屋的院子中央。远近的邻居便各自搬着凳子陆

陆续续到我家院子里看电视。电视剧一开演，院子

里黑压压全是人。那个热烘烘的场面，有着一种莫

名的安静的温暖，微风拂来，院前的柚子树便在整

个院子里飘香。父亲穿一件质地良好的灰蓝色制

服衬衣，微笑着和大家一一打招呼，不时分根烟，客

气、谦逊，文化人的样子。在不用上晚自习的周末，

我总是早早地搬个小椅子坐在电视机前的正中央，

心里有种莫名的激动，不知道是因为电视里的情

节，还是别的什么。

那年初夏，我的虚荣与爱美之心伴随着我的青

春痘疯长。我为同学洁一件漂亮的格子裙日思夜

想，我偷偷躲在房间里学着邻居姐姐用燃后的火柴

杆对镜描眉，我迷上了好朋友霞家里一瓶芳香的洗

发水。霞说那瓶洗发水是在街上的百货店买的，我

在她家打开看过，里面是一种乌黑稠浓的液体，有

着特别浓郁好闻的香味。霞用过那种洗发水后，头

发柔顺发亮，仿佛整个人都散发出清香，带有了某

种城里人的气质。我开始为那瓶洗发水魂牵梦

萦。我煽动了妹妹，与我一起到母亲那里求了又

求，母亲终是心软，用整整7块钱去百货店买下了

那瓶昂贵的洗发水。

那个晚上我把洗发水放在枕边，做了一整夜香

喷喷的梦，我梦见老屋上的明瓦变成一面镜子，镜

子里的我像个城市女孩那样穿着美丽的格子裙，乌

黑的头发散发着迷人的香……我们一直睡到了父

亲从田畈上干活回家。我永远记得那个夏天的早

晨。我们从父亲的怒骂中惊醒，我们的过于享乐激

怒了从小在苦日子里泡大的朴素节俭的父亲，父亲

厉声斥责我们不仅贪吃懒做，还攀比享乐，他在怒

火中随手拿起那瓶洗发水，狠狠地朝地上摔去。来

不及抢救，甚至来不及反应，我那瓶梦寐以求还来

不及开启的洗发水，连同我年少的萌动的爱美之

心，顷刻碎成一地。我倔强地站在那里，恨恨地望

着父亲。那溅得满地的芳香液体，很长一段时间成

了我与父亲之间深深的沟壑。那份芳香与破碎，成

了老屋最后的定格。

1994年，我考入了省城的中专，与老屋作别。

1998年，父亲把老屋拆除，在原地盖起了新楼。老

屋，以及那梦一般谜一般的少年时光，那些与老屋

有关的记忆，渐渐被岁月覆盖。我在越来越深的世

间行走，不悲不喜，直至中年。

我有时候想起老屋，想起那个倚在老屋门前看

天的少女，心里怅然又温暖。

大丫儿今天路过自己童年的老

院儿，似乎是在桥边看见了十年前奔

驰的孩子们。

大丫儿记得，她会永远记得，那

是她这辈子最单纯的一段时光。

有人说你的这辈子还长着呢，你

会遇到更多开心的事。

可大丫儿就是知道，那时的风最

温暖，花儿最香。

老院儿不高档，小门儿直对着

路，是个坡道。小门儿两旁种着迎春

花，大丫儿和她最好的发小大灿经常

一起钻到花坛底下东看看西看看。钻

出来，又钻进去……

离小门儿最近的是一个小卖部，

其实开始一直是个水站，买水还要签

票的那种。后来卖了北冰洋和老北京

冰棍儿，可能还有别的，但大丫儿和

大灿觉得这两样最棒。

再往前面走一点，右手边是物业

管理人员的办公地方。

大丫儿记得，原来这个半地下室

的办公室里有个姐姐，她的眼睛阴天

是紫色的，晴天是蓝色的，大丫儿和

大灿一直觉得特神奇，这可能是他们

不到十岁时遇到的最可爱的事。她俩

就盯着姐姐的眼睛看，似乎要钻进去

的样子。

可后来她们知道，有个东西叫

“美瞳”。

再往前就是大灿家。大灿家住二

楼，窗户对着院儿里，大丫儿和大灿

家中间隔了两栋楼，每次大丫儿来

找大灿玩的时候，都会站在大灿家

窗户左下方的位置大喊：大灿大灿，

出来玩儿啊！大灿听见了就在窗台

上挥挥手，从左边的楼门跑出来。

大丫儿也去大灿家玩过，她们喜

欢玩“过家家”，大灿家有一堆小玩

具，锅碗瓢盆还有煤气灶。夏天，大丫

儿和大灿一人一个巧克力豆的瓶子，

在老院儿里摘各种花的叶子和红色、

紫色的果子，把摘下来的东西放进瓶

子里，撅根木棍，打碎搅拌，弄成浆糊

似的东西，不知道为什么，就是觉得

好玩儿。

俩人最喜欢去的地方，是院儿里

修车爷爷的车棚。

修车爷爷戴着一个黑框眼镜，一

笑起来脸上会有褶儿。但是大丫儿觉

得他特别可爱。下雨的时候，院儿里

的流浪猫都喜欢修车爷爷的车在棚

下躲雨。修车爷爷就想方设法给流浪

猫弄吃的。

修车爷爷负责看管所有人的自

行车和电瓶车，却没有看管好他的流

浪猫。

有一次修车爷爷的一只流浪猫

丢了，那几天，爷爷最爱听的收音机

也没有打开。

大丫儿那时候想，那些不都是流

浪猫吗，为什么要那么伤心呢。后来

大丫儿才知道，修车爷爷不是本地

人，本地人都回家的时候，流浪猫是

修车爷爷的伙伴儿。

车棚左边有一个小屋，那个小屋

里住着一家三口，是收废品的一家，

现在大概已经四口了吧。

一个炎热的夏天，大丫儿曾和妈

妈去给他们送了好吃的，发现他们小

小的屋里没有空调。他们的孩子那时

还在襁褓中，现在应该是初中生了

吧？

车棚前面的小块儿空地，是大爷

大妈们最喜欢聊天的地方。夏天有荫

凉，冬天大家挤在一起聊天儿也不觉

得冷。

靠近大丫儿家，有两个双杠和一

个乒乓球台。大丫儿曾经从双杠上掉

下来过三次，后脑勺着地，据说都翻

白眼了，大丫儿一直觉得这就是自己

比较傻的原因。

双杠后面是车棚的围栏，冬天围

栏上会结冰柱，无论冻得多冷，大丫

儿和大灿总要抓几个下来，双手冻得

通红，脸颊笑得泛红。

跟大丫儿一个楼的还有一个叫

胖睿，胖睿的爸爸是个厨师，做饭特

别好吃，所以胖睿比较胖。

胖睿小时候就喜欢跟女生玩，说

话慢吞吞的，很可爱，小时候跑步的

时候左手总是喜欢捂着裤兜。体育老

师总是说，胖睿你兜里有金子啊，怎

么不摆臂？

现在大丫儿在她妈妈的朋友

圈里还能看见胖睿的身影，她总想

说，胖睿，你少吃点不行吗。

老院儿的不远处有个广场，一到

晚上就响起音乐声。广场上有人唱

歌，有人跳舞，大丫儿和大灿还给一

个唱歌的阿姨伴过舞呢。

后来听说那个广场有人丢孩子

了，大丫儿再也不敢晚上去了。

再后来，大丫儿搬走了，老院儿

离她越来越远了。但老院儿的一切，

又好像永远刻在她的记忆里……
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