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在现代中国文学史上，

鲁迅的作品堪称经典，其实

“鲁迅”就是经典。

鲁迅作品的经典性，在

于这些作品反映了中国社会

在从近代向现代转型过程中

一些本质性的东西。一个具

有悠久历史文化传统的国

度，到了近代，屡遭西方

列强的侵略，辛亥革命

后，社会发展仍然面临严

重挑战。前进与倒退，革

新与复辟，掺和了不同社

会力量的利益角逐，纠结

着中西、新旧的思想斗

争，造成了20世纪前半叶

中国的政治动荡和民族灾

难。鲁迅的作品，就是他

对自己所置身的半封建、

半殖民地中国社会深刻观

察和思考的艺术结晶。

在20世纪的中国，没

有一个作家像鲁迅这样，他

的整个文学创作与他所生活

的时代发生了如此深刻的联

系，不仅深刻地反映了这个

时代，反映了这个时代从底

层民众、知识分子到绅士

阶层及至上层统治阶级的

众生相，刻画出了沉默的

国民的灵魂，提出了国民

性改造的时代主题，而且

深刻地反映了社会转型的

艰难复杂，揭示了社会变

革过程中思想斗争的激烈

和尖锐，而转型的艰难复

杂 和 思想斗 争 的 激 烈 尖

锐，又折射出了中国新民

主主义革命时期的一些重

大问题，其中包括围绕鲁

迅而展开的左翼内部的矛

盾和斗争。鲁迅去世后，

“鲁迅”仍然被一次次地卷

入政治、思想斗争。可以

说，在鲁迅的时代，乃至

他去世以后，不计其数的

人，无论是敌人还是朋友，

都与鲁迅发生过纠缠。这主要就因为鲁迅以他的创作

和文化活动，深深地介入了他生活的时代——他与

20世纪中国的政治结下了不解之缘。

鲁迅参与了多次重大的思想文化斗争。他去世

后，围绕鲁迅的论争，关于鲁迅研究的突破和纷争，

常是中国思想文化乃至政治变革的先声。在这样的过

程中，鲁迅的形象被不断改写，这同时也是一个经典

化的过程。鲁迅的经典化像一面镜子，折射出了中国

社会不同发展阶段的一些重大问题。

鲁迅形象的历史性嬗变，造成了其内质的不确定

性。鲁迅嫡孙周令飞不认同一些学者所建构的“鲁

迅”形象，认为把鲁迅说成是活在寂寞和孤独中，这

不准确。这反映了家庭生活视角中的鲁迅形象，但这

也就提出了一个问题：什么样的“鲁迅”才是真实

的？这一问题隐含着双重意义，一是说明鲁迅是一个

真实的历史人物，他生活在时间中，二是说明鲁迅又

是一个被历史所塑造的人物。

因而今天研究鲁迅其实有两种思路，或者说是两

种相互联系但又有区别的模式。

一种是研究鲁迅的本体，研究鲁迅这个人，努力

回到鲁迅那里去，向后人还原一个真实的鲁迅，客观

地评定他的文学成就和思想贡献，评价他在现代文学

史、现代思想史、现代革命史上的地位。但还原真实

的鲁迅谈何容易？因为鲁迅自身是变化的、复杂的。

对他的研究，又难以避免地受到时代的局限。

第二种就是从追问本体意义上的鲁迅转向考察现

象学意义上的鲁迅，考察关于鲁迅的研究、关于鲁迅

不同认知背后的意义。我们大可不必惊讶于对鲁迅的

无限推崇或者恶意的攻击，无论说鲁迅是封建阶级的

逆子贰臣，伟大的文学家、思想家、革命家，民族

魂，还是有闲阶级、落伍的人道主义者、封建余孽、

两重反革命、中国的堂吉诃德等，这都是社会的现

象，重要的是这些说法背后的意义。这些意义明显地

关乎20世纪中国的历史，也涉及到了一些重要的人

物，影响到这些人物在历史上的地位或者他们的命

运。说鲁迅是封建余孽、二重反革命，虽然荒唐，但

荒唐背后有深刻的东西，它是当时一

部分知识分子对中国社会革命认知的

一个反映——这是一种什么样的认

知，其思想根源是什么，其思维逻辑

又反映出什么问题，这些都是值得研

究的。这样来研究鲁迅，实际上就是

把经典化的鲁迅视为历史的镜像，来

研究从中折射出来的社会历史问题。

这超出了文学研究的范围，而跨越到

了中国思想史、中国新民主主义革命

史的领域。中国现代作家中，只有鲁

迅才最适合做这样的跨学科研究。

从鲁迅经典化的历史中考察作为历史镜像的“鲁

迅”所具有的意义，是审美的批评，是对鲁迅精神的

审美思考和对鲁迅作品的审美观照；但它又不是一

般的审美批评，而是从审美深入到了社会历史进程，

从鲁迅创作和战斗所构成的“形象”来透视20世纪中

国的一些重大问题。“形象”在此既可以视为作品中

的某类形象，被置于特定的背景，赋予了特别的意

义。这一意义是作品本身所具备或者可以承担的，其

实也是被研究者发现的，用来表达研究者对社会历史

的某种意见。“形象”也可以具有更为普遍性的特

征。鲁迅创作中所呈现出来的精神特征，他所触及

的民族文化心理问题，构成了一个国家、一个民族在

一个历史时期里的精神面貌、文化性格。把它们作

为“形象”来研究，其实就是从文学来研究一个国家

和民族带有某种普遍性的社会历史问题。

文学是人学。文学表现的对象是人，是人与人、

人与社会和人与自我的关系。离开人的社会存在，

审美就只剩下抽掉了社会生活内容的形式，这并非

文学之幸。文学批评不可能脱离人的社会性存在，

因而从文学社会学的角度来研究文学及其功能也就

有了充分的理由。重要的不是把文学社会学驱逐出

文学研究的领域，而是要认真总结正反两方面经

验，在避免重犯历史上庸俗的文学社会学错误的同

时，发挥文学社会学在文学研究中的积极作用，开

拓中国现代文学研究的新领域，推动中国现代文学

研究的发展。

遵循审美的规则，重视文学表达的特有方式和

具体细节，同时又不限于文学的审美属性，而是从审

美中发现社会的、历史的、人类的等重要的人文课

题，探讨这些问题的丰富意义。这需要一些相应的学

术准备，比如懂得文学和美，能进入审美的境界，而

又需要历史学、社会学、人类学的一些修养，能够从

文学发现社会的、历史的、人类学的问题。仅仅审

美，不足以解释鲁迅，仅仅社会学、历史学、人类学

的研究，也不是作为伟大的文学家的鲁迅的研究。

（作者单位：浙江师范大学人文学院）

文学作品的评判有一个审美的维度，

论说类文章也需要顾及受众的读感，不能

割断与审美的联系。平心而论，但凡著

述，当事人都要存着一个打造成美文的自

觉。辞达而已，只是浅层次的要求；好的

论说类文章在让读者接受学理熏陶、开拓

眼界、增长知识的同时也能感觉到语言、

文字的美。

在现代作家中，周作人是较早觉悟到

非文学类文章也应增加审美含量，在知性

的论述中融入诗性因子的人。五四之后

不久，他在《美文》一文中说：“读好的论

文，如读散文诗，因为他实在是诗与散文

中间的桥。中国古文里的序，记与说等，

也可以说美文的一类。”《美文》没有具体

指认论说文中的美，但将序、记、说视为美

文的代表，也算是一个重要的提示。王羲

之的《兰亭集序》、李白的《春夜宴从弟桃

李园》、柳宗元的《捕蛇者说》、苏轼的《思

堂记》流传至今，这些脍炙人口的文章有

一个共同的特点，语言活泼、富于变化，感

情真挚、引人入胜。反观现代白话文，周

作人认为当时文坛的“一个缺陷”就是作

者不讲究文章之美（《〈桃园〉跋》）。在《燕

知草序》中，周作人说到了美文的两大关

键，即“知识与趣味的两重统制”，并特别

提出文字语言的问题，倡导“以口语为基

本，再加上欧化语，古文，方言等分子，杂

揉调和，适宜地或吝啬地安排起来”，从而

打造出“雅致的俗语文”。周作人自己写

文章身体力行，其作品的优长正体现在知

识与趣味两个方面。例如《蠕范》分析人

性特征语言便极为活泼生动：“正如西儒

所说过，要想成为健全的人必须先成健全

的动物，不幸人们数典忘祖，站直了之后

增加了伶俐却损失了健全。鹿和羚遇见

老虎，跑得快时保住了性命，跑不脱便干

脆的被吃了，老虎也老实的饱吃一顿而

去，决没有什么膺惩以及破邪显正的费

话。在交尾期固然要闹上一场，但他们决

不借口无后为大而聚麀，更不会衔了一块

肉骨头去买母狗的笑。至于鹿活草淫羊

藿这种传说自然也并无其事。我们遏塞

本性的发露，却耽溺于变态的嗜欲，又依

侍智力造出许多玄妙的说明，拿了这样的

文明人的行为去和禽兽比较，那是多么可

惭愧呀……”“站直了之后增加了伶俐却

损失了健全”、“遏塞本性的发露，却耽溺

于变态的嗜欲”，句式整齐、对仗，再加上

“交尾期固然要闹上一场”这类俏皮话插

科打诨，读后既得许多启发，且有忍俊不

禁的痛快。

那么文章的美又都体现在哪些方面

呢？胡适《什么是文学》做过简明的概括，

他说：“美就是‘懂得性’（明白）与‘逼人

性’（有力）二者加起来自然发生的结果。”

胡适说美有两个分子：一是明白清楚，二

是明白之至，有逼人而来的“力”。形象与

情感是文学的两大要素，在该论域内，胡

适将“力”解释成逼人而来的影像是合理

的。但学理文章较难呈现感性的画面，无

法与文学作品比形象生动，只有通过文意

的精心安排，叙述方法的创新，文采、辞藻

的锻炼来获得吸引人、打动人、说服

人，亦即懂得性与逼人性的效果。鲁迅的

《拿来主义》批判部分国人在列强的欺凌

面前乞灵于阿Q式的妄自尊大，论题极为

严肃，但事件本身又含着讽刺的因子，鲁

迅便相应地运用了调侃的表达方法，比如

古董出国展出变而为京剧的海外巡演，居

然被说成是“进步”，而这“进步”，在鲁迅

眼里不过是“以活人代替了古董”，变换了

取媚洋人的方法而已。“闭关主义”与“送

去主义”、“活人”与“古董”，两两相对的形

象中所含的笑噱不仅提升了阅读效果，也

使针砭更加犀利。“感情返到正常状态是

宫体诗的又一重大阶段。唯其如此，所以

烦躁与紧张都消失了，只剩下一片晶莹的

宁静。就在此刻，恋人才变成诗人，憬悟

到万象的和谐，与那一水一石一草一木的

神秘的不可抵抗的美……”闻一多的《唐

诗札记》有意避免学术论述中思辨的晦

涩，以诗性的语言阐发对文学史的学理见

解，良好的阅读感受、经久不衰的好评，便

是对作者建构美文所作努力最好的回

报。经验告诉我们，审美的感动润物无

声，对思想的传播有莫大的帮助，写论说

类文章葆有审美的意识会有令人惊喜的

收获。

提升论说类文章的美学品位需要全

方位的努力，其中声调、节奏、音韵的安

排应予特别的注意，文章好读、上口，才

能优化读者的阅读感受。朗读与默读是

两种文章阅读方式，默读在心底发声，同

样有声调、节奏、音韵的要求。事实上，

枯燥的默读更容易让人疲劳，富有乐感

的文字，可以增加阅读兴趣与效率。平

时评说文章常提文字“流畅”，流畅的文

章，必有节律、音调的要求。“夫人之相

与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之

内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍

万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于

己，快然自足，不知老之将至。”规整的句

式，加上高低起伏的声调搭配，读来很是

动听。“古之学者必有师。师者，所以传

道受业解惑也。人非生而知之者，孰能

无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解

矣。生乎吾前，其闻道也，固先乎吾，吾

从而师之；生乎吾后，其闻道也，亦先乎

吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年

之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长

无少，道之所存，师之所存也。”顶针、回

文，文意推进中语速也随之加快，自信满

满、铿锵有力。闻一多认为，诗歌音乐美

主要体现在：格式、音尺、平仄、韵脚这样

几个方面（《诗的格律》），散体文章虽然

并无严格的规定，但既要讲求音乐效果，

也必得在这些方面用力。周作人曾称八

股文“偏重音调气势”，“通于音乐”，并引

《古文苑》注者的话，推论唐宋八家的古

文也一样通于音乐。（《厂甸之二》）在《论

八股文》中，周作人认为八股文频繁使用

对偶句式，内含“重量的音乐分子”，十分

“动听”，像“入吾疆者，皆版图也。今不入

吾疆者，岂巨浸乎？隶吾籍者，皆赤子

也。今不隶吾籍者，岂鳞介乎？”（本文作

者引于金圣叹《小题才子书》）因为句式整

齐，朗诵起来，“摇头摆脑，简直和听梅畹

华先生唱戏时差不多”。读书人“只在抑

扬顿挫的歌声中间三魂渺渺七魄茫茫地

陶醉着了”。八股文阻碍思想的表达早有

定评，但它注意音韵、声调，读起来流畅、

和谐，也是不争的事实，文章上口而被打

动说不定也是主考官选中的重要原因。

白居易作诗也非常注重读感，经常将他的

新作读给邻居老太听，文意晓畅明白，听

着入耳，才会放心地向公众传播。要言

之，文言文受骈文的影响，文句中多有对

偶、排比，音调、节奏有序变化，读起来悦

耳。白话文也可以吸取文言文的修辞经

验，特别要提到减少句式中单音节词来强

化阅读中的顿挫感，这也是笔者较有体会

的方面。汉语组词，可以多字，也可以单

字，根据阅读经验，句尾用双音词效果会

好很多，更能把握作者叙事时的心律律

动，也能让读者在绵长的阅读中有顿的间

歇。周作人《译诗的困难》说汉语的单音

词“没有文法的变化，没有经过文艺的淘

炼和学术的编制”，翻译时不能让人领略

原诗的美。这是从表意效果考虑，从阅读

感受看，双音节词读来上口、入耳。试看

下面的例句：“如或懒于访友、囊中羞涩、

枕畔无书，这般不济，拢拢被窝，由那美妙

的雨声，伴你进浓浓的梦香，也不失为一

种惬意的享受。”多个排比句式组合在一

起提升了叙述的速率，加重了对读者听觉

的刺激。“风景的体验需要顿悟，顿悟中我

们获得了对美的理解。是的，我们总归还

要离去，离去时我们会有深深的不舍。而

不舍的感觉一定会发酵，带来持续的感动

与欣悦。”顶针、回文等多种修辞方法的使

用，使文气回环往复、语意也更加紧凑。

“风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难”，连

绵、双声叠韵，这些不仅增加文章气势，影

响声音效果的修辞方法也早就受到古人

的注意与运用。

写文章要注意语气的变化，该急促时

急促、该舒缓时舒缓，张弛有度，避免平铺

直叙的呆板。鲁迅对中日两种语言的表

达特点作过比较，认为汉语文字稍嫌急

促，与日本文字的优缓形成对比。他说：

中国文是急促的文，话也是急促的话。

（《池边·译者附记》）文章一味急促，就不

免单调。张爱玲的随笔、散文见识机智、

文笔犀利、挥洒自如，颇获好评，但她的小

说行文过于促迫的情况也在在多见。此

外，文章语气应当亲切平易、循循善诱，居

高临下，颐指气使，被读者排拒也在情理

之中。胡适写文章不大依赖技巧和修辞，

下笔时平心静气，有一分证据说一分话。

写论说文，学殖深厚而有底气固然重要，

但发声平实、随和，让读者能听得进去也

至为关键。《红楼梦考证》对红学研究中索

隐、附会派多有批评，胡适没有因为握有

充足的理据而倚势压人，心态平和、娓娓

而谈，绝不让人有盛气凌人的压迫感。

学理文章一涉论辩，往往不免于争

执，使性、拌嘴，语气生硬岂能证明作者所

说就是真理？摆事实、讲道理，才能让人

信服。“辱骂与恐吓决不是战斗”，读者在

鲁迅的文章中见不到一般论辩文章常有

的戾气。《忆刘半农君》悼亡怀人，但作者

摒弃了尽说死者好话的老例，精心挑选了

与亡友过从时的一些片段与感受，让人物

性格中可爱或不那么可爱的两面一一摆

明在纸上，由读者去品评，鲁迅与刘半农

关系由密转疏的深层次原因，文章中虽只

有寥寥几笔，但相信读者对其中微妙的底

里亦会有所感悟。用生活实例说话，形

象、生动，复杂的人物关系毋须直接言说

就能让人知晓，这就是大家的风范。与刘

半农相关，该文还有对两个名头响亮的大

人物的负面评骘。臧否人物，不免于唐

突，弄不好，还会与当事人陷入没完没了

的笔墨官司。有趣的是作者形象化地以

“武库”作比，既清楚地表达了作者对人物

的爱憎，又策略地软化了批评的语气。文

章结尾：“我愿以愤火照出他的战绩，免使

一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同

拖入烂泥的深渊”一句，内涵丰富，读了让

人有极多的回味。

行文富于变化，文字充满活力，这也

是美文吸引读者参与文意的讨论与建构、

使阅读向现实生活延伸的原因。王安石

的《读孟尝君传》，一篇不足百字的短文，

语意竟有三转：孟尝君能得士，孟尝君未

谓得士，孟尝君不能得士。三转之后，加

在孟尝君头上的得士之名荡然无存，而

怎样才能得士则成了读者充满兴趣需要

进一步思考的问题，阅读由此顺利实现

了向思想深处的拓展。周作人文集中也

有一篇百余字的短文，名曰《知堂说》，短

文“空际翻腾，几乎一句一个转折”（舒芜

语），文意变幻莫测，与王安石的短文颇

有异曲同工之妙。人称庄子文章最富变

化，“无端而来，无端而去”，刘熙载说庄子

的文章“能飞”，能飞的文章必是充满魅力

的文章。百字左右的文章能够数转文意，

王安石、周作人提供了文章会飞的实例，

这也难怪他们能轻松入居文章大家的凌

烟高阁。

论说类文章审美含量的提升
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真文学 好作品
虚 构 驶向拜占庭（中篇小说）……………………………… 鬼 金

晚安，美腊（中篇小说）……………………………… 格 尼
大地苍茫（中篇小说）………………………………… 杨 袭
姐姐的流年（中篇小说）……………………………… 王哲珠

发 现 他一生只想荣华富贵醇酒美妇（随笔）……………… 张宏杰
记 录 大地上的家乡（散文）………………………………… 曾 野
科 幻 生命的另一种可能（短篇小说）……………………… 林 潇
90 后 塞尔维亚投球手（短篇小说） ……………………… 温凯尔
手 稿 热狗（小说）…………………………………………… 徐 坤
汉 诗 高校青年诗人小辑

白群昊 敖竹梅 郭帅彤 兰 童 熊森林 杨万光
钟皓楠 南 岸 孟 垚 聂宇娇 童作焉 王子瓜
张存已 张雨丝 梁玉桉 张千千 钟芝红 张凯成
木卡代斯·亚亚 周小琳 闫 鑫 张亚琼 崔雪悦
张媛媛 肖 炜 李 娜 江 崇 伽 蓝

品 读 主持：周朝军
封二 王祥夫《劳动妇女王桂花》 龙 一《地球省》
封三 马鹏波《麦子黄了，麦客不会回来了》

单桐兴《停水男女》

社长：杨克。副社长：郑小琼。副总编：王十月。邮政代号：46—37。主办单位：广东省作家协
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精彩阅读·2018年第五期要目

敬告读者：本刊每期内文208页，全部彩
色印刷，装帧精美，每册定价15.00元，全年12
期定价180.00元，且每期随刊赠送精美副刊。
本刊2018年仍在征订，读者可到当地邮局订
阅本刊，也可到《北京文学》微店或杂志铺
（http://www.zazhipu.com）订阅或购买本刊。
本刊国内邮发代号：2-85，国外邮发代号：
M428；地址：北京前门西大街97号北京文学
月刊社发行部，邮编：100031；电话：010-
66031108，66076061

《北京文学》（精彩阅读）
——篇篇好看，期期精彩！

现实中国
生死“中介”人——全国首位器官捐献协调员高敏

的协调档案（报告文学）………… 连忠诚
作家人气榜
天堂向左（中篇小说）………………… 尹学芸
朱千叶及其他（创作谈）……………… 尹学芸
好看小说
假发（中篇小说）……………………… 少 一
老女新手（短篇小说）………………… 女 真
柳絮飞成白花（中篇小说）…………… 璩静斋
特殊警情（短篇小说）………………… 赵 欣
最低消费（短篇小说）………………… 吕幼安
新人自荐
捕鲨记（短篇小说）…………………… 虎 鸽
勘探鲜为人知的隐秘世界（点评）…… 饶 翔

天下中文
西山客话（散文）……………………… 汪曾祺
爱犬物语（散文）……………………… 凸 凹
占得东风第一枝（散文）……………… 王 彬
真情写作
那个八月（散文）……………………… 冯秋子
文学就是文学（散文）………………… 铁 扬
杜甫踪迹史考（组诗）………………… 彭志强
大地撕裂的伤口（外三首）

………………… 苏 忠
一个鸡蛋的传说（组诗）

………………… 苇青青
北漂故事征文选登
北漂的日子………… 蓝格子
生活在北京………… 陈航直
坚持，终会让梦想绽放

………………… 吴艳玲
面试途中…………… 李晶晶


