

在现代中国文学史上,鲁迅的作品堪称经典,其实“鲁迅”就是经典。

鲁迅作品的经典性,在于这些作品反映了中国社会在从近代向现代转型过程中一些本质性的东西。一个具有悠久历史文化传统的国度,到了近代,屡遭西方列强的侵略,辛亥革命后,社会发展仍然面临严重挑战。前进与倒退,革新与复辟,掺和了不同社会力量的利益角逐,纠缠着中西、新旧的思想斗争,造成了20世纪前半叶中国的政治动荡和民族灾难。鲁迅的作品,就是他对自己所置身的半封建、半殖民地中国社会深刻观察和思考的艺术结晶。

在20世纪的中国,没有一个作家像鲁迅这样,他的整个文学创作与他所生活的时代发生了如此深刻的联系,不仅深刻地反映了这个时代,反映了这个时代从底层民众、知识分子到绅士阶层及至上层统治阶层的众生相,刻画出了沉默的国民的灵魂,提出了国民性改造的时代主题,而且深刻地反映了社会转型的艰难复杂,揭示了社会变革过程中思想斗争的激烈和尖锐,而转型的艰难复杂和思想斗争的激烈尖锐,又折射出了中国新民主主义革命时期的一些重大问题,其中包括围绕鲁迅而展开的左翼内部的矛盾和斗争。鲁迅去世后,“鲁迅”仍然被一次次地卷入政治、思想斗争。可以说,在鲁迅的时代,乃至他去世以后,不计其数的人,无论是敌人还是朋友,都与鲁迅发生过纠缠。这主要就因为鲁迅以他的创作和文化活动,深深地介入了他生活的时代——他与20世纪中国的政治结下了不解之缘。

鲁迅参与了多次重大的思想文化斗争。他去世后,围绕鲁迅的论争,关于鲁迅思想的突破和纷争,常是中国思想文化乃至政治变革的先声。在这样的过程中,鲁迅的形象被不断改写,这同时也是一个经典化的过程。鲁迅的经典化像一面镜子,折射出了中国社会不同发展阶段的一些重大问题。

鲁迅形象的历史性嬗变,造成了其内质的不确定性。鲁迅嫡孙周令飞不认同一些学者所建构的“鲁迅”形象,认为把鲁迅说成是在寂寞和孤独中,这不准确。这反映了家庭生活视角中的鲁迅形象,但这就提出了一个问题:什么样的“鲁迅”才是真实的?这一问题隐含着双重意义,一是说明鲁迅是一个真实的历史人物,他生活在时间中,二是说明鲁迅又是一个被历史所塑造的人物。

因而今天研究鲁迅其实有两种思路,或者说是两种相互联系但又区别的图式。一种是研究鲁迅的本人,研究鲁迅这个人,努力回到鲁迅那里去,向后人还原一个真实的鲁迅,客观地评定他的文学成就和思想贡献,评价他在现代文学史、现代思想史、现代革命史上的地位。但还原真实的鲁迅谈何容易?因为鲁迅自身是变化的、复杂的。对他的研究,又难以避免地受到时代的局限。

第二种就是从追问本体意义上的鲁迅转向考察现象学意义上的鲁迅,考察关于鲁迅的研究、关于鲁迅不同认知背后的意义。我们大可不必惊讶于对鲁迅的无限推崇或者恶意的攻击,无论说鲁迅是封建阶级的逆子贰臣,伟大的文学家、思想家、革命家,民族魂,还是有闲阶级、落伍的人道主义者、封建余孽、两重反革命、中国的堂吉珂德等,这都是社会的现象,重要的是这些说法背后的意义。这些意义明显地关乎20世纪中国的历史,也涉及到了一些重要的人物,影响到这些人物在历史上的地位或者他们的命运。说鲁迅是封建余孽、二重反革命,虽然荒唐,但

作为历史镜像的「鲁迅」研究及其方法论意义

□陈国恩

“文学是人学。文学表现的对象是人,是人与人、人与社会和人、人与自我和自我。离开人的社会存在,审美就只剩下抽掉了社会生活内容的形式,这并非文学之幸。文学批评不可能脱离人的社会性存在,因而从文学社会学的角度来研究文学及其功能也就有了充分的理由。”

荒唐背后有深刻的东西,它是当时一部分知识分子对中国社会革命认知的一个反映——这是一种什么样的认知,其思想根源是什么,其思维逻辑又反映出什么问题,这些都是值得研究的。这样来研究鲁迅,实际上就是把经典化的鲁迅视为历史的镜像,来研究从中折射出来的社会历史问题。这超出了文学研究的范围,而跨越到了中国思想史、中国新民主主义革命史的领域。中国现代作家中,只有鲁迅才最适合做这样的跨学科研究。

从鲁迅经典化的历史中考察作为历史镜像的“鲁迅”所具有的意义,是审美的批评,是对鲁迅精神的审美思考和对鲁迅作品的审美观照;但它又不是一般的审美批评,而是从审美深入到社会历史进程,从鲁迅创作和战斗所构成的“形象”来透视20世纪中国的一些重大问题。“形象”在此既可以视为作品中的某类形象,被置于特定的背景,赋予了特别的意义。这一意义是作品本身所具备或者可以承担的,其实也是被研究者发现的,用来表达研究者对社会历史的某种意见。“形象”也可以具有更为普遍性的特征。鲁迅创作中所呈现出来的精神特征,他所触及的民族化心理问题,构成了一个国家、一个民族在一个历史时期里的精神面貌、文化性格。把它们作为“形象”来研究,其实就是从文学来研究一个国家和民族带有某种普遍性的社会历史问题。

文学是人学。文学表现的对象是人,是人与人、人与社会和人、人与自我的关系。离开人的社会存在,审美就只剩下抽掉了社会生活内容的形式,这并非文学之幸。文学批评不可能脱离人的社会性存在,因而从文学社会学的角度来研究文学及其功能也就有了充分的理由。重要的是要把文学社会学驱逐出文学研究的领域,而是要认真总结正反两方面经验,在避免重视历史上庸俗的文学社会学错误的同时,发挥文学社会学在文学研究中的积极作用,开拓中国现代文学研究的新领域,推动中国现代文学研究的发展。

遵循审美的规则,重视文学表达的特有的方式和具体细节,同时又不限于文学的审美属性,而是从审美中发现社会的、历史的、人类的等重要的人文课题,探讨这些问题的丰富意义。这需要一些相应的学术准备,比如懂得文学和美,能进入审美的境界,而又需要历史学、社会学、人类学的一些修养,能够从文学发现社会的、历史的、人类学的问题。仅仅审美,不足以解释鲁迅,仅仅社会学、历史学、人类学的研究,也不是作为伟大的文学家的鲁迅的研究。

(作者单位:浙江师范大学人文学院)

论说类文章审美含量的提升

□庄锡华

文学作品的评判有一个审美的维度,论说类文章也需要顾及受众的读感,不能割断与审美的联系。平心而论,但凡著述,当事人都要存着一个打造成美文的自觉。辞达而已,只是浅层次的要求;好的论说类文章在让读者接受学理熏陶、开拓眼界、增长知识的同时也能感觉到语言、文字的美。

在现代作家中,周作人是较早觉悟到非文学类文章也应增加审美含量,在知性的论述中融入诗性因子的人。五四之后不久,他在《美文》一文中说:“读好的散文,如读散文诗,因为他实在是诗与散文中间的桥。中国古文里的序,记与说等,也可以说美文的一类。”《美文》没有具体指认论说文中的美,但将序、记、说视为美文的代表,也算是一个重要的提示。王羲之的《兰亭集序》、李白的《春夜宴从弟桃李园》、柳宗元的《捕蛇者说》、苏轼的《思堂记》流传至今,这些脍炙人口的文章有一个共同的特点,语言活泼、富于变化,感情真挚、引人入胜。反观现代白话文,周作人认为当时文坛的“一个缺陷”就是作者不讲究文章之美(《桃园跋》)。在《燕知草序》中,周作人谈到了美文的两大关键,即“知识与趣味”的两重统制,并特别提出文字语言的问题,倡导“以口语为基本,再加上欧化语,古文,方言等分子,杂揉调和,适当地或吝惜地安排起来”,从而打造出“雅致的俗语文”。周作人自己写文章身体力行,其作品的优良正体现在知识与趣味两个方面。例如《蝙蝠》分析人性特征语言便极为活泼生动:“正如西儒所说过,要想成为健全的人必须先成健全的动物,不幸人们数典忘祖,站直了之后增加了伶俐却损失了健全。鹿和羚羊遇老虎,跑得快时保住了性命,跑不脱便干脆的被吃了,老虎也老实的饱吃一顿而去,决没有什么膺惩以及破却邪正的费话。在交尾期固然要闹一场,但他们决不借口无后为大而聚雌,更不会衔了一块肉骨头去买母狗的笑。至于鹿活草淫羊藿这种传说自然也并无其事。我们遇塞本性的发露,却耽溺于变态的嗜欲,又依恃智力造出许多玄妙的说明,拿了这样的文明人的行为去和离兽比较,有多么可惭愧呀……”“站直了之后增加了伶俐却损失了健全”、“遇塞本性的发露,却耽溺于变态的嗜欲”,句式整齐、对仗,再加上“交尾期固然要闹一场”这类俏皮话插科打诨,读后既得许多启发,且有忍俊不禁的痛快。

那么文章的美又都体现在哪些方面呢?胡适《什么是文学》做过简明的概括,他说:“美就是‘懂得性’(明白)与‘逼人性’(有力)二者加起来自然发生的结果。”胡适说美有两个分子:一是明白清楚,二是明白之至,有逼人而来的“力”。形象与情感是文学的两个要素,在该论域内,胡适将“力”解释成逼人而来的影像是合理的。但学理文章较难呈现感性的画面,无法与文学作品比形象生动,只有通过文意的精心安排,叙述方法的创新,文采、辞藻的锻炼来获得吸引力、打动人、说服人,亦即懂得性与逼人性的效果。鲁迅的《拿来主义》批判部分国人在列强的欺凌面前乞灵于阿Q式的妄自尊大,论题极为严肃,但事件本身又含着讽刺的因子,鲁迅便相应地运用了调侃的表达方法,比如古董出国展出变而为京剧的海外巡演,居然被说成是“进步”,而这“进步”,在鲁迅眼里不过是“以活人代替了古董”,变换了取媚洋人的方法而已。“闭关主义”与“送去主义”、“活人”与“古董”,两两相对的形象中所含的嘲讽不仅提升了阅读效果,也使针砭更加犀利。“感情返到正常状态是宫体诗的又一重大阶段。唯其如此,所以

烦躁与紧张都消失了,只剩下一片晶莹的宁静。就在此刻,恋人变成诗人,悒悒到万象的和谐,与那一水一石一草一木的神秘的不可抵抗的美……”闻一多的《唐诗札记》有意避免学术论述中思辨的晦涩,以诗性的语言阐发对文学史的学理见解,良好的阅读感受、经久不衰的好评,便是对作者建构美文所作努力最好的回报。经验告诉我们,审美的感动润物无声,对思想的传播有莫大的帮助,写论说类文章葆有审美的意识会有令人惊喜的收获。

提升论说类文章的美学品位需要全方位的努力,其中声调、节奏、音韵的安排应予特别的注意,文章好读、上口,才能优化读者的阅读感受。朗读与默读是两种文章阅读方式,默读在心底发声,同样有声调、节奏、音韵的要求。事实上,枯燥的默读更容易让人疲劳,富有乐感的文字,可以增加阅读兴趣与效率。平时评说文章常提文字“流畅”,流畅的文章,必有节律、音调的要求。“夫人之相与,俯仰一世。或取诸怀抱,悟言一室之内;或因寄所托,放浪形骸之外。虽趣舍万殊,静躁不同,当其欣于所遇,暂得于己,快然自足,不知老之将至。”规整的句式,加上高低起伏的声调搭配,读来很是动听。“古之学者必有师。师者,所以传道授业解惑也。人非生而知之者,孰能无惑?惑而不从师,其为惑也,终不解矣。生乎吾前,其闻道也,固先乎吾,吾从而师之。吾师道也,夫庸知其年之先后生于吾乎?是故无贵无贱,无长无少,道之所存,师之所存也。”顶针、回文,文意推进中语速也随之加快,自信满满、铿锵有力。闻一多认为,诗歌音乐美主要体现在:格式、音尺、平仄、韵脚这几个方面(《诗的格律》),散体文章虽然并无严格的规定,但既要讲求音乐效果,也必得在这些方面用力。周作人曾称八股文“偏重音调气势”,“通于音乐”,并引《古文苑》注者的话,推论唐宋八家的古文也一样通于音乐。《广甸之二》在《论八股文》中,周作人认为八股文频繁使用对偶句式,内含“重量的音乐分子”,十分“动听”,像“人吾疆者,皆版图也。今人不吾疆者,岂巨浸乎?隶吾籍者,皆赤子也。今不隶吾籍者,岂麟儿乎?”(本文作者引于金圣叹《小题才子书》)因为句式整齐,朗诵起来,“摇头摆脑,简直和听梅庵华先生唱戏时差不多”。读书人“只在抑扬顿挫的歌声中间三魂渺渺七魄茫茫地陶醉着了”。八股文阻碍思想的表达早有定评,但它注意音韵、声调,读起来流畅、和谐,也是不争的事实,文章上口而被打动说不定也是主考官选中的重要原因。白居易作诗也非常注重读感,经常将他的新作读给邻居老太听,文意晓畅明白,听着入耳,才会放心地向公众传播。要言之,文言文受骈文的影响,文句中多有对偶、排比,音调、节奏有序变化,读起来悦耳。白话文也可以吸取文言文的修辞经验,特别要提到减少句式中的单音节词来强化阅读中的顿挫感,这也是笔者较有体会的方面。汉语组词,可以多字,也可以单字,根据阅读经验,句尾用双音节词效果会很多,更能把握作者叙事时的心律律动,也能让读者在绵长的阅读中有顿的间歇。周作人《译诗的困难》说汉语的单音词“没有文法的变化,没有经过文艺的淘炼和学术的编制”,翻译时不能让人领略原诗的美。这是从表意效果考虑,从阅读感受看,双音节词读来上口、入耳。试看下面的例句:“如或懒于访友,囊中羞涩、枕畔无书,这殷不济,拢拢被窝,由那美妙的雨声,伴你进浓浓的梦香,也不失为一

种惬意的享受。”多个排比句式组合在一起提升了叙述的速率,加重了对读者听觉的刺激。“风景的体验需要顿悟,顿悟中我们获得了美的理解。是的,我们总归还要离去,离去时我们会有深深的不舍。而不舍的感觉一定会发酵,带来持续的感动与欣悦。”顶针、回文等多种修辞方法的使用,使文气回环往复、语意也更加紧凑。“风尘荏苒音书绝,关塞萧条行路难”,连绵、双声叠韵,这些不仅增加文章气势,影响声音效果的修辞方法也早就受到古人的注意与运用。

写文章要注意语气的变化,该急促时急促,该舒缓时舒缓,张弛有度,避免平铺直叙的呆板。鲁迅对中日两种语言的表达特点作过比较,认为汉语文字稍嫌急促,与日本文字的优缓形成对比。他说:“中国文是急促的,文也是急促的话。(《池边·译者附记》)文章一味急促,就不免单调。张爱玲的随笔、散文见识机智、文笔犀利、挥洒自如,颇获好评,但她的小说行文过于急促的情况也在多见。此外,文章语气应当亲切平易、循循善诱,居高临下,颐指气使,被读者排拒也在情理之中。胡适写文章不大依赖技巧和修辞,下笔时平心静气,有一分证据说一分话。写论说文,学殖深厚而有底气固然重要,但发声平实、随和,让读者能听得进去也至为关键。《红楼梦考证》对红学研究中索隐、附会派多有批评,胡适没有因为握有充足的理据而倚势压人,心态平和、娓娓而谈,绝不让人有盛气凌人的压迫感。

学理文章一涉论辩,往往不免于争执,使性、拌嘴,语气生硬岂能证明作者所说就是真理?摆事实、讲道理,才能让人信服。“辱骂与恐吓决不是战斗”,读者在鲁迅的文章中见不到一般论辩文章常有的戾气。《忆刘半农君》悼亡怀人,但作者摒弃了尽说死者好话的老例,精心挑选了与亡友过从时的一些片段与感受,让人物性格可爱或不那么可爱的两面一摆明在纸上,由读者去品评,鲁迅与刘半农关系由密转疏的深层次原因,文章中虽只有寥寥几笔,但相信读者对其中的微妙的底里亦会有所感悟。用生活实例说话,形象、生动、复杂的人物关系必须直接言说就能让人知晓,这就是大家的风范。与刘半农相关,该文还有对两个名头响亮的大人物的负面评价。臧否人物,免不了唐突,弄不好,还会与当事人陷入没完没了的笔墨官司。有趣的是作者形象化地以“武库”作比,既清楚地表达了作者对人物的爱憎,又策略地软化了批评的语气。文章结尾:“我愿以愤火照出他的战绩,免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊”一句,内涵丰富,读了让人有极多的回味。

行文富于变化,文字充满活力,这也是美文吸引读者参与文意的讨论与建构、使阅读向现实生活延伸的原因。王安石的《读孟尝君传》,一篇不足百字的短文,语意竟有三转:孟尝君能得士,孟尝君未谓得士,孟尝君不能得士。三转之后,加在孟尝君头上的得士之名荡然无存,而怎样才能得士则成了读者充满兴趣需要进一步思考的问题,阅读由此顺利实现了向思想深处的拓展。周作人文集也有一篇百余字的短文,名曰《知堂说》,短文“空际翻腾,几乎一句一个转折”(舒芜语),文意变幻莫测,与王安石的短文颇有异曲同工之妙。人称庄子文章最富变化,“无端而来,无端而去”,刘熙载说庄子的文章“能飞”,“能飞”的文章必是充满魅力的文章。百字左右的文章能够数转文意,王安石、周作人提供了文章会飞的实例,这也难怪他们能轻松入居文章大家的凌云高阁。

广告

广西文学

2018年4期目录

小说
特约头条
肖克凡/组合风景(短篇小说)
中篇佳作
洪放/衣锦
短篇精制
汪破蜜/大雪温暖
马霖/弗里达的夜
王形羽/枷锁
微篇妙品
穗子/万北的女人
李政德/柳路

诗歌
诗群绿风
刘频/野猪岭笔记(组诗)
谭克修/万国城(组诗)
康立春/控废品的老女人(外二首)
九〇后诗展片
胡游/时光碎片(组诗)

特别策划·重返故乡
王祥夫/快饮酒
散文
散文新观察
刘厦/院落
刘军/散文新观察之刘厦篇
微尘如烛
安宁/在乡间
“深入生活,扎根人民”专栏
如衣/藏地宫前的贺州风华
批评
极美广西·文学批评
鹿华坚/空旷处,野马奔驰
——陆辉艳《心中的友辰》阅读札记
施秀娟/爱着高处和远处的事物
——陆辉艳的诗集《心中的友辰》

地址:广西南宁市建政路28号
邮编:530023
国际标准刊号:ISSN 1002-7629
国内统一刊号:CN 45-1045/1
国外代号:M6169
国内代号:48-5
定价:6.00元

真文学 好作品

虚	构	驶向拜占庭(中篇小说).....	鬼	金
发	现	晚安,美腊(中篇小说).....	格	尼
记	录	大地苍茫(中篇小说).....	杨	袁
幻	影	姐姐的流年(中篇小说).....	王	哲
90	手	他一生只想荣华富贵醇酒美女(随笔).....	张	宏
手	稿	大地上的家乡(散文).....	曾	林
诗	作	生命的另一种可能(短篇小说).....	林	潇
品	读	塞尔维亚足球手(短篇小说).....	温	凯
		热狗(小说).....	徐	坤
		诗		
		白群昊 敖竹梅 郭帅彤 兰童 熊森林 杨万光		
		钟皓楠 南岸 孟磊 聂宇娇 童作焉 王子瓜		
		张存已 张雨丝 梁玉桢 张千千 钟芝红 张凯成		
		木卡代斯·亚亚 周小琳 闫鑫 张亚琼 崔雪悦		
		张媛媛 肖炜 李娜 江崇伽 蓝		
		主持:周朝军		
		封二 王祥夫《劳动妇女王桂花》 龙一《地球省》		
		封三 马鹏飞《麦子黄了,麦客不会回来了》		
		单桐兴《停水男女》		

社长:杨克,副社长:郑小琼,副总编:王十月。邮政代号:46—37。主办单位:广东省作家协会。定价:15.00元。零售:20.00元。地址:广州市天河区龙口西路552号广东文学艺术中心七楼。邮政编码:510635。电话:020-38486216。传真:020-38486389。

《北京文学》(精彩阅读)

——篇篇好看,期期精彩!

北京文学

精彩阅读·2018年第五期要目

现实中国
生死“中介”人——全国首位器官捐献协调员高敏的协调档案(报告文学)..... 连忠诚

作家入气格
天堂向左(中篇小说)..... 尹学芸
朱千叶及其他(创作谈)..... 尹学芸

好看小说
假发(中篇小说)..... 少一
老女新手(短篇小说)..... 女真
柳絮飞成白花(中篇小说)..... 婕静奇
特殊警情(短篇小说)..... 赵欣
最低消费(短篇小说)..... 吕幼安

新人自荐
捕鳖记(短篇小说)..... 鹿 鹤
勘探探为人知的隐秘世界(点评)..... 饶翔

敬告读者:本刊每期内文208页,全部彩色印刷,装帧精美,每册定价15.00元,全年12期定价180.00元,且每期随刊赠送精美副刊。本刊2018年仍在征订,读者可到当地邮局订阅本刊,也可到《北京文学》微店或杂志铺(<http://www.zazhipu.com>)订购或购买本刊。本刊国内邮发代号:2-85,国外邮发代号:M428;地址:北京前门西大街97号北京文学月刊社发行部,邮编:100031;电话:010-66031108,66076061

天下中文
西山客话(散文)..... 汪曾祺
爱大得物语(散文)..... 凸凹
占得东风第一枝(散文)..... 王彬

真情写作
那个八月(散文)..... 冯秋子
文学就是文学(散文)..... 铁扬
杜甫踪迹史考(组诗)..... 彭志强
大地撕裂的伤口(外三首)..... 苏忠

一个鸡蛋的传说(组诗)
北漂故事征文选登
北漂的日子..... 蓝格子
生活在北京..... 陈航直
坚持,终会让梦想绽放
吴艳玲
面访谈中..... 李晶晶

长按二维码识别
长按扫码二三维码识别二维码