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行 超：我记得《六人晚餐》刚出版的时

候，评论界有人认为，这部作品在个人命运、

内心起伏以及人与人的关系等方面刻画得

很出色，但是没能充分写好转型时代这样的

历史大背景。“如何处理个人与时代的关系”

这个问题多年来似乎一直困扰着“70后”、“80

后”作家们，时隔多年，你怎么看待自己的这

部旧作？对于这个问题有什么新的认识？

鲁 敏：个人与时代的关系，打个比较

老土的比方，我觉得人就是挂在时代巨躯上

的一只只苍耳。时代行走跳跃，苍耳们也就

随之摇晃、前行，也不排除在加速或转弯时，

有少许被震落到小道上……我所理解的文

学，是以苍耳为主要聚集点，苍耳就是我们

人类，它柔软，有刺，有汁，有疼痛与枯荣。最

为理想的作品，是从这些小小苍耳的身上，

感知到特定空间或时代的流变，流变中的冷

酷与滚烫、对个体的推送、佑怜或伤害，感知

到那既属于时代、又属于人的爱与哀。

但由此也常形成一种目的化的理念，认

为时代巨躯的起伏轮廓、激荡风云乃是文学

的大抱负所在，区区苍耳不过是切入点与承

载物，它们的悲欢离合再精彩总归也是小了

的、失之精微毫末，对张爱玲、汪曾祺就常见

这方面的婉转批评。我倒是觉得，苍耳从来

都不是挂在虚空中或无缘无故、孤零零的一

枚，哪怕它从巨躯身上掉落下来了，依然有

它掉落的姿势与价值。所以问题的根本可能

还是，我们能把苍耳写到什么程度。

就像大家常常会说到，“70后”这一代

的写作，总写小人物，太过生活流、琐碎化，

缺乏大格局，缺乏历史意识与厚重的精神维

度，这确实需要进行讨论和反思，比如，苍耳

本身的典型性与提炼度不够，呈现为过分随

意的个性化写作等。但若换一个角度考察，

这一代人的文本气质与他们所书写的苍耳

们，那些琐碎微渺精致、与宏大理想英雄主

义的决裂，所折射出的不正是其所处的外部

社会与时代的某些特征吗？

从这一角度来看，《六人晚餐》正代表了

那一阶段我对个人与时代关系的一种理解。

这六个人的相互关系、伦理取舍、起伏路线，

是受制并折射出时代风潮的，但我并不会去

特别的强调这一点。做资料时，我搜集了所

涉产业重组、国企改革、关停并转、下岗分流

等许多资料，但我不会打呼哨一样地在文本

里让它们有意出声，最多会暗中撒一两把小

豆子。我更想竭尽全力去创造的，是“晚餐”

桌上那六只苍耳在其时其境的、来自末梢的

颤动。

但在现今，我又觉得，个人与时代的关

系，真的有主次、有依附吗？有这样泾渭分明

的孰轻孰重？天地人当是合一的吧，并不需

要把时代与个体提淬出来分别计算比例与

权重。比如我们看《苔丝》《白鲸》《老人与海》

《安娜·卡列尼娜》，包括《鼠疫》，就算加缪特

意虚构了一个黑色时疫的社会背景，但其真

正的着力点，还是某种困境中人性的软弱或

力量。而与此同时，你在所有这些人物身上，

又能看出性别、阶层、伦理、宗教等在人类文

明洗礼下的不同进程。苔丝、老人、亚哈船

长，如到了另一时代或国度，就会是另外一

个故事。

厚颜说句有点托大的话，我写《奔月》，

也是在这个方向上做出的一次小小的实践，

让小六去置于特定情境（自我出奔），从中呈

现人性中委泥与飘逸的永恒矛盾，但这必定

是属于当代中国都市女性的“这一个”，小六

的行动与逻辑不会是嫦娥、娜拉、爱玛的。

从《六人晚餐》到《奔月》，也差不多算是

不同阶段我对这个问题的理解。

行 超：你好像一直对于“越轨”有很大

的兴趣，从《荷尔蒙夜谈》到《奔月》，你的写

作风格与之前相比有了一个明显的转折，似

乎更“大胆”、更“果敢”，一种天性中向往的

生命自由、生活自由与写作自由被释放了出

来。为什么会有这种转变？

鲁 敏：是啊，还有同行跟我开玩笑说

这是中年变法，谈不上的。我对写作既有职

业化心态，也有偏执的倚重，重到此命所系

的地步，这心态并不很好，但也可能正因为是

这样的心态，写作会相当直接地反射出我对

生活、生命和“我之为我”的胡思乱想。

譬如在现阶段，好像对生活本身有种

崇拜与热爱，因热爱而愈加不可忍受它的

平庸、麻木与一应之定规。因此，我会有意

注目，并以欣赏、挖掘和怂恿的眼光去注目

“越轨者”，我希望通过他们来表达和丰富

我对生活的热爱，表达这激越而伤感的中

年之爱。从写作层面看，这也会使我选择放

弃平缓、老熟、节制、雅正等审美方向的权

重——当然，写作时并无这样的谋划，谋划

不了的，只是在回看时，才会发现一些煞有

其事的轨迹。

行 超：在小说《奔月》中，小六以身试

法地证明了在现代社会中，个体的人是“无

处可逃”的。很多年前你曾经写过一个中篇

《细细红线》，与《奔月》处理的是类似的问题，

某种程度上都是对“在别处”生活的幻想与向

往。写作对你来说是一种对现实的逃逸吗？

鲁 敏：写作有平衡和对冲世俗的功

用，所以常有人用它来做钟形罩与隔离区。

对我来说，倒不是这样，这是我的职业与志

向所在，假如真有逃逸之心，反而会远远地

离开写作吧。

那我为什么又会开足马力地写类似那

样的逃逸者、越轨者呢？其实我想通过他们

来表达我对生活和世界的感受，这个感受有

些是发自我内心，但更多会考察他人与外部

世界，在内部与外部之间寻找共通性。我对

毛茸茸的幽微地带有兴趣，这些越轨者就特

别富有重叠、交叉、易变的心理区域，他们是

大时代下有自选动作的小苍耳，集中笔力于

他们，有可能会以特别的方式获得与巨躯的

共振——这种“在别处”的心态，我认为就是

人与时代的“共振”之一种。

行 超：小六的失踪反而给了身边的人

一个重新认识她的机会，不管是贺西南还是

张灯，在寻找小六的过程中，都完成了对这

个“熟悉的陌生人”的重新认识。现实生活

中，一个人的身份、职业、社会地位、人际关

系等往往会遮蔽这个人的本性。小说最后连

续几个“小六快跑”，“她总算是实现她的妄

想了啊，随便哪里的人间，她都已然不在其

中。她从固有的躯壳与名分中真正逸走了。

她一无所知，她万有可能，就像聚香刚生出

来的那个婴儿”。对于小六来说，与其说这是

一次回归，不如说是一次重生。从这个意义

上讲，“失踪”，或者说“出逃”是不是一种对

现实的消极抵抗？

鲁 敏：“出逃”“失踪”，是消极抵抗吗？

我恰恰认为小六是到目前为止，我笔下最为

勇敢、最具自我意识和行动力的一个女性形

象，她敢于打破哪怕并非一无所错的现状，

去实践那个曾经涌上所有人心头的大胆妄

想，她冲破了本分、责任、亲情、血缘、伦理、

道义等几乎所有的定规与约束，奔往那无可

参照、万劫不复的地带。

所以我并不担心人们会从书名联想到

嫦娥，因为小六完全是现代和当下的异质的

嫦娥，她同样想摆脱世俗与人性的重力，追

求本我的发现与飞升。这或也是社会发展到

现代性文明阶段的一个特征，是人类在走过

了生理、安全、社交、情感等需求之后的更进

一步：对自我的确认与探索。

行 超：费尽心思策划了一场“失踪”的

小六最终还是选择回到自己原来的生活，但

是这时的现实已经完全改变了，她的丈夫、

情人、母亲以及周遭原本熟悉的一切，仿佛

都换了个样子。小六最后还是回来了，乌鹊

也不过是另一个南京。那么我们是否还要追

问这场“失踪”的意义？

鲁 敏：《奔月》出来后，关于小六“出

逃”的意义所在，是被探讨、也是被追问得最

多的问题。从这些问题其实也能看出我们对

长篇文体的考察与度量标准。比如说：对“中

心思想”的期待。大家一起跟着主人公小六

辛辛苦苦地出走、折腾了一大通，然后又回

去，又没回得去……请问你到底想讲什么？

要证明什么或得出什么结论吗？如果我说，

没有啊，我并没有确定和高明的结论。啥？没

有？这显得好像很不合理。

好吧，于是我接着说，我想表达的就是

这种不可概括和终结的人生迷境，因为人生

不是数学题，并没有最终答案——就算有，

是读者自我达成的，是我提供的这部分，与

你的个体经验碰撞后的结果。这会让一部分

人觉得明白了。

但还有一部分，仍会显出不够满足的目

光。于是我只好进一步阐释（我很不喜欢这

样说得太多）：我写的是人们终身的角色困

境；写的是生命与生命相遇的虚无与偶然；

写的是作为人，即使在异度时空之下也永远

无法挣脱的本来面目；写的是我们这短促一

生里，对另一条“林中小径”的不可确证与不

可触碰……

人们对这样的回答满意吗？也不尽然。

所以你看，这里还包含着另一个阅读上的偏

见与傲慢：结局期待，并且是偏暖调性的期

待。他们总是希望看到人物的攀升（而不能

忍受对原点的回归），感悟与收获（而非无悟

之感、不获之获），希望看到从无到有（而不

能接受从有到无）。

所以，与其说追问《奔月》里小六出奔的

意义，不如先追问一下我们对长篇的审美维

度，我们对终极意义的痴心妄想，我们对存

在与虚无的定规之见——譬如，我恰恰就是

以虚无的终场，来表达疼痛存在的自我。

行 超：你曾在多个场合提到自己对于

虚妄、荒谬等等不可言明的偏爱，比如“我偏

爱不存在的荒谬胜过存在的荒谬”；“以小说

之虚妄来抵抗生活之虚妄”……可是从你的

小说写作手法上看，你应该是一个不折不扣

的现实主义作家。你怎么看待这“虚”与“实”

之间的矛盾和关联？

鲁 敏：粗暴地概括下，这虚与实，可

以说是灵与肉的关系。小说内部的灵的部

分，我常常有点形而上的探索性，因此有虚

无的灰调感。但肉，即及物的写作内容与技

术手法上，如你所说，是不折不扣的现实主

义写作。

最近我重翻了下萨特的《恶心》和陀思

妥耶夫斯基的《地下室笔记》，你看它们，灵

是形而上的，肉（即文本主体）亦相当枯简，

是寓指化的。这样的写作，对作家和读者都

有着太高太高的要求，我还做不到。当然，我

们也会看到，像萨拉马戈的《失明症漫记》、

卡尔维诺的《我们的祖先》三部曲，则是用传

统叙事手法来写现代性内核的。他们教会我

很多东西。最主要是，现实主义手法对现阶

段的我来说，的确更得心应手，这也是从“我

能”的角度来考虑的。

那么矛盾有没有呢？有。比如有一些读

者，有时会对这两个看起来像是两个风格

的灵和肉感到迷感。以《奔月》为例，读者

就会用现实逻辑来与我探讨：一个人用别

人的身份证，能在外头蒙混两年？或者，那个

警察太不负责了，怎么能劝她不要回去

呢……情节的隐寓或人物走向的设计，对写

作者和读者都是考验，也是阅读契约中最为

微妙的部分。

因此，为了中和这两个方向，也为了不

断地提醒读者：我写的不是完全的“现实主

义”，我在《奔月》里特意置放了许多极为戏

谑与荒诞的细节。比如“给亡灵烧纸钱”、“家

族遗传症”、“失踪者家属联盟”等等，以此来

间离和柔化虚实之间的冲突。

行 超：写《奔月》的故事似乎是你多年

来的一个心愿，小六的心病多年来也时时困

扰着你。写完这个小说，这种困扰减轻一点

了吗？

鲁 敏：《奔月》确实是我惦记良久、终

于得偿的一次写作，但咱们前面也说过，不

论什么主题，包括《奔月》，一定是我的内心

思虑与外部之间的化学反应，一次写作，就

是对一个主题的开拓、挖掘与偿愿。小说《奔

月》了，我反而落地了。新的主题，又将在混

沌中慢慢地缠绕上来。我耐心地等待着。
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《山河袈裟》的作者是带着自己的病、自己的

罪、自己的耻，开始这场不同寻常的写作的。他

说，“《山河袈裟》我写了10年，是我的口供、笔

录、悔过书。”罪犯般的口吻，给予了《山河袈裟》

刑事卷宗一样的重量。一个作家的罪，会是怎样

的罪？

答案只能在书中找到。这本书首先拥有一个

迷人的名字。作者将“山河”这个辽阔的空间名词

与“袈裟”这个修行道具组合在一起，也就将自然

的沉重与人的薄弱组合在一起，将空间的辽阔与

人的局促组合在一起，将静与动、永恒与一瞬结

合在一起。这是一幅“独钓寒江雪”一般的构图，

在这一构图中，“山河”对于披拂袈裟的那个人而

言，既是一种阻碍，也是一种成全。

书名所隐含的强烈形式感，同时也影响了作

者的行文。书中选录的文章，无一不是以下行文

形式的变格：简短平实的叙事，被猝然到来的风

暴般的震惊瞬间悬吊了起来，继之，水淋淋的抒

情降落了下来。这种类似的体验我们在波德莱尔

那里见到过：从她那像孕育着风暴的铅色天空/

一样的眼中，我像狂妄者浑身颤动，/畅饮销魂的

欢乐和那迷人的优美。

波德莱尔提供的是现代震惊美学的初体验，

击中他的是新鲜坚硬的现代意象：水泥大街，陌

路美人，意外的情欲……而击中李修文的却是古

老的戒律，自然的净土，原始的本能与失落的仪

式。是“几千年里所有情义的要害”。比如戏台下

师傅对徒弟的惩罚，落雪时的噤声之美，一位母

亲对智障儿子的不懈治疗……与其说李修文是

被震惊，不如说是被“魅惑”。像人类首次遭遇黑

夜，遭遇日食，遭遇春草初生的盛景一般，他被自

然沉郁的秩序，激昂的生命力所魅惑，进而“怔”

住了。除了惊叹、复古的抒情以及“爆炸性的幸福

意志”之外,心中别无一物。这时的李修文，干净

得如同初民。

这全然不同的两种震惊，催生了全然不同的

两种修辞。如果波德莱尔的修辞是闪电的修辞，

那李修文的修辞就是回声的修辞。一种致力于发

现崭新的事物，一种迷恋于寻找精神的遗迹。但

两种修辞都需要作家葆有敏锐的感官与心灵。在

普遍双目呆滞、耳根壅塞的当代人之中，这样的

人是稀罕的人种。

最具形式感的，是这些要命的瞬间所催生的

抒情段落。这些段落完美贯彻了李修文所熟稔的

回声的修辞术。这种修辞术似乎是“赋比兴”的现

代变体，极为擅长将瞬间感知弥漫为长久的感受，

将单一情感发散为丝丝缕缕的情绪，时而点染，时

而泼洒，长短不一，浓淡相宜，同时冠之文章以古

代散曲般的韵律。譬如他写看戏的体验：“一切开

始在微小之处，且未拼死拼活，但这微小却激发出

了两个阵营：他凉了，我热了；他在如火如荼，我却

知道好景不长；她莲步轻移，我这厢敲的是急急锣

鼓；她在香汗淋漓，我看了倒是心有余悸。”

这还是寻常技法。再看他写雪后的净景：“当

此天地不分之时，当此言语无用之际，欲望和苦

楚被包藏起来，不堪和耻辱被包藏起来，那折断

过的损伤过的，一夜之间被暴雪治愈，再也不露

端倪；无论是黝黑的铁轨，还是枣红的马匹，谁要

是从白茫茫里现出了身形，谁就是可耻的。”

抒情如水一样连绵而不可分割。李修文在此

表现出对于相似性的极度崇拜。试看，“欲望”、

“苦楚”、“不堪”、“耻辱”，其实都是一个换喻轴上

的词：欲望诞下了苦楚，苦楚引起了不堪，不堪又

恶化为耻辱；反过来也造成一样的语境。句子之

间也是一样的关系：前一句的指涉将我们引渡到

后一句，后一句的隐喻又将我们送回前一句的怀

中。于是我们被抒情黏住了，或者说困住了。词与

词的回环、句子与句子的回环，一个个小回环最

终首尾相接，构成了抒情段落的大回环、大叠韵。

如山间猿啼，空谷鸟鸣，修辞被修辞的回声所收

纳，抒情又被抒情的回声所拥抱。于是，大量寄生

式的隐喻句子被繁殖了出来。

此时，引起抒情冲动的那个风暴的瞬间，那

个戏剧性的叙事情节，已经不再重要了。那不过

是盛大的抒情演出的一张入场券。李修文并不迷

恋一个高潮的点，他迷恋的是高潮所激发的层层

涟漪，是一朵花逐次绽开的撩人的花瓣，是漩涡

形态的泛滥的美。比如《阿哥们是孽障的人》里面

的那首花儿，在结尾处一唱三叹，漩涡一样收紧

又扩散，拼命地加剧文字那“磨人的内伤”，直使

得语言粉身碎骨，化为尘埃，“消失在神赐的漩涡

里”才罢休。这是弥散性的阴柔美学的产物，催生

的是南方梅雨时节那种靡靡的快感。他遵循的美

学原则是“离形而取意，得意而忘形”。那风暴的

叙事性瞬间不过是“形”，注定要被遗忘。李修文

迷恋的实在是“意”，他要在“意”中漫步、蹀躞、彷

徨，乃至痛哭。这一切，堆叠起了一片情感与玄想

的“山河”。

我说过，这“山河”对于披拂袈裟的那个人而

言，既是一种（风格上的）成全，也是一种（叙事上

的）阻碍。当一个天生的散文家立志写小说的时

候，这种阻碍便出现了。而李修文恰恰就是这类

人。他在多篇文章中坦诚地谈到自己写作早期的

困境：我写不出小说了，一个字也写不出来。

故事的结局总是如此：他不得不背叛了小说

这一文体。在背叛的同时，他也给自己定了罪：叛

国罪，背叛了真正的写作之国。《山河袈裟》就是

赎罪的产物。造成这一切的根源，是语言的困境。

在《别长春》当中他说，“我遭遇的所有问题只有

一桩，那就是语言的丧失”。叙事性语言的丧失，

让写小说出身的李修文感到了前所未有的耻辱。

他的叙事便秘了。在这个时候，《山河袈裟》当中

的抒情便充当了中医式的疗愈——来回抚摸、反

复按压、层层药膏的渗透……回声的修辞，恐怕

便是这样产生的。所以李修文才会说：“写下它们

既是本能，也是近在眼前的自我拯救。”

但同时他又说，“时代流淌得是多么急速，我

宣誓和效忠的事物（语言）正在一点点碎裂，全都

化为了齑粉。”因此，这本书暴露的其实不止是李

修文一个人的问题，更是当下小说写作者普遍存

在的“形式失语”问题。作为一种悠久的古典叙事

性文体，小说越发难以找到一种有效的结构、有

效的“主义”、有效的语言，去反映我们所经验到

的疾速分崩离析的生活。反倒是依赖瞬间联想与

修辞术的散文，尚能作为一种暂时的不太合适的

容器，盛放我们的生活经验。

这些经验在散文中只能是以故事片段或者

视觉镜头的形式出现。比如《长安陌上无穷树》当

中，生病的老师给同样病重的孩子上课的场景；

《她爱北京天安门》当中，小梅对警察说出质朴遗

愿的情节。遗憾的是，这些叙事没有通过完整的

结构展开，情节没有走向情节，而是走向了柔软

的抒情。于是像射向水面的子弹一样，叙事的力

无声消逝了。

类似的困境也曾发生在普鲁斯特身上，写作

的戒律也折磨过他。同样立志成为小说家的普鲁

斯特，整部《追忆似水年华》不过是对于未来小说

写作的漫长准备。他在这部无止无尽的著作中，

一边擦拭着自己写不好小说的耻辱，一边通过感

官的全部力气，盲人摸象一样摸索着另一种叙事

形式的外形。阴郁的失败作为一种精神性的哮

喘，时刻萦绕着瘦弱的普鲁斯特，打击他，也激励

他。他迟疑着，但不知道这时整个西方的文学形

式史也在跟着他迟疑。当《追忆似水年华》最后一

个字写毕之时，普鲁斯特卧室中那群蝙蝠般的失

败终于一哄而散，而与此同时，形式史也朝着崭

新的向度流动起来了。本雅明这样描述这个动人

的分娩时刻：“当米开朗基罗在西斯廷大教堂的

天穹上画《创世纪》时，人们看见艺术家站在脚手

架上，头仰在身后作画。在马赛尔·普鲁斯特那

里，我们看到同样的脚手架又一次升了起来：它

就是他的病床。在这张病床上，普鲁斯特诡秘地

将他的笔迹布满了不计其数的稿纸：他将它们举

向空中，仿佛是在庆祝他那小小宇宙的诞生。”

在《山河袈裟》当中，我听到了抒情群山的回

响，也听到了叙事难以流动的阵痛。也许，我们需

要学习那些等候在产房之外的父亲：将这阵痛视

为新生命分娩的必要仪式，从而坚定地等待下

去——满怀着耐心，当然也满怀着激动。

（作者单位：北京师范大学文学院）

我们遭遇了一个奇特的文本，它坐落在散文的

群山之中，却隐秘地孕育着叙事的溪涧。它的作者

披着修辞的层层袈裟，僧侣一样在山河之间奔波，

看上去只是在赞颂众生，其实却是在疗救自我。

抒情的回声与叙事的分娩
——评《山河袈裟》 □贾 想

李修文李修文


