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可如果木叶可如果木叶

所写下的所写下的，，真的真的

是一本是一本““文学评文学评

论论””，，那么那么，，他以他以

““水底水底””框定框定““火火

焰焰””，，正是在自觉正是在自觉

抵御某种过分时抵御某种过分时

髦髦、、过分职业过分职业、、过过

分活跃和灼热的分活跃和灼热的

批评语境批评语境，，是在是在

将某种放纵将某种放纵、、放放

诞 甚 至 放 肆 的诞 甚 至 放 肆 的

““文学评论文学评论””清醒清醒

地重新拉回地重新拉回““文文

学学””的怀抱的怀抱。。

题目中选用“水底”这个词是因为《水底的火焰》这本书，
题目中选用“手筋”一词是因为木叶几近顽固地喜欢用这个
词，这个词总令我下意识地生出些略微不安的、“一使劲儿”的
心动。

《水底的火焰》真的是通读了两遍。读罢即彷徨——我通
读了两遍的，是一本什么书？这一问，似乎不构成问题。本书
收在“青年批评家集丛”的名目下。强迫症者专门去翻版权
页，“文学评论”也白纸黑字。如果白纸黑字即是真理，那么一
个奇迹就要发生——在我的个人阅读史里，从此便有了将一
本“文学评论”连续通读了两遍的记录。但记录哪有这么好创
造的？

“安妮，已经是许许多多人的宝贝。”——木叶这是在“论
安妮宝贝”，文章起始，他就撂下了这么一句。如此文风和语
式，跟我所熟悉的那个“文学评论”距离远矣。但木叶的确是
在对文学之事发言，也写下了“文珍是一个文本样貌独特的作
家”这种标准的“文学评论”句子。两厢合力，就令我有了命名
的犹疑。我不大情愿将自己读到的这本书视为一本“文学评
论”，可我也不大情愿将之简单地归给其他文类，譬如，散文或
者随笔，要知道，如今“文类”这种事儿，好像名声都有些堪
忧。对于一场阅读，命名重要吗？当然，这没那么重要。可正
是因为竟受困于“本不重要的事儿”，对我才构成了一个颇费
思量的困扰。我不禁要追究，为什么我会“不情愿”，这种有点
任性、甚至自我撒娇嫌疑的闹情绪劲儿，究竟是为了哪般？莫
非，我在潜意识里会排斥将一本“文学评论”连续通读上两
遍？莫非，那就像一个贪嘴的儿童拒绝接受嘴里的巧克力被
人蛮横地说成是一口馒头？——他接受与否没那么重要，他
只需信任自己甜蜜的口感就好。可命名的误解又千真万确地
会妨碍他的味蕾——那种微弱而又任性的、自我撒娇式的、儿
童的主观的幸福感。问题接踵而来。譬如，何以就“巧克力”
了？何以就“馒头”了？我这种颟顸的偏见，是如何被娇惯出
来的？等等。那么好吧，不要太缠绕，姑且就让我将木叶的这
本书称之为“集子”。

回答完问题，《水底的火焰》在我心里便完成了名正言顺
的塑形：如果多年之后再度想起，我会将自己此间的记忆定格
为阅读了一本“集子”：在这本集子里，有道伸出的“手筋”与我
水草一般地缠绕，它触动了我长久以来不曾满足过的任性的
味蕾，唤醒了我蛰伏的本能与偏见。显豁的还在于，这一切发
生时，我心灵的场景如在水底。

“水底的火焰”语出庞德，“我的爱人像水底的火焰／难寻
踪影”。关于这个意象，木叶自己给出了排比句的阐释，它：

“代表了我理想中的批评文本与批评状态，虽不能至，然心向
往之……这支水底火焰的境界为什么令我迷恋？就像爱人一
样，‘她’是有难度的，幽深，难寻踪影，不易抵达，对‘她’的爱
有赖于体恤，更有赖于自我的沉潜，发现与创造；‘她’有一种
纯粹，又有一种明亮；‘她’有一种穿透，又有一种魅惑；‘她’意
味着一种负重，一种对困难的正视，一种多重压力之下的自在
生长，同时还表现为一种巨大的轻盈……好的文学批评，始于
困惑，面向光与自由。”

木叶说明白了吗？至少，我觉得我大致听明白了。

证据是，他在集子里将这句“灵魂句”用在了孙甘露身
上——“他那‘水底的火焰’般的想象力，逼迫着你的想象。有
时急促，有时是急促的优雅。”你明白孙甘露吧？那么好了，你
可以将孙甘露作为一个注脚。这个注脚大约有如此的象征：
当格局感和远大抱负受困于时代，依然具有浩渺的耐心，在急
促中保持优雅，在困局中葆有行动的能力而不是高声喧哗或
者夸张呻吟。约略的，我们可以将之称为“水之气质”。

证据还是，恰好，在我自己刚刚写完的短篇小说里，也有
水底的事物——

“再一次，他重新下潜。他的脚不断地下探着，自问是否能
够踏到湖底，或者这湖是否真的有底。终于，他感到脚底下就
是铺满淤泥和砾石的河床。他在水中翻转身体，伸手触摸。”

比照一下腔调，如果我写的算是小说，那么木叶写的就可
以不算是文学评论；如果木叶写的是小说，那么我也可以做一
个青年评论家。

“水底”难道不是一个柔性的指向吗？就像这本集子的副
标题——“当代作家的叙事之夜”，当“夜”与“水底”同时被木
叶遴选，他便无从遁迹地显露了自己心智与审美的潜在属
性。整本集子，几无虚言，判断中肯准确，且句子馥美，漫漶一
般流淌着卓然的才华。木叶将他的立论与表达统摄在“叙事
之夜”这个充满了洞识与深情的苍穹之下，将他的颂扬与批判
沉浸在“水底”那种密布着多重虚无与盼望的压迫之中。洞识
在于，“叙事之夜”这个具有强劲分析优势的隐喻，足以自洽地
成为他对写作现象进行判断、对文学进程展开观察的贯通性
理论武器；深情则在于，夜晚那无须说明的、迷人的沉凝与低
迷；而虚无与盼望，则是水中捕风捉影之时的手感与心情，它被
莫须有的阻力所拦阻，亦被莫须有的浮力所推拥。木叶水中持
火，极具说服力地为我们照亮了余华，照亮了苏童，照亮了格
非，照亮了孙甘露……他将这些小说英雄的得胜与挫败给予了
夜晚的观照和理解，并且，也给予了天明的期待和信任。

我之所以不情愿将此番阅读视为一个对“文学评论”的阅
读，完全是有鉴于过往惨痛的经验。以往我惯常会在阅读一
本“文学评论”时心生按图索骥之心，照着书中论及的对象再
去读读原著，从而形成善意但多半会是恶意的参照与印
证——通常，这种读物都是那些一味用强的产物，它们刚愎自
用，以桀骜的奚落为能事，于是也将它们的读者拐带得尖酸刻
薄，犹如石头撞上了石头。但此番我遇到了水底的木叶，阅读
时便毫无那种“鉴定”的冲动。我没有因为读了他的文字而生
出延展阅读的妄念，没有了要去碰撞什么的“歹意”，而是不自
觉地融入了水底的深处。《水底的火焰》如是自足，它在很大程
度上即是我所理解的“文学”本身，并不是，或者至少并不完全
是那种如同石头叠加一般的“基于文学”的“评论”。就是说，

“评论”在木叶笔下，达成了“文学”，他以“叙事”的方式，讨论
着“叙事”的问题。这，就是关于木叶的“手筋”了。

“这种纯文学与类型文学的似与不似，是手筋……”
“韩东的手筋在于……”
“苏童的手筋在于……”
整本集子里比比皆是这样的“手筋”。这个被木叶娇宠的

修辞，是什么意思呢？原来，它是一个围棋术语（我猜测木叶

的灵感大约也是由此生发），大抵是“灵感之下的妙手”，指棋
手处理关键部分时所使用的手段和技巧，“筋”有两方面含
义：功夫和境界。它还是我们古老文化里玄奥的所指：“筋”
是“精髓的”“经络的”，与之相对的概念是“肉”，指向“平庸的”

“体积的”。
那么，木叶的功夫和境界，木叶相对于平庸的精髓的“手

筋”是什么？
首先，诚然是他那种“水底”的气质。胡安·鲁尔福曾发出

叹息：“在墨西哥的最后几年，我感到有点孤独，有点孤僻，有
点离群，几代新作家占据了一切。甚至出现了‘职业文学’必
须用的一种时髦的写作方式。人们写了那么多小说，像火苗，
像火焰……”抛去这段话的本意不论，我想，那种令鲁尔福倍
感压迫与厌倦的“火苗”与“火焰”，所指应当是明确的：它是

“职业文学”的，是“时髦的”，是“活跃”而“灼热”的。鲁尔福这
是在说小说，可如果木叶所写下的，真的是一本“文学评论”，
那么，他以“水底”框定“火焰”，正是在自觉抵御某种过分时
髦、过分职业、过分活跃和灼热的批评语境，是在将某种放纵、
放诞甚至放肆的“文学评论”清醒地重新拉回“文学”的怀抱。

集子里讨论的都是小说问题。在我看来，“柔性”的木叶
恰是理解小说这门艺术的上佳人选。他不冰冷，鲜有傲慢，富
有包容力。他像诗人一般激赏火焰的升腾，但更多的时候，他
也像一个真正的小说家那样深刻理解架构柴火的艰难。他比
他的许多“占据了一切的”年轻同行都要显得稳重，显得更加
尊敬常情，罕见矜才使气。他的批判都像是同情，苛求都像是
宽宥，提问都像是允诺，谴责都像是勉励。他让“评论”靠近了

“文学”，即便偶尔有些报纸副刊的趣味，也水乳交融，胜过坚
硬的杂耍和炫技。木叶在集子里引用了D.H.劳伦斯的观点，
反对那些“把拇指浸到锅里”的作家，对此，特里·伊格尔顿解
释为“小说是多重力量的平衡，除去其他因素，自有一个神秘、

不受他人控制的生命，作者不该打破这个微妙的平衡，强行实
现自己的意图”。木叶将之征用，亦可作为他文学立场的说
明：他深知“平衡”之重要，“微妙”之高级，文学之“水”的属性，
所以，他拒绝评论的“强行”，拒绝把拇指浸到锅里，而是可贵
地把火焰置于水底。在这种观念的映照下，见地才有了饱含
张力的可能，水火相济，赞成与反对都不再向度单一，具有了
辩证的难度和谅解一般的理解力。但这并不表明木叶此种

“柔性的批评”必将失之于“柔和”——要知道，水底亦布满着
压强。

这本集子里论及的作家和作品，大多数是我所熟知的，然
而木叶给出的判断却时时令人耳目一新。即便是共识，他也
给出了令人信服的理由，遑论那些对来龙与去脉都别具新意
的捕捉。

如同物理公式的定律：水底的压强取决于水的深度。我
所理解的木叶的手筋，也许更多的，就是源自他的那种情感的
深度。这是一个具有深情的“青年评论家”。可是约定俗成，

“文学评论”难道不是更加要求理智的强悍吗？对此，实在也
不必大费思量。如果你不那么时髦，如果你恰好见识过那种
过度迷信于理智、或者干脆就是情感过度匮乏的机械派的刀
斧手，如果你不那么“职业文学”，不那么依赖“火苗”和“火
焰”，你就会明智地承认，更多的时候，我们寄托于文学的，说
到底，只是也只能是那种可以共鸣的“情感的深刻”。正是源
自情感的深刻，木叶在一个特定的水位里，对熟知的对象才能
不惮严厉，同时又明白“让鲁迅先生再生于当代，他自己怕也
学不像自己”，才信仰浑沌凿窍，动情地写下“有时，错误也是
一道光，朴钝与无力也是一种力”。

藉由这种“力”，木叶堪当我们这个时代青年写作者的
对手。

（作者系职业作家）
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正因为有了李西闽式独有的中国魔幻现实主义的叙事技

巧，也有了作者自由、悲悯，洞彻生死的心灵在梦想关照下的

一抹温暖投影，二者的结合才使得这个传奇故事被还原得如

此令人惊心动魄。而生命与死亡的永恒，却又恰恰系于作者在

抒写中留下的那一抹微弱的希望之中。
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长篇小说《白马》是海峡书局新近推
出的“海峡好小说长篇原创精品丛书”中
的一部领衔之作，有“恐怖大王”之称的李
西闽这次牵着一匹《白马》带我们走进了
他的故乡——闽西长汀，这里正是红色革
命的摇篮之地。小说由一个关于宝藏的
传说，挖出了一段历史传奇故事。那是有
关一场残酷战争环境中异常惨烈的战役，
那是一段充满血色的浪漫爱情，那是一个
为爱与梦想守候一生的传奇。离开家乡
却又深爱这片土地的李西闽，带着他对故
土亲人满腔的炽热与爱，以其饱满温情的
文字捡拾、还原了散落在那片土地上的传
奇故事。在现实与浪漫、苍凉与豪迈、爱
与死亡的交相辉映中，一个个远去的人
物，一段段被遗忘的历史，一次次真实展
露的人性在《白马》中被一一呈现出来，被
铭记在活着的人心中。

传奇与梦想

曾经相互抓住过对方却又将对方放
走，是赖少兰和蓝汉年之间传奇故事的开
始。一个是女游击队队长，一个是国民党
少校。因围剿游击队失利被免去职务的
国民党军官蓝汉年，后来毅然踏上了寻找
赖少兰之途，“他骑着白马孑然一身离开

柴坊乡时，听到远山飘荡着的歌声，那股
山茶花的香味在他的胸口鼓荡着”，在寻
而不得、内心挣扎痛苦的黑夜里，会有一
个蓝汉年大声说：“你怎么能放弃你心中
的梦想。你一定要找到赖少兰，向她倾诉
你心中的爱慕之情，和她同甘共苦。”蓝汉
年最后甚至毫不犹豫用枪打穿自己的掌
心来证明自己，从而换来了赖少兰藏身的
山林之处。当“有种和女性气质格格不入
的男人气概”、已经忘记自己女人身份的
女游击队长赖少兰，遇到“具备了水的潜
质”般温柔包容的蓝汉年后，爱发生了。
从相遇、相斗、相对、相知、相爱到最后蓝
汉年为赖少兰而死，他那为人所欣羡，象
征男性自我的动物意象——也是他自身
梦想的象征——白马，在他死后，也永远

地消失了。
明知不可能却依旧爱，正是背叛自己

的革命信仰，听从内心神秘召唤后的蓝汉
年重新绽放的人生梦想。细细来看，作品
中其他几个人物也有着各自的梦想，赖少
兰对革命的信仰；“我”奶奶王月亮——曾
经被称作“妖精”的上官翰林的小妾杨凤
莲，想要重新再与“我”爷爷清白地过一
生，就如作一轮皎洁月亮的渴望；“我”爷
爷上官清水对赖少兰爱而不得的痛苦；

“我”的弟弟上官飞舞与陈小妹一生曲折
悲苦的爱的梦想；甚至于作品中的两个孩
子，上官深秋的“金子梦”和为游击队通风
报信的狗崽的口琴梦……在《梦想的诗
学》中加斯东·巴什拉认为，梦想不是人在
做梦，更不是白日梦，梦想的作用之一就
是使人行动。蓝汉年和小说中那些人物
的传奇经历与梦想，终以“我们没有看到
什么宝藏。呈现在我们面前的是一匹马
的尸骨和一具无头人的尸骨”而结束。而
书中暗喻的真正宝藏——让小说中的人
物行动起来的梦想，从促使主要人物蓝汉
年骑着白马踏上寻找赖少兰之漫漫旅途、
开始他们爱情传奇故事的那一刻起，却已
经留存在了每个人的心里。正是梦想，让
蓝汉年最终选择付出生命去保护自己所
爱的人；促使上官深秋和狗崽以自己的生
命为代价去寻找；让“我”奶奶王月亮一直
忍受“我”爷爷上官清水打骂一生却无怨
无悔；促使“我”爷爷千辛万苦也要抚养赖
少兰留下与托付的她和蓝汉年的孩子细
崽，并用一生去等候……

这些人物所经历的传奇与梦想，在各
自梦想的关照下，最终都在叙述者“我”―

―也正是赖少兰和蓝汉年的孙子，还有与
“我”其实并没有血缘关系的爷爷上官清
水的叙述中逐渐完整清晰起来，并相互融
合。而我更相信写作者李西闽也一直是
在用行动完成着自己的梦想，他用自己
的文字构筑了他的一系列小说世界，还
有那些在小说中面对命运无常、世事艰
辛却仍葆有各自梦想的人物形象。这些
人物会痛苦不安，他们愿意生活在苦难
之中，他们甚至会选择死亡来实现自己
的梦想。但他们勇敢地实现梦想的行
动，他们那具有爱意与美好的梦想，正是
那如鲜花盛开般永远的爱与生活存在本
身。这些都使得这部传奇作品逐渐消解
了死亡与残酷的阴影，摆脱了曾经的历
史性的沉重负荷，在阅读者的记忆中被
铭刻留存，并重获安宁与平静。也因此，
我更愿意将《白马》视为一部爱情传奇小
说，而不是当作一部红色革命题材故事来
阅读。

结构与技巧

这部小说在现实与回忆之间交错往
复。横向围绕着叙述者“我”在现实中发
生的事件和与“我”发生关系的人物展开，
纵向则是由行将就木的传奇老人——上
官清水每晚的诉说回忆，还有“我”的想
象、梦境以及对老人叙述回忆的补充构
成。上官清水也正是那段历史的亲历者
和见证者，这个传说中跑得比狗还快、自
称有七条命、当年曾经追随赖少兰参加革
命最终又阴差阳错脱离了大部队从而彻
底改变了个人命运的游击队员早已瘫痪
在床。在他离世前这段冬日的夜晚中，正
是叙述者“我”的夜夜倾听，与上官清水一
起在现实与历史间的交错往来，串联起那
些传奇历史中众多人物的经历，还原了那
段传奇爱情故事，并延续到现实中，最终
揭开了“我”父亲的身世，再现了这些人的
梦想。就这样，小说文本徘徊于历史传
奇、记忆与想象之间，作者用一场真实的
历史战役与奇崛的想象缝合着传奇与现
实间的褶皱。如法国小说家亨利·博斯科
的心里话：“经常这两个世界（现实的和梦
想的）相互渗透，在不知不觉中为我创造
了一个扑朔迷离的现实与梦想之间的第
三世界。”同样是织梦者的李西闽，也为他
笔下的人物、阅读者以及他自己创造了一
个充满诗意的第三世界，在这里，那些飘
散在风中的传奇与历史被留存、铭刻下

来，现在与过去、现实与回忆也通过作者
的梦想与写作上的技巧完美结合。

闽西这片神秘奇谲的土壤浇灌了李
西闽笔下如花草植物般的文字，滋养了他
那些洞穿世事的诡思奇想。小说中运用
了多种感官体验，有山歌、口琴的声音，还
有山茶花的香味，它们裹挟着不可捉摸的
神秘感扑面而来。肖涛曾评论说：“气味
之于李西闽的小说叙事而言，既是悬念，
又是伏笔；是空间场景的转捩点，更是缝
合文本表层肌理并横亘始终的一条耽美
悄怆的难以愈合的记忆伤痕。”的确，气味
与动植物意象经常出现在李西闽的小说
创作之中并具有特殊的作用。这部小说
中的气味——指引蓝汉年实现梦想的赖
少兰身上所独有的山茶花香味、她独有的
山歌，还有使狗崽迷恋的口琴声，以及动
物意象——白马、豹子，除了有上述评论
中所讲的叙事作用之外，它们也混合成为
了一种力量，既推动情节的发展，决定了
人物之间的关系；也成为小说人物对抗死
亡、孤寂和阴影的一种神秘指引，它们指
向生命、指向爱、指向梦想。这使得小说
在还原历史与探究命运无常时带来的一
部分沉重压迫与繁复感，在这些气味、声
音与意象中变得轻盈，直至消失不见。爱
与生命、梦想的价值在这种轻盈中也被解
码保鲜起来，直系于永恒之中。在实现这
些的同时，那些在风中飘散的传奇和历史
也就被留存、铭刻下来，而一个独特而充
满神秘感的诗意世界也出现在作者的笔
下、阅读者的眼前心底。

正因为有了李西闽式独有的中国魔
幻现实主义的叙事技巧，也有了作者自
由、悲悯，洞彻生死的心灵在梦想关照下
的一抹温暖投影，二者的结合才使得这个
传奇故事被还原得如此惊心动魄。而生
命与死亡的永恒，却又恰恰系于作者在抒
写中留下的那一抹微弱的希望之中。加
斯东·巴什拉反问：“人不也是在梦想中最
忠实于他本人？”谁说不是呢，这种梦想投
射于作者塑造出来的一系列形象意象之
中，带着可触的温暖在你记忆的最深处，
甚至于在人类世界与宇宙记忆的最深处
与你共鸣。正是由于这些形象与意象、还
有梦想的存在，才会让我们在生活中、红
尘里，继续去勇敢地体验众生相，并接受
命运的无常、生命的循环往复，永远地执
迷不悟。

(作者单位：《中篇小说选刊》杂志社)
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