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写完《上庄记》我就着手写

《锦绣记》。《上庄记》写了进城大

潮中农村的现状，《锦绣记》我写

了农民进城后，他们成了什么样

子，有着什么样的城市生活。

我小时候，农村是很闭塞的，

农民的世界就是自己出生的那个

村庄。我们村除了极个别的人，绝

大多数人连县城都没去过。我们

对城市的印象来自“外人”。那时

候我们村上时不时就来“外人”，

除了蹲点的干部，主要是来接受

贫下中农监督改造的各种分子，

他们中有来自北京、上海这样大

城市的。他们其实与村上人相处

得很不错，对他们的改造也是尽

他们之力而为，他们能干个啥就

让他们干个啥，怕他们死在我们

这片土地上。因此，他们结束改造

回去后，还常回我们村来看看，他

们说如果不是来这里改造，在城

里或许早都没有他们了。这我曾

在多篇小说中写过他们。别看他

们是接受劳动改造的，被押上批

斗台，但村里人知道，他们从内心

根本看不起我们乡下人，就像我

们活得有多么的不值。城里人的

生活气息从他们的言谈举止生活

习俗中传播开来，城市生活放射

着神秘时尚的荣光。所以成为一

个城里人，是我们最大的愿望。高

考恢复，我的同学中有参加过十

一二次高考的，复读五六年就很常见了。

上个世纪 90 年代，当城市的大门向农村敞开，农

民进城由“盲流”改称为“农民工”，农民就像是追赶花

期的蜜蜂，蜂拥进城。几十年过去，进城的农民工已经

有三代。我们曾经以他们的生活境况塑造过许多典型，

事实上他们的生活并不像我们作家笔下的典型那样充

满了这样那样的戏剧性，这个群体并没有那么多的戏

剧性。一代农民工独身进城，他们目的单纯，进城就是

为了挣钱，生活的规划和归宿清楚明朗，因此从精神上

来讲没有太大的痛苦。二代农民工是半城半乡，有的拖

家带口进城，有的家的一半儿依然在乡下，他们既想在

城里生活下去，却又扯心着乡下的老人孩子，痛苦相对

就深刻一些了。三代农民工则完全不同了，他们大多数

从小就生活在城里，读书成长，有的就出生在城里，几

乎都是在城市长大。随着农民工的代际转换，他们的活

路也由建筑、铺路、餐饮转化为更高级的活路，在城里

扎根站稳，多数衣食无忧，有的甚至富有了，过上了和

城里人一样的生活，脱离了农民进城初始的物质主义

和实用至上的人生追求，他们不再有前辈远离土地的

后顾之忧甚至是恐怖情绪，角色定位渐渐的发生了根

本性的变化，看上去似乎与城里人的距离越来越小。然

而，差异依旧存在。这种差异不仅仅体现在他们与城里

人享受的各种政府待遇比如就业、就学、就医、住房、养

老等需求上，更重要的是体现在城里人对待他们的心

态与观念上。因为他们深深感受到在城里人的意识中，

他们的身份依然是农民，城市依然只是他们的谋生之

地，他们得不到城里人的认同，他们与城里人的交际

上，城里人会时时刻刻自然而然地流露出这种情绪，他

们与城里人依然是两种人，“农民”这身份就像多年前

的成分，精神上的重负让他们有着深深的原罪感，这让

他们憋闷、困惑、茫然、无奈、痛苦、悲伤，甚至是愤怒。

尽管有人包括人大代表表达了自己对“农民工”这一称

谓的忧虑，认为带有歧视的意味与性质，应该给他们一

个反映他们对城市建设做出贡献的称呼——“城市建

设者”。然而，就像从“盲流”到“农民工”，一个称谓又能

改变什么呢？

《锦绣记》以“我”与银娥为主，通过两条线索讲述

了40多年中国人的进城史。一条线是银娥和贾兆春上

世纪70年代进城的故事，一条线是一个新时代的从农

村走出来的大学生“我”的城市生活故事。这其中更有

形形色色的进城者，《锦绣记》就是一个群体最真实的

生命体验和精神求索。《锦绣记》开篇我写到一束阳光

到达一个房间的不易，事实上进城的农民他们一直在

追寻一束光芒。

我将他们的生活放置在一个城中村中，因为现在

所有的城中村原著民已经借助城市的扩张早就搬入更

为现代时尚的生活环境中去了，现在居住的是进城农

民。书名之所以取《锦绣记》，来自城中村取名“锦绣”，是

想到了“锦绣前程”。对于任何一个进城者来说，无疑是

奔“锦绣前程”去了。然而，他们的生活前程并不“锦绣”。

”

“ 作为一个现实主义作作为一个现实主义作

家家，，季栋梁用一个雕刻家季栋梁用一个雕刻家

般的细致般的细致和精准书写了农和精准书写了农

村进城者在城市里的种种村进城者在城市里的种种

生之艰难生之艰难。。这些生活在种这些生活在种

种悲剧里的人物种悲剧里的人物，，却全都却全都

活得努力活得努力、、认真认真，，哀哀而不而不

伤伤，，怨而不怒怨而不怒，，懂得如何苦懂得如何苦

中作乐中作乐、、自得其乐自得其乐。。这样的这样的

生活态度抚慰了读者的心生活态度抚慰了读者的心

灵灵，，也让作品中所表现出也让作品中所表现出

来的现实主义更加开阔来的现实主义更加开阔、、

温暖温暖。。
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■创作谈季栋梁长篇小说季栋梁长篇小说《《锦绣记锦绣记》：》：■新作聚焦

如果说季栋梁的《上庄记》反映的是中国

偏远落后乡村的贫困与破败，坚守在那里的人

举步维艰的困境，那么，《锦绣记》则把关注的

目光移了出来，它关注的是那些走出“上庄”，

试图寻找新生活可能性的人的困境。从上庄

到锦绣，从坚守到出走，季栋梁只是改换了关

注的视角，其关注点依然是那些他熟悉的乡村

人。作品用两条既平行又交织的线索讲述了

两代人的进城故事，两个故事在时间上相互嵌

合，既巧妙地勾勒出了锦绣的过往与现在，又

串联起众多的人物，描绘出锦绣的庞大繁杂。

《锦绣记》中银娥的故事总让人联想起路

遥的名作《人生》，与巧珍不同，银娥在经历了

悲痛之后选择了出走，这在上世纪70年代末无

疑是一个极其大胆的举动，而银娥的大胆还表

现在她选择的同行对象上。贾兆春是村里地

主家庭出身的年轻人，在那个特殊的年代是

“低人一等”的。应该说，此时的银娥只知道贾

兆春偷偷暗恋着她，并不了解他的优秀，她之

所以选择他，是因为贾兆春为了生活整日四处

闯荡、奔波，见多识广，在当时的乡村是惟一

一个可以、有能力带她离开的人，而当时的贾

兆春为情势所迫也正处在走投无路的关头。

辗转县城、省城，最后他们来到一个叫锦绣的

地方，在好心的养猪场场长的帮助下安顿下

来。直到此时，银娥心心念念的还是只有胡红

旗，因为放不下，所以她不许贾兆春提。在这

种磕磕碰碰中，贾兆春渐渐成了她新的依靠。

银娥和贾兆春在经历了一段短暂的幸福

生活之后，她的不幸开始了。贾兆春因一时

不忿杀死了几个在当地作恶多端的地痞，而

这不过是银娥一生所有不幸的开端。送走贾

兆春之后，她选择了回归，但故乡农村已发生

了变化：包产到户时没有留她的地，把她当失

踪人口处理了；家里也没了她的位置。无奈

之下，她又回到了锦绣，只带回了儿子，把女

儿留在了农村——这也为之后的母女矛盾埋

下了隐患。后来的银娥又组建了两次家庭，

但每次都有各自的不幸。命运似乎总和她过

不去，银娥的一生，用女性的坚韧与坚忍独自

撑起了几欲倾倒的家。正如《百年孤独》不能

没有乌尔拉苏，《锦绣记》也不能没有银娥。

作品的另一条线索是讲述者“我”的故

事。“我”是新时代的大学生，凭借知识和学历

从偏远落后的乡村走出来，毕业之后一直混

迹于城市，后来租住在锦绣，历经毕业、失业、

工作、创业，在此过程中结识了银娥。“我”这

个角色串起了一大批进城务工者：老顾、老

杜、马胜、月梅、尚秀梅等，组成了一幅进城务

工人员的生活百态图，他们有男有女，有老有

少，从事着五花八门的职业，各有各的辛酸。

“我”这个叙述者大学生身份的设定，进

一步显示了作家创作这部作品的雄心壮志：

不仅要书写普通的农民工，还要书写通过上

学走进城市的乡村子弟的生存困境。作为一

个有知识有文化的大学生，“我”不同于老顾、

老杜等人，但是，在社会的转型期，大学生身

份曾经的耀眼光环已然暗淡无光，在城市里，

“我”只是一个无根的漂泊者，既没有人脉资

源为家乡的人“办事”，也无颜回乡。作家表

达了他的社会学思考：从坚守到出走，不论以

何种方式从“上庄”走出，走出之后的路在哪

里？对于这样的问题，季栋梁给出了一个带

有理想主义色彩的答案。从“我”一出场开

始，季栋梁就为他安排了潜在的出路。作为

一个中文系毕业生，“我”始终做着作家的梦，

那篇名为《风是沙的路》的小说最终成为“我”

撬动城市的杠杆，帮助“我”成功敲开了城市

的大门。由此可见季栋梁对文学力量的偏爱

与执著。这样的处理方式在现实中是否真的

奏效，我们无法断言，但它却为作品注入了一

股暖意。

作为一个现实主义作家，季栋梁用一个

雕刻家般的细致和精准书写了农村进城者在

城市里的种种生之艰难。那种走出来却又回

不去的无奈、城里人对乡下人的歧视、乡村的

凋敝与破败，凡此种种，无不令读者心酸气

闷。但是，这些生活在种种悲剧里的人物，却

全都活得努力、认真，哀而不伤，怨而不怒，再

苦再难喝场小酒继续往前，懂得如何苦中作

乐、自得其乐。这样的生活态度抚慰了读者

的心灵，也让作品中所表现出来的现实主义

更加开阔、温暖。作品中有这样一个细节：一

个有钱的老板花钱雇人去市政府门前上访，

老顾到那里一看，那个老板正是当年欠他工

钱还要找人打他的人，于是他便回来了。用

他自己的话说：“反正我不挣他这五十（块

钱），穷不死我，给他狗日的上访，人总得活个

骨气不是？”于是老耿调侃他这骨气是“狗跟骨

头生气”。正是这种看得开、想得开、还有点阿

Q精神的生活态度，才令他们在种种艰辛面前

也过得有滋有味。这些生活于社会底层的普

通民众，赫拉巴尔称之为“底层的珍珠”，他们

勤劳、善良、淳朴，屡经生活的磨难，却总能笑

着面对，他们都很卑微，却又像金子一般闪光，

他们悲喜人生故事冷峻的底色上泛着一抹暖

色，让我们感动。

在这些众多的“底层珍珠”中，作家倾注最

多笔力的还是以银娥、尚秀梅为代表的女性形

象。这些女性形象告诉我们：在一个个家庭

中，真正支撑起家的大厦的，往往不是孔武有

力的男人，而是那些看似柔弱的女人。对比一

下失去丈夫的银娥与妻子离家出走的孙连，我

们就会明白。送走贾兆春之后，重新返回锦绣

的银娥操起了丈夫生前的职业——一个温柔

秀气的女人干起了杀猪的活！而孙连进城寻

找出走的妻子，半年无果，遇到银娥之后一吐

心中之块磊，“说着就落泪了，一落泪就收拾不

住，银娥把毛巾递给他，他越发伤心，最后哭得

哇哇的”，连银娥都气得骂他没出息。如果不

是遇到了银娥，孙连极可能就会走到一条绝路

上去了，也正是因此，在30年的时间里，肖长福

一直离不开银娥。作品最后对胡红旗凄惨结

局的交代，在更深的层次强调了银娥这样的女

性人物对于一个家的重要性：离开了银娥，一

心奔前程的胡红旗连最基本的家都没有了。

同样，作品中“我”后来工作、生活等方面

所发生的种种改变，都和遇到尚秀梅有关，如

果不是她的鞭策、鼓励，“我”可能会一直在得

过且过的自足之路上迷茫下去。

我相信，生活中绝不缺少银娥这样的女

人，她们端庄漂亮、秀气温柔，看似柔弱，但当

面对坎坷与苦难时，所迸发出的生命力的顽强

却远远超过看似刚强的男人。自五四以降，作

家往往把女性人物置于诸如妇女解放、社会建

设等“宏大叙事”或家族叙事中，季栋梁在塑造

银娥这一人物形象时却并没有突出时代巨变、

社会转型等之类的大背景，她就是生活于我们

这个社会底层的一个普通女性形象，没有轰轰

烈烈，没有可歌可泣，我们与之擦肩而过却不

识，但在文学上她却是“典型人物”，她丰富了

当代文学史的女性人物画廊。

俯拾社会底层的珍珠俯拾社会底层的珍珠
□□李成强李成强

有风情的散文
□许怀中

■第一感受女作家怡霖祖籍浙江武义，那是个山水

美、人文美、人更美的胜地。她曾笑谑说，地方

虽美，自己却不幸出生在金华最贫困的武义

县，最贫困的云华乡，最贫困的云溪村，最贫

困的那一户。她自幼丧父，仅靠母亲苦苦支

撑。怡霖虽只念到初中，后进修了大专，加上

平时勤奋好学，10年来出版了散文集《岁月追

风人》《月上柳梢头》《追梦霞满天》《风雨送春

归》《人约黄昏后》，诗集《眉眼盈盈处》。

怡霖情感世界的广阔，洋溢着乡愁，亲

情、爱情、友情、文情，山山水水之情，既有人

文景观，又有自然景观，在散文中展示出犹如

海洋般广阔的情感世界。她作品情感世界的

丰富多彩，体现了纯真、深沉、细腻、感人的品

味。纯真之情，最突出的是表达了对母亲感人

至深的亲情，她6岁时父亲不幸去世，留下瘫

痪的奶奶在病床，年仅33岁的母亲带着一双

女儿苦苦谋生，担起家庭重担。开篇《声声慢》

的开头写道：“春风吹绿了大地，春光妩媚了

神州，草长莺飞、蝶舞蜂鸣。又是一度清明节，

每年的这个时候，是我心中最纠结最疼痛的

日子。母亲离世整整10年了，我始终未能走出

自责的阴影。母亲得知我身疾卧床，即日动

身，千里奔波，为我侍食熬药，在去菜场的一

个清晨，命丧车轮。在那些日子里，我悲痛欲

绝，彻夜难眠，以泪洗面，浑身不停发颤。”文

中回忆她母亲日夜操劳，拼命劳作的艰辛，以

偿还父亲留下的债务。《温暖的隐痛》等多篇

散文记叙母亲的贤惠，情感真切。作者的乡情

也晶莹透彻。“梦里萦绕的是乡情，剪不断，理

还乱。乡情是一条清澈的涧水，乡情是一首经

典的老歌，乡情是一朵馨香的花瓣，乡情是空

中云天上月，时刻牵动游子的脉搏。”

深沉是作家情感世界的另一个特征，在

《情花》《情潭》中，她对“郎君”的情感深沉似

海。《情花》不是一朵，也不是一束，不只一圃，

不光一园，而是一片海洋。情花的世界表述了

相处的幸福，别离的苦念。不仅《情花》盛开，

而且《情潭》深沉。“从别后，忆相逢，万回魂梦

与君同。这长长长长长长的萦念、追念、忆念、

钟念、誓念、积念、盼念、遐念、痴念，哪里说得

完讲得清道得尽啊！”这里用了6个“长”字，9

个“念”字，实称奇特，表达了爱裂变成巨大的

核能，放射出独我的相思。结尾是“生生死死，

不离不弃。情花有花语哟——圣情之花！”《情

潭》亦有11则“情潭无浪，却汹涌澎湃。情潭无

波，翻腾心海”。这潭也深如海洋。

细腻是怡霖情感世界的又一体现，她所描

绘的人和事都很细腻，其中的民俗风情，节日

佳期，无论日常生活或是一朵牵牛花，都牵无

限情思，就是一片杂园，也能寄托无比深情。

“精灵”辑对动物的观察，如鹰、鼠、猴、狗

等，也被描述得细致入微。这里的细腻来自对

事物的深刻思考和观察，形成她散文的特色

之一。如《苍穹之王》所写，有一座村庄，流传

着鹰孩的故事：山上有一只奇特的矫健的雌

鹰，有天出现一个巨大的黑洞，带来重大的灾

难。雌鹰在废墟中发现一个男孩，为之抚养。

长大后雌鹰告诉他：“堵住那个大洞，村民就

会摆脱苦难获救。”我听了这个故事，对鹰充

满崇拜之情。鹰是苍穹之王，有气量，“神奇而

威猛让人滋生无法言喻的敬畏”。从这一切，

“让我看到鹰的不朽的精神，燃烧着的不死的

激情，不屈的傲骨和生命的光芒”。

所有这些情感世界的韵味，构成感人的

艺术效应，也可说是其特点之一。描摹友情的

篇章，以及所写的旅游散文，都有感人效应。

集子里的散文，风情万种，亲切动人。

本报讯 为贯彻落实习近平新时代中国特色社会主义思

想和党的十九大精神，更好地深入生活、扎根人民，在中国作

协的资助下，4月28日，《西藏文学》走进高校“掘文杯”征文

大赛暨名家进校园主题活动在西藏大学举行。此次活动由

《西藏文学》编辑部、共青团西藏大学委员会主办，旨在丰富大

学生的文化生活，倡导阅读优秀作品，发现文学新人，为西藏

文学的持续发展搭建平台。此次活动在西藏大学师生中征集

“绿水青山就是金山银山”等主题的藏、汉文原创文学作品，共

征集藏文作品76篇、汉文作品81篇。经过评审，最终评出藏

汉文各6篇获奖作品并进行了颁奖。专家文学讲座、赠送刊

物等活动同期举行。 （索朗卓嘎）

本报讯 “弘扬伟人精神，

缅怀革命先驱”纪念周恩来总理

诞辰120周年全国书画展日前

在全国政协礼堂举行，这些以

周恩来光辉足迹为主题的作品

刻画了诸多攸关国家命运的重

大事件，生动体现了一代伟人的

民族大义与崇高人格。

李世刚、李世东创作的《周恩

来和毛泽东在延安》亮相此次展

览。据悉，该画作是“《周恩来寄

语》——周恩来总理伟大一生组

画”中的一幅。多年来，两位艺术

家满怀对周恩来总理的崇高敬

意，以纸本木炭素描方式创作完

成了近80幅作品，通过饱含热情

的笔触着力突出周恩来面部姿态

神采和瞬间传达的情感力量，追

求画面的沉静高简，讲求线条的

凝练流畅。画家李世刚表示，这幅

作品表现了开国领袖同甘共苦的

革命主义乐观精神。“希望它能激

发青年人的爱国主义情怀，同时

为弘扬社会主义核心价值观贡献

微薄之力。” （欣 闻）
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《西藏文学》走进高校

本报讯 4月25日至5月2日，“不忘初心——全国书画

名家作品邀请展”在北京炎黄艺术馆举行。本次展览由中国

国家画院和中国画学会提供学术指导，共展出了刘大为、沈

鹏、杨晓阳等145位艺术家的280余幅国画和书法精品。艺

术家们以传神之笔赞美华夏壮丽山川，颂扬时代精神，表达民

族复兴情怀，既是当代书画艺术精品的一次荟萃，也是我国美

术发展成果的一次汇报。据悉，展览在北京展出后，还将在山

东、贵州、陕西、香港、澳门等地进行巡展。 （小 辰）

“不忘初心”书画展在京举行

本报讯 为展现改革开放40年来山东各行各业

的骄人成绩，由山东作协主办的纪念改革开放40周年

大型报告文学征文活动日前启动。此次征文要求以中

短篇报告文学为主，主题突出改革开放40年来山东省

在经济建设、政治建设、文化建设、社会建设、生态文明

建设以及全面从严治党等方面发生的历史性变化，突出

重大历史事件与人物，展现山东新农村建设和广大人民

群众的生活风貌。活动将评出一、二、三等奖和优秀奖，

陆续在山东的部分报刊刊发，优秀作品将结集出版。

（鲁 文）

山东开展报告文学征文活动

本报讯 4月22日，《鍾山》第五届全国青年作家

笔会在江苏南京举行，三三、王莫之、文珍、朱雀、刘汀、

刘国欣、杨怡、张天翼、张怡微、林遥、周恺、周朝军、草

白、南飞雁、徐衎、曹潇、惠潮等17位青年作家受邀参

会。作家们紧扣主题，结合文学热点现象，畅谈了个人

文学创作经验与理想，并阐发了对“好的文学”的理解

与期许。作为《鍾山》杂志的品牌活动，该笔会每年邀

请青年作家围绕“文学：我们的主张”展开交流。从第

四届起，笔会主题微调为“文学：我的主张”。（苏 文）

本报讯（记者 王觅） 4月 27

日至28日，北京市曲剧团全新创排

的剧目《花落花又开》在全国地方戏

演出中心首演。该剧通过讲述当代

京郊一座村庄里普通百姓的生活，

折射出城市化进程中农民的情感冲

击和心路历程变化，鲜活生动的人

物和故事给人留下深刻印象，京腔

京韵展现出曲剧艺术的独特魅力。

北京曲剧《花落花又开》是北京

演艺集团第五届“梦想成真”五月演

出季展演剧目之一。该剧由王俭编

剧，张绍荣执导，戴颐生、顾静媛作

曲。北京市曲剧团团长孙东兴表

示，该剧聚焦于当代农村生活，希望

观众能从中获得情感认同、心灵共

鸣和对社会问题的思考，同时增进

对传统文化艺术的了解和喜爱。

此前，北京市曲剧团还在京举

办了公众开放日活动。活动以“花”

为主题，设置了观花、品花、插花、赏

花4个环节。观众观看了《花落花

又开》片段表演，上了生动的台词体

验课和插花课，并参观游览了中国

插花艺术博物馆和花卉大观园。
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本报讯（记者 王觅） 4月 28日，

由松美术馆主办的“明月松间照——中

国古代绘画中的‘松’”展览在京开幕。

这是松美术馆2017年开馆以来举办的

第二个大型展览，旨在追慕东方古意，在

栽种有199棵东方迎客松的该馆内展开

一场以“松”为主题的古今对话。

历代不少名家皆以“松”为对象进行

艺术创作。此次展出的46件作品来自

宋、元、明、清等朝代，从不同视角对“松”

进行表述和观照，风格类型各异，其中既

有名家之作，亦有出自不为人熟知的隐

逸高手之笔。展览分为三部分，从不同

角度展现了文人墨客对“松”的依托、寄

情和立意：“松下问”展现了古人结庐松

下、持杯畅谈、求仙问道等情景；“松上

寿”多为宫苑德裕、借松言寿之作；“松间游”则

汇集了松风万壑、极目游观等主题的作品。松

美术馆创办人、华谊兄弟传媒集团董事长王中

军表示，“松”既是中国传统文化中“君子文化”

最重要的符号之一，也是东方艺术审美中极具

代表性的表达载体。希望此次展览让观众在充

满现代艺术气息的建筑中感受中国传统绘画的

独特韵味和静谧之美，松间观“松”，别有情趣。

展览将持续至7月29日。

《鍾山》举办青年作家笔会
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