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我向来以为，阅读需要适当的时

间、气候、环境和心情。比如，阅读布拉

加，就最好在晴朗的夜晚，在看得见星

星的地方，在宁静笼罩着世界和心灵的

时刻。

倘若能够到村庄那就更好了，村庄

有永恒和神秘的源头。瞧，布拉加早就

发出了邀约：

孩子，把手放在我的膝上。

我想永恒诞生于村庄。

这里每个思想都更加沉静，

心脏跳动得更加缓慢，

仿佛它不在你的胸膛，

而在深深的地底。

这里，拯救的渴望得到痊愈，

倘若你的双足流血，

你可以坐在田埂上。

瞧，夜幕降临。

村庄的心在我们身旁震颤，

就像割下的青草怯怯的气息，

就像茅屋檐下飘出的缕缕炊烟，

就像小羊羔在高高的坟墓上舞蹈

嬉戏。

——《村庄的心》
对于布拉加来说，村庄是根，是基

本背景，是灵魂，是凝望世界最好的窗

口，同时它还是治愈者和拯救者。这显

然同他的出生地和生长环境有着紧密

的关联。我们有必要稍稍来了解一下布

拉加的人生轨迹。

卢齐安·布拉加（Lucian Blaga,

1895—1961）是罗马尼亚文学史上罕

见的集哲学家、诗人、剧作家、美学家、

外交家、学者于一身的杰出文化人物。

他1895年 5月 9日出生于当时尚处奥

匈帝国统治下的阿尔巴尤利亚市让克

勒姆村。父亲是一名乡村东正教牧师，

通晓德语，热爱德语文化。母亲是一位

普通的农家女。耐人寻味的是，布拉加

出生后一直保持缄默，直到4岁才开口

说话。这极像某种人生隐喻。后来，有人

问他为何迟迟不开口说话时，他的回答

是害怕说错话。在塞贝希上小学时，他

接受的是匈牙利语教育，同时跟着父亲

学会了德语，并且很小就开始阅读德文

哲学著作。13岁时，布拉加失去了父亲。

在此情形下，母亲将他送到布拉索夫，

在亲戚约瑟夫·布拉加的监护下，继续

上中学。约瑟夫·布拉加写过戏剧理论

专著，对布拉加的兴趣培养和人生走向

肯定有所影响。第一次世界大战爆发

时，为躲避兵役和死神，布拉加进入锡

比乌大学攻读神学，1917年毕业后，又

紧接着前往维也纳大学专攻哲学，并于

1920年获得哲学博士学位。一战结束

后，布拉加家乡所在的特兰西瓦尼亚地

区回归罗马尼亚。布拉加学成后回到祖

国，回到家乡，有一段时间，担任杂志编

辑，并为各类刊物撰稿。他最大的愿望

是到大学任教，但最初求职未果。1926

年，布拉加进入罗马尼亚外交界，先后

在罗马尼亚驻华沙、布拉格、里斯本、伯

尔尼和维也纳使领馆任职，担任过文化

参赞和特命全权公使。他的政治庇护人

是声名显赫的罗马尼亚政治家和诗人

奥克塔维安·戈加。事实上，戈加同布拉

加夫人有亲戚关系，一度担任过罗马尼

亚首相，他特别欣赏布拉加的才华，十

分愿意重用布拉加，但布拉加的兴致却

一直在文化哲学和文学创作上。1936

年，布拉加当选为罗马尼亚科学院院

士。1937年，他发表了题为《罗马尼亚乡

村礼赞》的演讲辞。1939年，布拉加终于

如愿以偿，来到克卢日大学，创办文化

哲学教研室，成为文化哲学教授。1948

年，因为拒绝表示对当局的支持，布拉

加失去教授职务，并被禁止发表任何作

品。为谋生计，他不得不当起了图书管

理员。1956年，流亡巴黎的罗马尼亚文

学史家巴西尔·蒙特亚努和意大利学

者、爱明内斯库专家罗莎·德·贡戴提名

布拉加为诺贝尔文学奖候选人，遭到罗

马尼亚政府抗议。1961年 5月 6日，布

拉加含冤离世，5月9日，就在他生日那

天，几位亲友将他的遗体安葬在让克勒

姆乡村墓地。走了一大圈，布拉加最终

永远回到了乡村。

可以说，对于卢齐安·布拉加，无论

在心灵意义上，还是在创作意义上，乡

村都既是他的起点，又是他的归宿。童

年和少年，在乡村，一边读着文学作品，

一边望着田野和天空，视野变得辽阔，

和世界的交流也就成为一件自然而然

的事。兴许是深奥而又神秘的天空的缘

故，加上父亲的感染，他几乎在迷恋文

学的同时，又迷恋上了神学和哲学。当

他从维也纳学成归来时，既带着博士论

文，也带着自己的诗稿《光明诗篇》。而

他把这些成就统统归功于乡村。他在当

选为罗马尼亚科学院院士时发表的演

讲词就以乡村为主题，毫无保留地赞美

乡村。他说乡村既是他的生活空间，也

是他的精神空间。乡村如同神话空间，

有着丰富性、多元性、天然性、自由性、

神圣性和无限性。这里宁静、缓慢，适合

思想、观察和感受，正是永恒和价值理

想的诞生地。罗马尼亚出色的民谣《小

羊羔》《工匠马诺莱》，还有多姿多彩的

多伊娜民歌都是在乡村孕育而生的。他

本人就是从乡村走出来的诗人和哲学

家。以乡村为坐标，我们或许更能贴近

他的作品。

布拉加上大学时开始诗歌写作。

1919年，处女诗集《光明诗篇》甫一出

版，便受到罗马尼亚文学界瞩目，并获

得罗马尼亚科学院大奖。接着，他又先

后推出了《先知的脚步》（1921）、《伟大

的流逝》（1924）、《睡眠颂歌》（1929）、

《分水岭》（1933）、《在思念的庭院》

（1938）和《可靠的台阶》（1943）等诗

集。后来虽被禁止发表作品，却一直没

有停止诗歌写作，即便在最黑暗最困厄

的时期，依然怀着童真般的创作热情。

能否发表于他已不重要，关键在于写，

在于表达，为诗歌，更为内心。在他离世

后，他的女儿朵丽尔·布拉加历经艰辛，

整理出版了他创作于上世纪四五十年

代的《火焰之歌》（1945—1957）、《独角

兽听见了什么》（1957-1959）、《运送灰

烬的帆船》（1959）和《神奇的种子》

（1960）四部诗集。除诗歌外，他还创作

出版了《工匠马诺莱》（1927）、《诺亚方

舟》（1944）等八部剧本，以及大量的哲

学和理论著作，其中最具代表性的是他

的文化哲学四部曲《认识论》（1943）、

《文化论》（1944）、《价值论》（1946）和

身后出版的《宇宙论》（1983）。在布拉加

的所有成就中，他的诗歌成就最为人津

津乐道。

在罗马尼亚，人们也处处能听到他

的诗歌声音，感受到他的不朽存在。那

是2001年5月，我应邀来到罗马尼亚北

方重镇克卢日，参加卢齐安·布拉加诗

歌节，还有幸见到了布拉加的女儿朵丽

尔。朵丽尔听说我翻译了不少布拉加诗

歌时，露出了欣慰的笑容。克卢日是一

座异常整洁和安静的城市，布拉加曾在

这里生活了许多年。

在克卢日国家剧院的门前，我看到

了布拉加的雕像，大得超乎想象，如一

个巨人。他低着头，望着地面，像在沉

思，又像在探寻，栩栩如生的诗人哲学

家的形象。我不由得想，无论作为诗人，

还是哲学家，宇宙的奥妙都始终是布拉

加的内心动力和写作灵感。

我不践踏世界的美妙花冠，

也不用思想扼杀

我在道路上、花丛中、眼睛里、

嘴唇上或墓地旁

遇见的形形色色的秘密。

他人的光

窒息了隐藏于黑暗深处的

未被揭示的魔力，

而我，

我却用光扩展世界的奥妙——

恰似月亮用洁白的光芒

颤悠悠地增加

而不是缩小夜的神秘。

就这样带着面对神圣奥妙的深深

的战栗，

我丰富了黑暗的天际，

在我的眼里

所有未被理喻的事物

变得更加神奇——

因为花朵、眼睛、嘴唇和坟墓

我都爱。

——《我不践踏世界的美妙花冠》
一颗谦卑的心灵，面对奇妙的世

界，充满了爱和敬畏，这是布拉加的姿

态。在他的沉思和探寻中，我听到了神

性的轻声呼唤。那神性既在无限的宇

宙，也在无限的心灵。

在罗马尼亚人的眼里，布拉加就是

这么一个谦卑而又伟大的文化巨人。每

年的5月9日，在布拉加的诞辰日，无数

罗马尼亚作家、诗人和学者都会从各地

赶到克卢日，以研讨和朗诵的形式，纪

念这位诗人和哲学家。

当诗人同时又是哲学家时，往往会

出现一种危险：他的诗作很容易成为某

种图解，很容易充满说教。布拉加对此

始终保持着一份清醒和警惕。他明白诗

歌处理现实的方式不同于哲学处理现

实的方式。“哲学意图成为启示，可最终

却变成创作。诗歌渴望成为创作，但最

后却变成启示。哲学抱负极大，却实现

较少。诗歌意图谦卑，但成果超越。”他

曾不无风趣地写道。但诗歌和哲学又不

是截然对立的，它们完全有可能相互补

充，相互增色。布拉加就巧妙地将诗歌

和哲学融合在了一起。这简直就是感性

和理性的妥协和互补。他的诗作在某种

意义上正是他哲学思想的“诗化”，但完

全是以诗歌方式所实现的“诗化”。他认

为宇宙和存在是一座硕大无比的仓库，

储存着无穷无尽的神秘莫测而又富于

启示的征象和符号，世界的奥妙正在于

此。哲学的任务是一步步地揭开神秘的

面纱。而诗歌的使命则是不断地扩大神

秘，聆听神秘。于是，认知和神秘，词语和

沉默这既相互对立又彼此依赖的两极，

便构成了布拉加诗歌中特有的张力。

面带大胆的微笑我凝望着自己，

把心捧在了手中。

然后，颤悠悠地

将这珍宝紧紧贴在耳边谛听。

我仿佛觉得

手中握着一枚贝壳，

里面回荡着

一片陌生的大海

深远而又难解的声响。

哦，何时我才能抵达，

才能抵达

那片大海的岸边，

那片今天我依然感觉

却无法看见的大海的岸边？

——《贝壳》
聆听，并渴望抵达，渴望认知，却又

难以抵达，无法认知，我们仿佛看到诗

人布拉加紧紧握住了哲学家布拉加的

手。但哲学和诗歌的联姻十分微妙，需

要精心对待，因为布拉加发现：“在哲学

和诗歌之间，存在着一种择亲和势，但

也有着巨大分歧。哲学之不精确性和诗

歌之精确性结合起来，会组成一个美满

的家庭，产生出一种超感觉的上乘诗

作。可是，哲学之精确性和诗歌之不精

确性混为一道，则会组成一个糟糕的家

庭。所谓哲学诗、教育诗和演讲诗都是

基于后面这种婚姻之上的。”有时，为了

保护诗艺，就得用上另一件利器，这就

是布拉加时常强调同时也不断运用的

诗歌秘密：“人们说诗歌是一种语言的

艺术。不错！但诗歌同时又是一种无言

的艺术。确实，沉默在诗歌中应当处处

出现，犹如死亡在生命中时时存在一

样。”也正因如此，布拉加给自己描绘了

这样一幅自画像：

卢齐安·布拉加静默，一如天鹅。

在他的祖国，

宇宙之雪替代词语。

他的灵魂时刻

都在寻找，

默默地、持久地寻找，

一直寻找到最遥远的疆界。

他寻找彩虹畅饮的水。

他寻找

可以让彩虹

畅饮美和虚无的水。

——《自画像》
虽然诗人“静默，一如天鹅”，但他的

心却怀着认知的渴望，始终在“默默地、

持久地寻找，/一直寻找到最遥远的边

界”。这其实也是布拉加一生的寻找和追

求，他坚信，诗人之路就该是一条不断接

近源泉的路。或者，换言之，他给诗歌下

的定义之一是：“一道被驯服的涌泉”。

罗马尼亚文学史家罗穆尔·蒙泰亚

努说得更加明白：“无论从高处看，还是

从低处看，无论向里看，还是往外看，世

界对于卢齐安·布拉加都好似一本有待

解读的巨大的书，好似一片有待破译的

充满各色符号的无垠的原野”，因此，布

拉加总是努力地“将一种语言转换成另

一种语言”，“将一个代码转换成另一个

代码”，同样因此，在布拉加看来，“任何

书都是种被征服的病”。蒙泰亚努认为，

有三种诗人：一种诗人创作诗歌，另一种

诗人制作诗歌，还有一种诗人秘密化诗

歌。而布拉加无疑属于最后一种诗人。

没错，布拉加的诗歌总是散发出浓

郁的神秘主义气息。他坚信，万物均具

有某种意味，均为某种征兆。诗人同世

界的默契是：既要努力去发现世界隐

藏的奥妙，又要通过诗歌去保护和扩

展世界的神秘。在他的笔下，“光明”象

征生命和透明，“黑暗”象征朦胧和宁

静，“花冠”象征存在，“风”代表摧毁者

或预言者，“水”象征纯洁，有时也象征

流逝，“黑色的水”象征死亡，“血”是

液体的存在，象征着生命、祖传、活力、

奉献和牺牲，“泪”意味着忧伤、温柔、

回忆、思念和释放，“大地”确保人类存

在的两面：精神和物质，本质和形式，

持续和流逝，词语和沉默……“雨”则

是忧郁和悲伤的源泉。而当“雨”变成

“泪一般流淌不息的雨滴”时，就已然

成为忧郁本身了：

流浪的风擦着窗上

冷冰冰的泪。雨在飘落。

莫名的惆怅阵阵袭来，

但所有我感到的痛苦

不在心田，

不在胸膛，

而在那流淌不息的雨滴里。

嫁接在我生命中的无垠的世界

用秋天和秋天的夜晚

伤口般刺痛着我。

白云晃着丰满的乳房向山中飞去。

而雨在飘落。

——《忧郁》
需要强调的是，在布拉加的诗歌

中，这些意味并不是固定不变的，有时

也会随着心境、语境和环境的变化而有

所变化。

布拉加的诗歌还明显地带有一丝

表现主义色彩：注重表现内心情感，激

情，伤感，充满灵魂意识，力图呈现永

恒，讴歌乡村，排斥城市，向往宁静和从

容。但不同于典型的表现主义作品，他

的诗歌神秘却又透明，基本上没有荒

诞、扭曲、变形和阴沉，语调有时甚至是

欢欣的，时常还有纯真和唯美的韵味。

他不少诗歌中对美的敏感和迷恋就给

读者留下深刻的印象，比如那组《美丽

女孩四行诗》：

一个美丽女孩

是一扇朝向天堂敞开的窗户。

有时，梦

比真理更加真实。

一个美丽女孩

是填满模具的陶土，

即将完成，呈现于台阶，

那里，传奇正在等候。

多么的纯洁，一个女孩

投向光中的影子！

纯洁，犹如虚无，

世上惟一无瑕的事物。

…………

作为哲学家-诗人，布拉加的目光

敏锐而深邃。他很善于抓住事物的本

质，然后再用形象的语言表达出来。短

诗《三种面孔》就生动地道出了人生三

个不同阶段的特质，在某种程度上，也

预言了他自己的命运：

儿童欢笑：

“我的智慧和爱是游戏！”

青年歌唱：

“我的游戏和智慧是爱！”

老人沉默：

“我的爱和游戏是智慧！”

在最后的十余年里，布拉加真的沉

默了，尽管那时，他在哲学、诗歌、美学、

戏剧等诸多领域都已作出非凡的成就。

失去了讲坛，失去了言说和发表的权

利，失去了同读者交流的平台，他只能

“像天鹅一样地静默了”。事实上，他并

没有完全静默。据罗马尼亚文学评论家

阿莱克斯·斯特凡内斯库描述，在最后的

岁月里，他依然在写诗歌，在翻译歌德的

《浮士德》，在整理和编辑自己的作品。一

个坚信永恒价值的哲人和诗人怎么可能

说放弃就放弃了呢？！面对艰难，面对困

厄，他似乎早就作好了心理准备：

不容易的还有那歌声。昼

与夜——世上的一切都不容易：

露是通宵歌唱的夜莺

因疲劳而流下的汗。

` ——《四行诗》
但作为诗人，布拉加明白，他“属于

独立的民族”，属于将言说和沉默融为

一体的异类，诗人的使命就是要“效忠

于一门早已失传的语言”：

不要惊奇。诗人，所有的诗人属于

独立的民族，绵延不断，永不分离。

言说时，他们沉默。千百年来，生死

交替。

歌唱着，依然效忠于一门早已失传

的语言。

深深地，通过那些生生不息的种子，

他们常常来来往往，在心的道路上。

面对音和词，他们会疏远，会竞争。

而没有说出的一切同样会让他们

如此。

他们沉默，如露水。如种子。如云朵。

如田野下流动的溪水，他们沉默着，

随后，伴随着夜莺的歌声，他们又

变成森林中的源泉，淙淙作响的源泉。

——《诗人》
让我们感到宽慰的是，布拉加逝世

几年后，尤其在1965年后，他为罗马尼

亚文化所作出的卓越贡献得到公认。禁

令废除，他的作品再度出现在罗马尼亚

公众视野。罗马尼亚文学评论家们开始

阅读和研讨布拉加诗歌，并纷纷给予高

度的评价。文学评论家米·扎奇乌称赞

道：“继爱明内斯库之后，罗马尼亚诗歌

在揭示大自然和宇宙奥秘方面之所以

能获得如此广度，卢齐安·布拉加的贡

献是任何两次大战之间的诗人无法比

拟的。”罗马尼亚科学院院长、文学评论

家欧金·西蒙断言：“没有任何一个两次

大战间的诗人对后世有着像卢齐安·布

拉加那样重大的影响。”确实，在斯特内

斯库、索雷斯库和布兰迪亚娜等罗马尼

亚当代最优秀的诗人身上，我们都能看

到布拉加的影子。瞧，诗人布拉加曾经

沉默，随后，真的“又变成森林中的源

泉，淙淙作响的源泉”。
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布拉加巧妙地将诗歌和哲学融合在一起。

他的诗作在某种意义上正是他哲学思想的“诗

化”，但完全是以诗歌方式所实现的“诗化”。认

知和神秘，词语和沉默这既相互对立又彼此依赖

的两极，便构成了布拉加诗歌中特有的张力。


