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任晓雯，1978年生，现居上海。著有《好人宋没用》《浮生》系列等。曾获得茅盾文学新人奖、百花文学奖、十月文学奖、华

语青年作家奖、《中篇小说选刊》全国优秀中篇小说奖等。聚焦文学新力量

诗歌写作应以大爱之心去拥抱世界
——读卫国强诗札记 □叶延滨

■第一感受

优秀的诗歌应该出自好诗人的笔下，不是

所有的写诗的人都可以写出优秀的诗歌。换言

之，在今天由于自媒体和手机等大众传播手段

的普及，发表分行的文字，几乎是没有门坎的平

民福利。因此，在大众狂欢式的诗歌繁荣中，人

们几乎忘记了真正的诗歌是什么？真正的诗人

是什么样的人？在今天，我们有了许多没有代表

作的“著名诗人”，有了与真善美毫无关系的排

行榜网红诗歌。

读卫国强的诗歌，我首先想说的就是，一个

诗人必须对这个世界有独特的感受，这种独特

的感受引导诗人超凡脱俗地去发现一个与众不

同的世界。这种独到的感受，我们说是诗意的发

现和诗人的眼光。《城市是只妖》就是一个忠于

自己感受的诗人所产生的与众不同的诗意发

现：“各种的脸色描绘着不同的威压，那语调/像

炮火，带着呼啸/在城市的旮旮旯旯里飞旋/将

耳鼓打得生痛//多年了，我才终于发现/这城市

就是那只妖/你无法看清它的形象/但，它的法

力无处不在/让我惊慌失措/并迫使我，日益变

得胆怯，焦虑和消瘦//想回我的乡下去/挑起我

的货郎担，摇着我的货郎鼓/让满巷的孩子，欢

笑着，蹦跳着/追着我，挑拣我货框里/满满的/

纯洁，无虑和远方……”这首诗具有强烈的时代

气息和鲜活的生命感触。对于时代气息，许多人

已经习惯按照报纸和文件的语调，去校正我们

的思维。比如城市化，一般人就想到小康社会，

想到打工和买房等。其实，对于日出而作，日落

而息的农村自然简朴的生活方式，百万千万人

聚居的城市，声色光电车水马龙，其实是很可怕

的巨大的怪兽一样的存在。在这首诗里，诗人卫

国强脱去了世俗和规则的束缚，让心灵直接去

感受城市，这恰恰是诗歌的方式，也证明了诗人

具有不同常人的诗歌的感受力。从感受出发，听

从心灵的指引，这是诗歌的起点，也是诗歌与非

诗的分野。

不同的人对世界的感受是不一样的，不同

的人也用不同的方式理解和进入世界。而诗人

只有凭借非凡的想象力，才可能向我们传递那

个世界的信息。因此，诗人的才华就在于将感觉

赋予联想，将现象化为心象，西方诗学讲求意象

创造，东方先贤说好诗在于意境营造。卫国强的

《冬日浩大》就是这样的一首短诗：“冬日浩大。

只用冷漠，就将大地的秘语封冻/可梧桐摇晃的

枯枝间/有蝉鸣萦绕/细看，丝毫未见，蝉的踪

影/世间有些东西，就这么/反常/像南山峰巅那

轮虚无的佛光/不论春夏秋冬，风雨雷霆/它总

在那旋转，闪耀/闭着眼睛/我都能看到”，这首

短诗营造了一种宏大而明澈的意境，天地浑然

一体，冷漠将大地秘语封冻，这是眼见之“实”；

而诗人心灵感知了与之相反的“蝉鸣”与“佛

光”，这是用心在听，用心在看。这首诗让人超越

现实的困顿，感知心灵的广阔，有点佛学的禅

趣，而禅趣产生于心灵的修炼，值得肯定。

我们的某些批评家，总是把诗歌的历史看

成技术革新的过程。在他们眼中，写作方式和技

巧是第一位的，这种纯技术的诗歌观，抽掉了诗

歌的核心，使一些浅薄的诗篇在他们的授课讲

义中成为例子而谬种流传。诗歌要讲精神，有无

诗歌精神，是最后判别高下的标尺。因此，我看

到卫国强的作品中，那些有强烈的诗歌精神的

作品，不一定是最流行的写法，但却显出了诗人

气场的充盈高洁。如《大风起》就是一首感人的

佳作：“大风起/天上乱云飞渡/地上草木挣扎，

尘屑腾舞/仿佛天神要荡平这个不平的世界/之

后，暴雨骤至//一只湿漉漉的燕子/拼着命，从

雨中窜出/飞进屋内。停在灯口上方的电线上/

慌乱中，她瞥见了我/我也读出了她眼中的陌生

和不安/抖动翅膀，她朝窗外冲去/咣的一声，头

狠狠地撞在玻璃上/一声哀鸣后，又朝另一扇窗

撞去//落在窗台上的燕子/仿佛一个憔悴的苦

行者/迷惑着，眼里写满了绝望/她看到了那些

熟悉的山，树和自由的天空/却独独没看出，通

向精彩世界的/那道无形的墙//多少年了，我还

沉陷在燕子那声哀鸣中/不能自拔”。这首诗写

得非常完整。诗人笔下的燕子，在大风中误入房

内，却在企图逃生的时候，不断撞向透明的玻

璃。这也是个象征，写出了人生的困境，追求自

由却看不到隔离和束缚我们的无形的藩篱。诗

人在这里表现了他的爱憎、立场和价值观。在强

势的大风和弱小的燕子之间，诗人站在燕子一

边，在追求自由和透明的囚笼之间，诗人是同情

追求自由者，在盲目的抗争与清醒的无助之间，

诗人是同情并为它的盲目而惋惜。我想诗人之

所以自古以来成为人们尊重并追随的朋友，就

是因为诗人体现了人类的良知与人性的觉醒。

在光明与黑暗之间，在强者与弱者之间，在自由

与囚禁之间，在暴力与和平之间，诗人永远有自

己的价值判断，它体现为永恒的诗歌精神。

诗人永远是站在弱者的一边，尽管诗人常

常在权力和金钱面前，只是书生意气，无法力挽

狂澜。然而，比权杖和资本更强大的是时间，时

间将证明一个真正的诗人的魅力。因为一个优

秀的诗人在他的笔下会创造出有强大生命力的

艺术品。这就是时间的辩证法创造的诗的神话。

诗人之笔赋予万物生命并发现生命的力量，读

卫国强的诗，也惊喜地看到他在这方面所做的

努力，如《那枚乡下的土豆》，就写出了卑贱者的

生命力：“往城里搬家时，一枚土豆/滚进了供桌

下的/黑暗处，像被上帝随手抛弃的物什/按理，

它的存在和价值/就此划上了句号//半年后，儿

子不经意间从桌下/拖出这枚土豆/叫声里，传

出些异样/那土豆，长出水晶般的枝芽/曲曲折

折地，仿佛虬龙伸展的爪牙/又仿佛为无望的世

界抒写的/生命的奇迹或神圣//躺在黑暗和孤

独中的那枚土豆/不相信自然的命数/硬是在绝

望的境况下/倔强地/活出了，我眼中的热泪与/

心底的震撼……”诗人予一个无意抛弃于桌底

的土豆的命运，其实，我之所以被感动，是因为

我们都曾被有意或无意抛弃于某个角落。土豆

的命运就是卑贱者的命运，然而万物有灵，所有

的生命都有生存的权利。因此，我在诗中找到了

自己的一部分，我也向所有不屈的生命致敬，向

卫国强笔下的土豆致敬。

读卫国强的作品，常常为他的正直和良知

所打动。这就是我说的诗人的潜质。但也想指

出，如何处理现实题材，诗人要追求诗歌本质的

真实。自古至今，社会上从来不乏黑暗和阴霾，

诗人不是要去放大它们，而是要去寻找和护卫

点滴的光明；人心从来有许多阴险和阴谋，诗歌

不是去显示人心之丑，而是要爱护和护卫那一

丝一毫的善良；这个世界到处充斥丑陋和粗鄙，

诗歌不是去巡回展览这些东西，而是发掘那些

被俗世埋没的美。这是一种取舍，也是一种价值

取向。短诗《看，我有钱》就是处理得很好的一首

精致而感人的好诗：“酸奶店出来。打开盖子/往

常一样，我准备享用这，一天中的惬意/突然感

觉，有异样，从身边传来//哦，一个衣着褴褛的

小姑娘/不大整洁的脸上，一双眼睛执着地，盯

住我/手里的酸奶盒，羞怯而渴望/见我注意到

她，下意识地/她伸出又黑又脏的小手掌：看，我

有钱/我把十元钱的酸奶替给她/同时，接过了

她手中一角钱的钢蹦/发现，这从没在意过的/

硬币中，竟含着让人痛心的/光泽……”诗人写

的是底层一个穷孩子的形象，衣着褴褛又被美

食吸引，在接受赠与的时候，天真而自尊地伸出

手里的一角钱，说，我有钱。这是一个矛盾而让

人心酸的瞬间，但诗人护卫了小姑娘的自尊与

天性。这就是诗人所要做的工作，以诗人的良知

去护卫和发现人世间一线一毫的美好，让这些

美好地瞬间永恒地留在笔下。刚刚从事诗歌写

作不久的卫国强，在题材处理、表现技巧等诸多

方面，还有可挑剔之处，但就我所读到的这些作

品，确实起点高，有写诗的天赋和潜质，值得期

待诗人有更多的佳作问世。

■创作谈
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最近重版一个短篇集，翻了翻早

年作品，不禁感觉心虚。每篇作品都

显得那么不同，从风格、文字到内在

气质。它们让我看到，这些年里，我

在向前走，在不断更新，在将自己甩

到身后。

回顾过往，总带了点悔其少作的

遗憾。不过按照奥登的看法，诗人的

成熟过程“要一直持续到老”。小说

家应该同理亦然吧。这样说来，悔其

少作倒要被视作优点，甚至可能将是

写作生涯的常态。我也有理由克制

一下自己的遗憾了。

不时有人问我，为何以前风格先

锋，现在却传统起来了。这是一个很

难回答的问题。因为在别人看来的

“往回走”，于我却是努力向前走。比

如在语言层面，我最早接受的影响，

来自西方小说的中文译本。在漫长

的学徒期里，我凭着直觉，逐渐弱化

那个影响，剔除“英译中”式的从句思

维方式，将句子变得简洁明朗。

最近几年，我开始尝试回到明清

小说的语言传统里去，尝试一种融合

了古典意蕴的口语化的风格。我逐

字打磨，反复调试语感。词性的转

变，虚词的取舍，节奏的口语化，句子

的长短松紧。如何把字词平衡在生

硬与烂熟之间，使它们产生不失流畅

的新鲜感。之后，我又试图将沪语方

言融入写作。我意识到，在地域背景

明确的小说中，方言可以并且应该被

运用，这对人物和叙述有着双重增

益。至于能否让所有汉语读者看懂，

那是对写作技术的考验。方言作为

一种手段，写作者有权决定它出现的

疏密度，决定它和上下文的关系。

这是个语言寻根的过程，但不仅仅是。我只是试图

找到贴合文体的方式，努力使语言成为内容的一部分。

语言是个器皿，它并非悬空存在，也不是一堆静止的词

藻，它理应随着具体文本的内涵演变而演变。短句有短

句的妙，春秋笔法有春秋笔法的好，但在对场景进行更

细腻的表述、对人物心理展开更深刻的描写时，可能需

要更复杂的语言。至于方言运用，多数时候是为文本增

色的，但我时刻警醒，不要将追逐地域腔调当成写作的

至高目标，这反而会成为局限。所以，我的语言是开放

的，不自我设限的。要保持“回到语言”的自觉，也要提

防“小说到语言止”的把玩心态。也就是说，我会努力将

自己的语言置于不断成熟的过程中，会在已有风格下有

所舍弃和变化。

而在语言之外的技术层面，我就更愿意去实践奥登

所说的“蜕变”了。我最早对写作的兴趣，是从阅读先锋

诗歌和现代主义小说开始的，那时的习作里有似是而非

的先锋意识和鲜明的“老师们”的痕迹。但是逐渐地，福

楼拜和晚期马尔克斯对我有了压倒性影响。通过揣摩

他们，我发现了处理细节和讲述故事的奥秘。很多人留

意到，我从先锋到现实主义的快速转变。事实上我同样

没有给自己的叙述风格设限。经过一代代作家的心血，

文学技巧已经发展成一座庞大的兵器库，我可以走进

去，使用任何称手的兵器。如果足够幸运，也许还能制

造一件属于自己的小小的新颖的兵器——虽然在当下，

这样做的空间已经不是很大。

当然，在比喻之外，真实的写作并不能像挑选兵器

那样随心所欲。每个写作者都有他的路径依赖，只能循

着已有轨迹而写，只能追踪自己的问题意识而写。但那

必须是个不断向前走的过程。每本书都是同一本书的

作家是可悲的，写作生涯终结于中年的作家也是可惜

的。我希望自己获得足够多的动力，以免搁浅在中途。

当我们梳理任晓雯的作品时，常常被她风

格的多变所吸引。从2006年至今的十多年

间，她尝试过后现代的、超现实的作品架构，也

创作过光怪陆离的都市奇谈，还有平实的、白

描的、家长里短的市井故事。她作品的格局时

而撑得宏大，时而又缩得细窄，呈现出一派很

有野心的样貌，她仿佛不着急确立属于自己的

文学标签，而是想尝试更多、突破更多。但我却

总在这多变中看到某种统一，甚至是同质，让我

不得不重新回头审视她这10年来的创作。

“原生家庭”现下已经是个时髦到要过气

的概念了。在一阵风风火火的回望原生家庭

的全民心理学运动中，每个人的不安、挫折、缺

陷与焦虑，似乎都可以一股脑儿地归咎到自己

童年的家庭生活中去。这种运动固然粗暴，甚

至有些推卸责任，但却实实在在地开始让我们

回望和咀嚼以往处在遮蔽状态中的家庭生活

细节，并反思每个细节在蝴蝶效应后所产生的

最大后果。如果我们以蝴蝶效应的角度来看

待任晓雯的作品，就会发现这些作品光怪陆离

的表象下一贯的逻辑。在创作中，她始终没有

脱离“原生家庭”的范畴，不论这些作品是多么

荒诞，不论它们的呈现方式是多么壮观，在它

们的起点，始终是一个破碎的家庭，还有一个

被抛弃的个体，以及渴望被承认、被肯定的情

感底色。

以最新的长篇小说《好人宋没用》为例，这

部作品的叙事时间几乎横跨了整个20世纪，

其中涉及抗日战争、解放战争、文化大革命、改

革开放等现代中国的重大历史节点，但如果我

们试图从作品中寻找一种宏大的、史诗的时代

叙述，却会发现她对于时代背景的描绘实在是

太模糊了，模糊到你会认为她并不在乎。她不

将书中人物所遭受的种种苦难与折磨归因于

时代，甚至害怕自己对人物所处的历史环境描

述太多，会遮蔽了人物本身。任晓雯在后记里

这样写道：“但我渐渐看到其中的陷阱：历史和

风土遮盖了人。我们记得‘某某作家的某某作

品，书写了某某历史或者地方’，而被书写的某

某历史和地方里的人，却是面目模糊的。他们

被动地接受苦难，在历史的漩涡里盲目打转。

他们没有让人印象深刻的名字。”要超越历史

的局限与束缚，将苦难与人性作为主要的叙事

对象，任晓雯并不是惟一这么做的作家。在新

世纪的很多作品中，我们已经越来越看到某种

“小人物”传统的复兴。并不是每个人都可以

做时代的弄潮儿，对于更多的普罗大众来说，

日常生活是更为实在，也是更为重要的，将个

人生活从时代中凸显出来，写就所谓的个人史

诗，近年来我们已经看到诸多此类作品。

但在任晓雯这里，我看到了更为有趣的东

西，在她创作苏北老太宋没用的个人传记时，

将家庭作为了一个不变的基点。她将宋没用

抛掷在颠沛流离孤苦伶仃的生活里，却从未让

她割裂与“家庭”的联系。宋没用未出生时便

是被抛弃的那一个，她的母亲用尽各种方式想

叫她胎死腹中。而她出生便被起名为“没用”，

揭示了她在这个家庭中的地位。她是家庭劳

动的主要承担者，是父母的出气筒，是兄姊的

戏弄对象，在宋榔头一家逃难时，甚至一度想

把宋没用扔下由她自生自灭。但当硝烟四起，

药水弄摇摇欲坠的时候，却是宋没用一力支撑

起了这个家。她的父亲早已抛弃妻子儿女另

筑爱巢，大姐感染瘟疫死去，二姐做了“上海娘

姨”，也决然离家而去，哥哥宋大福更是在卷走

了家里所有的钱之后不知所终。最后反倒是

宋没用留在了家里，与母亲相依为命。宋没用

几乎是糟糕的“原生家庭”的典型案例，她越是

被家人欺侮、忽视，便越是渴望家庭的肯定，与

自己在家庭中的“有用”，也越是难以从这家庭

中脱离。这种斯德哥尔摩式的心理持续了她

的终身，甚至成为了她“善良”的心理基础。她

的一生并不顺遂，但她宁可自己过得辛苦，也

要让别人看到她的“有用”，而她一次次对自己

“有用”的证明，却将她打入更深的生活困境之

中。她并非没有过自私的时刻，但她总是一次

次地被别人的需求所打动。她不喜欢哥哥宋

大福，她也知道他是黏上就甩不掉的无赖，但

她还是一次又一次拿出自己不多的财产去接

济他，只因为她只剩这一个“亲阿哥”，她为了

儿女的婚事将自己的住房越缩越小，忍受亲家

的侮辱与嘲弄，只要孙女能看她一次便感到心

满意足，她想要许多的孩子，以弥补她幼年时

所受疼爱的不足。她甚至将这种渴望移植到

了家庭之外的关系上：在药水弄，她将自己最

后遮风避雨的草棚让给了虎头一家，在老虎

灶，她将巧娘子一家收留，无不反映出她对完

整的、热闹的、相亲相爱的家庭生活的羡慕与

渴望。而面对因为信仰基督教而被“批斗”的

倪路得时，宋没用向她讨来祷文，让倪路得在

信仰的末路中感受到自己的“被需要”，实际上

都是宋没用本人对“需要”这一关系与情感的

投射。

但这种残缺的、破碎的家庭关系并没有因

为宋没用的努力而改变，她的丈夫在解放前因

“通共”而被处死，她母亲孤儿寡母的家庭生活

被她所继承，而她的儿子杨战生与杨欢生则代

替她自己，成为了被抛弃与忽视的对象。宋没

用自己并没有意识到这一点，正如她的母亲也

没有意识到自己对宋没用的忽视相同。而杨

战生却执著于自己的能力与孝心，宋没用越是

忽略他，他便越是出息，并给予母亲风光的生

活与优越的物质条件。钱秋妹在重男轻女的

家中越是不受待见，却越是要向自己的娘家

示好，将女儿的抚养全部交给娘家，展现自己

在婆家的话语权与对娘家的体贴。在任晓雯

笔下，无论历史怎样流转，无论时代怎样变

迁，她所守住的，是家庭生活与家庭情感结构

的一致性与稳定性。不论处在什么样的环境

下，她笔下都会有破裂的婚姻关系，不睦的夫

妻感情，被宠爱、或是被忽略的子女，时好时

坏、永远不能齐心的兄弟姊妹，并不以时光的

转移为转移。的确，家庭结构与家庭生活可

能会随着时代变迁，但家庭情感的底色与家

庭生活的细节却往往从一而终。从家庭出

发，从根本上掌握每一个人物的性格与脾性，

任晓雯把握住了这一点，这使得她在书写时

间跨度如此之长的长篇作品时，也具有相当

的控制力和深刻性。

我们再往回看，就更能发现任晓雯对糟糕

的原生家庭的某种偏爱。长篇小说《生活，如

此而已》中的蒋书也经历着与宋没用、杨战生、

钱秋妹等人物相似的生活。蒋书的父亲软弱

无能，在家中几乎没有任何话语权，最后连在

家中居住的权力都失去；母亲林卿霞美丽活

泼，但整日在外交际，几乎不回家。“家”这个空

间中，似乎只有蒋书常驻。后来父母分别再

婚，蒋书更是没有立锥之地，她自暴自弃，肥胖

而不求上进，找不到工作，只能依赖男友生

活。成年的蒋书仿佛分裂成了两个人，一方

面，她对男友颐指气使，蛮横地要求他支撑她

的生活，在男友离去时撒泼耍赖，甚至造谣中

伤男友的现任女友，仿佛是自己父母关系的再

现；另一方面，她对父母予取予求，在不断对亲

情失望的同时，却止不住地讨好自己的父母，

将工作中偷来的衣服送给母亲，自己接下保姆

的活计，腆着脸找前男友要钱，只为给自己继

母的透析筹钱。对亲情的求而不得，对爱情的

弃如敝履，对父母的卑微讨好，对男友的极强

控制欲，都矛盾而又逻辑顺畅地呈现在蒋书一

个人身上。同样的，还有《她们》中的乐慧、《阳

台上》的张英雄、《我是鱼》中的艾娃，甚至《岛

上》中那些精神病人，都带着强烈的原生家庭

的烙印。

在任晓雯以及很多在她之后出生的作家

身上，我们时常能看见他们对家庭生活的执著

与对家庭细节的深究与放大，在“70后”、“80

后”、“90后”这批作家眼中，似乎家庭生活可

以囊括一切，个人的境遇、时代的变迁，皆可以

被家庭的光晕所笼罩，他们出生在后集体主义

时代，对个人生活的关注是必然的，然而他们

也生活在家庭结构不断原子化、扁平化的时

代，却对家庭生活与家庭情感产生如此深刻的

依恋与仰赖，这让人深思：这是否证明着，我们

这一代人，是被抛弃和渴望的一代？我们在简

单的家庭生活中，在被省略的家庭关系中，寻

找着我们可能拥有的家庭定位、身份与情感，

在关系式微的时代，渴望着多样而深厚的人际

与情感。我们可以看到，任晓雯作品中的家庭

结构并不复杂，她很少写超过三代人的家庭生

活，这是她本人的经验所限，也是这个时代的

经验所限。但她能在相对简单的家庭结构中，

产生出颇为繁杂的家庭体验，塑造出颇为复杂

的人物性格，这不禁让我们对任晓雯以及她的

同代作家们生出无限的期待。在个人原子化、

社会分工与个人的社会定位不断固定和局限

的当下，许多作家与评论家都发出“人物已死”

的呼声，但任晓雯的尝试让我们觉得，也许我

们还拥有塑造出复杂人物形象，书写个人史诗

的可能。
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