

2013年11月,在纪念陈荒煤诞辰百年之际,《陈荒煤文集》(10卷)由中国电影出版社出版,文集分:小说卷、剧本卷、报告文学卷、散文卷、文学评论卷、电影评论卷、日记、书信卷。其中日记书信卷55万字,日记和书信大约各占一半。

荒煤说过:“我这个人,不喜欢写日记。”

尽管如此,在他走上文坛后的80多年里,还是写下了数十本日记,遗憾的是其中多数日记没有保存下来,因而能够收入文集的可以说是少之又少。

一个重大的惊喜是“文革”后,在被中央专案组退回的材料中,荒煤看到了一个紫红色外壳,印有“救国日记”四个字的旧本子(该本子在狱中被编成021号档案)。这正是他从延安出发后的三年时间里,到河北济源县参加“反奸清霸”运动,到威县董村参加“平分土地”运动的日记,应该说这是他此生得以保留的记述最详细、描绘最生动、且持续时间最长的日记。其中与文艺运动有关的部分,经整理于80年代末在《新文学史料》发表,编辑10卷本文集时,又将没有发表的部分整理出来,形成了日记卷的第一部分——土改和筹建边区文联日记(1945年至1948年)。

日记从离开延安那天开始——那是日本天皇宣布投降的第5天,荒煤率队第一批离开鲁艺,计划先到豫北农村工作一段时间,然后前往鄂豫皖根据地:

1945年8月20日 星期日 晴

今天早饭后,下山候干部大队①来了。其芳、文井、君武、蔡若虹、郗力、于蓝都来校门口送,萧三同志很热心地一再表示对我们鼓舞;他特别劝我写报告文学,他说,听宣讲:我以后不写报告文学了,很不以为然。我说一定写,为什么不写呢?

十时余,刘开基同志②带干部大队来到鲁艺,大车因河水涨不能过来,留下胡征和葛洛候车装行李,我们先走。

一直走出十里堡,心里似乎还不觉得是真走了,好像进城去玩一样。渐渐走远,有些疲乏时,想到听③和孩子才有一种离别的感觉。这一去与大多数很熟的同志都很难再见了吧,也许再也不回延安了。

下午四时许,抵姚店子休息,脚后跟稍疼,尚不疲乏。

写信宋侃夫④同志,请徐向前司令写信给贺龙司令。

注:

2013年中国电影出版社出版的《陈荒煤文集》中收录12篇报告文学作品。分别是《塔》《童话》《谁的路》《陈唐将军印象记——鲁艺工作团报告之一》《我看见了敌人底自供》《破坏吗?》《抬一口棺材回来吧》《新的一代》《刘伯承将军会见记》《一个厨子的出身》《模范党员申长林》《万水千山只等闲——记解放军某部在暴风雨中翻越荆山的进军》。其中大部分作品写于1942年延安文艺座谈会之前,具有报告文学写作的先锋意义,却因历史原因被忽视。“因为它出现在‘讲话’之前,人们曾经有一种顾虑似乎充分肯定讲话前的作品,有碍阐明工农兵文艺方向的划时代意义。”(严平,《燃烧的是灵魂——陈荒煤传》第82页)此外,陈荒煤的抗战报告文学作品中对战时儿童生存状态的描绘,对英雄人物的塑造具有“以文证史”的史学及社会学价值。

深入抗战前线的文学创作

1939年春,在时任中宣部部长罗迈(李维汉)的批准下,陈荒煤带头成立了鲁艺文艺工作团前往晋东南的抗日前线进行采访。同年4月,他们抵达八路军总部,而后陈荒煤辗转到一二九师并见到了刘伯承将军(后发表《刘伯承将军会见记》)。短暂接触过后,第二天他便前往三八六旅陈唐将军的旅部,半年多以后才离开。他以一个文人的眼光记录着这支军人队伍,参与了两次战斗,将陈唐将军的作战状态和日常生活汇至笔下,写出《陈唐将军印象记——鲁艺工作团报告之一》这一报告文学名篇。在这短短的半年多时间里,他亲眼所见的人物和事件构成了他的抗战报告文学创作素材,熟悉的人物事件和深入抗战前线的特殊体验,为他的文学创作奠定了基础。《塔》中与敌人同归于尽的青年侦察员;《童话》中晋东南一个偏僻农村里的儿童团团员;《谁的路》中敌军宣传品展览会上的护路宣传品;《我看见了敌人底自供》中被俘虏的日本兵的生活状态和坦白自供文件;《破坏吗?建设吗?》中死去日本兵的日记;《抬一口棺材回来吧》中八路军防区以外的生活景况;《新的一代》中与八路军宣传队孩子们的谈话;《一个厨子的出身》中出身富庶家庭的厨子在战乱中放弃奇才,投奔延安过程中的心理变化。

路上的风景

□严平

①赴晋冀鲁豫根据地的干部大队。
②抗战期间山西沁源县委书记,建国后曾任山西省省长。
③荒煤妻子。
④鲁艺党委书记。

短短200多字的日记包含了很多内容。荒煤1938年秋到达延安,除一年时间深入部队外,其余时间多在鲁艺工作。他的创作发生了很大变化,发表了一系列表现八路军将士的报告文学,一改30年代作品的忧郁风格,文字朴实,充满了新鲜感和战斗激情。但是,他的内心还是深深地热爱着小说创作,所以有了到底该不该把报告文学写下去的矛盾想法,而鲁艺的同仁们在这个问题上也有不同的意见。经过延安整风,他思想上的震动也更加剧烈,一个突出的问题是知识分子改造世界观问题,怎么改造?只有到工农兵中间去,他从各方面检讨自己,希望有一个根本的改变,他甚至不希望别人把自己当成一个文化人看待,迫不及待地想要离开文化人过于集中的鲁艺,“也许,再也不回延安了”。

1945年秋天的出发,似乎是荒煤人生一个新的开始,他怀着“无论如何都不要搞什么文艺了”的决定,把全部精力都投入到农村运动中去。他到了灵山村,那里是敌占区,刚刚解放不久,农民们很贫穷,村里的一个大地主既和国民党有联系又帮助过共产党,掩护过游击队,要发动农民就要斗倒地主,斗争形势十分复杂。荒煤的日记详细地记录了当时的情景,地主的狡猾、农民的落后和觉悟,斗争的残酷性,工作组内部不同的意见,还有当地的民情民俗、贫困的生活环境、战争留给人们的种种创伤……有意思的是,刚刚建立起来的新的农民政权已经出现了腐败现象:“村长贪污办法甚多,自己是村长,又开杂货铺,秤是十四两秤,招徕敌,我香烟,每盒仅有七根或五根……”

在豫北那片陌生的土地上,荒煤生活在农民中间,吃着糠菜窝头,揣着手枪睡觉,白天工作,夜晚写日记,无论是深夜还是黎明,甚至是发着高烧的时候都坚持记日记。很多年后,他回忆那些生活时说:“当时的斗争是艰苦

的,尖锐的,生活也很苦。从自己来讲,过这样的生活参加这样的斗争,都是生平第一次。……要准备撤退时,觉得很难舍弃村里的群众走掉,不仅想要带走几个积极分子,真想把家属和群众都带走。生平真正感到和我们一起斗争的群众有着共同的命运和感情。”他觉得自己真正变了。

然而,革命的需要总是把他拉回到文艺岗位上来。这也是他这个时期日记的另一个主要内容。
1946年初,正当荒煤和村里的人一齐热热闹闹地过春节时,他接到了晋冀鲁豫中央局的命令,立刻赶赴邯郸。他带着那个紫红色的日记本离开了灵山村,希望还会回来,却再也没有机会。不过他和村里的人一直保持着联系,直到1964年村里还有人给他写信,他也给村里寄去许多书籍。

到达邯郸后,边区领导邓小平、刘伯承、薄一波、杨秀峰一起找他谈话,告知因国共两党签订了“双十”协定,鄂豫皖根据地决定撤出,中央已同意边区的要求,把他们留在晋冀鲁豫工作,征求他的意见,希望他立即着手筹备边区文化工作会议,并成立边区文联。荒煤很不情愿,延安整风后,在一心想脱离文艺圈,想改行的人中间他是属于坚决的,又经过了一段时间的农村工作,原以为自己可以在基层待下去了,结果不得不从命令回到文艺工作岗位上来,他的苦闷在日记中不断流露:“苦矣,包袱并不是自己愿背的,可是硬被放上又如何办?”“走了几千里,还是要干这些工作。”

尽管不情愿,工作却永远是第一位的。他很快就投入到筹建工作中去,为文联找办公的地方、作预算、调动人员……一个政府机构有的东西似乎都要有。工作人员除了他带来的赵起扬、葛洛等人,又来了于黑丁、曾克、欧阳开、罗工柳、鲁黎等。很快,边区会议召开,文联成立,范文澜当选理事长,荒煤当选常务副理事长。接着,创办《北方文化》,荒煤担任主编;在北方大学成立文艺研究室,兼任主任……工作进入正轨,他重回文化圈子,打交道也都是文化人,面临的事情却很繁杂:边区文

国的口号,将个人情感与国家情感融为一体,共鸣之下书写的精彩篇章,只有深入抗战前线才能表达的更为有力。

战时儿童的成人化倾向

1939年和1940年是陈荒煤报告文学创作的高峰,他深入抗战一线,亲眼目睹了战争给孩子们带来的凄惨生活,看到了他们积极投入革命,是为抗战时期的特殊群体。

在《童话》中以儿童为描写对象,将儿童本该具有的天真与战争所赋予他们的成人化倾向——认真与严肃的行动形成了对比,这种对比越发凸显了战争的残酷性。孩子们发现“我”向他们走去的时候,停下了正在玩的游戏,抱着武器向“我”走来,待到确定“我”是八路军之后,才放松下来继续玩去。孩子们的武器是假的,是和他们身子高度相等的生了锈的大刀。但他们就是用这样的武器捕获过汉奸。“他们用孩子们的细心和天真,不放松任何一个敌人,守看晋东南的大门。”鲁迅先生曾说:“往昔的敌人对于大人的误解,是以为成人的预备;中国人的误解,是以为缩小的成人。”直至五四时期,儿童本位观得以逐步确立,而在抗日战争时期,大量以儿童为描写对象的文学作品集中塑造抗战小英雄的人物形象,他们不得不承担着和成人同样的生存压力和爱国情感。

《新的一代》中,陈荒煤以群像的方式描写了被战火毁灭了家庭的孤儿们,他们有着各不相同的遭遇让人产生怜悯之情,通过细致描述孩子们早熟的具体表现,反映了战争对人民生活带来灾难的沉重性,同时也记录了在宣传队中成长的孤儿们如何在军队关怀下重新获得对生活的希望。陈荒煤记录了很多优秀的孩子,但是也没有忘记落后的孩子,成绩的落后并不代表着思想的落后,他尤其提到了有着凄惨遭遇的王兼臣,他是一个没有读过书的孩子,一个跟着戏班子流浪的孩子,在演《小白龙》这出戏时,由于剧情和自己的身世相似而演得格外动情,以至于“单纯的战士们底心都被感动了,我看见他们有人用粗大的手背拭着泪眼”。但陈荒煤还是在悲愤之余,用简短的语言文字将王兼臣的孩子气诠释出来,“要不要再讲他偷跑的故事呢?不必了,他正在快乐地游戏,一听见有人提到这件事,他活泼的神情便马

化工作的开展、文艺理论问题、人事关系……很多问题都让人伤脑筋。他工作很努力,这一年多的日记,筹备文联的种种都写入其中,但显然没有在农村写日记的那种热情和执着。到了1946年秋天不知怎的就中断了。

1948年新年刚过,已调石家庄市委宣传部的荒煤再次率队赴威县董村参加“平分土地”运动。这段时间的日记如同灵山村日记,写得格外详细,且无论环境多么艰苦、工作多么劳累都坚持下来了。此次下乡,工作组承担的任务更加艰巨:“1.整编队伍。2.平分土地。3.扩大成果,巩固,民主转生产。”其中最难搞的还是平分土地,宣传土地法大纲、成立贫农团、召开农民大会、进行土改、划分阶级……在长达大半年的运动中,工作组秉承“农民是主人,干部是长工”的主旨,除了在干部问题上行使处置权外,其他方面基本上是发动群众依靠贫农团自己解决。

日记还是从出发开始记起,工作组的情况、威县各村的情况被一一写入,且处处真实生动,描绘出一幅农村土改运动的独特风景。写工作组的队伍变庞大了:出发时,两个队共11辆胶皮轮车,路费相当不少,“有些同志像搬家,东西很多”,而他自己的行李虽然不如别人,但依然检讨多带了一件大衣,“下乡后最好还是不要穿。摇来摆去,而雇衣或甚至冬衣不全”。写下乡后亲眼所见农村干部的腐败:“最好的房子都是干部的,贫雇都在四角破房子。从摆饰看,干部被服都是好的。再看合作社,干部手面大,挑担者少。吃饭猛到村干(部)家看,村长家三次碰见吃饺子。”更有甚者“给支书拉皮条被发展为党员”,而农民对一些干部的评价是:“你斗老财坚决,发财也坚决!”“好东西干部拿走,谁提意见被捆”,“在街上踉踉跄,四周灰都要掉。”写平分土地阶级划分的复杂性:划分标准与现实存在很大差距,好不容易弄出一个结果,在划分大会上人们却吵的厉害,一地主说他眼睛看不见才雇工的,一贫农喊“为什么地主富农都在俺西头,叫俺说吗?”当地主心术,心术:一到地主的杨柱一拐棍在一大院内

上丧失,在黑瘦的脸上浮起了红晕。”这样一段话收尾,巧妙地提醒读者:不要忘记,他是一个普通的孩子。

陈荒煤并没有将全部的笔墨聚焦于孩子们的不幸遭遇,尽管战争是残酷的,但一切终将过去,悲痛之极也留下了希望的种子,“让我们勇敢地,快乐地去吧,去和我们底敌人作最后的战斗!继我们以后,孩子们,新的一代已经壮大起来了。”

英雄典型与人物塑造

《陈唐将军印象记——鲁艺工作团报告之一》《刘伯承将军会见记》是人物传记性的报告文学作品,陈唐将军和刘伯承将军是英雄人物的典型代表。陈荒煤的这两篇报告文学作品采用了不同的写作手法,却将作为普通人和领导者的两位将军的真实面貌精彩地呈现出来,“和英雄的思想情感融合在一起,能感受到英雄人物的思想与情感的跳动,能感受到他在斗争中想些什么,感觉些什么,感受到英雄所感受到的东西,那么,才能真实地表现他。”(《陈荒煤文集4《创造伟大的人民解放军的英雄典型》)

《刘伯承将军会见记》中陈荒煤通过描写刘伯承将军的“笑”和“眼睛”,勾勒出将军的性格特征,表现出人物的真实性情,他没有正面描述战场的实况,却通过对人物的描述,给读者留下对战争场面的想象。文中多次提到刘伯承的“笑”,有时候是微笑,排兵布阵的同时会向“我”微笑,透露出夸耀的意思;有时候是自信的笑,这种笑具有排开一切阻挡的力量,这样的力量也能够感染到其他人;有时候是大笑,与“我”交流时想起了某些有趣的事情,会情不自禁地尽兴大笑。作者并没有忌讳刘伯承只能用一只眼睛的事实,他通过观察,发现刘伯承将军看书时要用显微镜,发现“他只用一只眼睛在细密的军用地图上巡视,找寻着敌人底空隙,是十分吃力的。”这样细节的描述,将刘伯承的坚韧与坚定的作战状态传达出来。乐观、豁达、自信的笑与克服眼睛缺陷的努力做对比,彰显了刘伯承作为普通人的性格特质和作为军事家的坚韧意志。

《陈唐将军印象记——鲁艺工作团报告之一》被认为是《刘伯承将军会见记》的姊妹篇,文章可以大致分成前后

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈唐将军在陈荒煤的笔下更是栩栩如生,他与孩子宣传队的孩子一起游戏,打趣儿地说:“我死了,宣传队这些小鬼一定要哭我。”陈荒煤善于塑造立体化的人物形象,而不是一味地歌颂英雄的军事家才能,生活细微之处同样藏

1949年南下日记是跳跃式的,时而连续,时而中断,时间相隔很远,所记也没有农村日记那么详细,相反,倒是一些深入部队的采访笔记更加细致生动。
收入日记卷的第三部分,是荒煤1978年到1982年日记。整个五六十年代荒煤的日记较少,多的是工作笔记;而“文革”期间,7年多监狱生活,交代材料替代了一切。重新写日记是1978年2月1日,重庆市委通知他申述得到中央批准的当日,“尽管事先听到消息,仍不免紧张、兴奋、激动”,“心惶惶若有所思,似感到迷惑又不安。也说不出的是一种什么心情,脑子胀满,不能安静下来”。很快,他提笔写了10年来的第一篇文章,之后,赴京。

这是改革开放初起的年代,更是一个不平凡的年代,一批老作家老文艺工作者,带着满身创痛重回工作岗位,开始新的征程,荒煤就是他们其中的一员。从日记可以看出,开始的日子荒煤是在激动和心绪难平中度过,的很快他就冷静下来,繁重的工作摆在面前,由不得他沉湎于往事之中。他以极大的热情投入工作,几乎夜以继日,无论是写作能力和行政能力都迅速恢复,很快,就不断地发表文章,主持各种项目参加各种会议,活跃于文坛。日记是以记事的形式出现的。他已经没有时间细致地讲述,只是在疲惫的深夜尽可能地吧一天中发生的主要事情记录下来,尽管如此,仍不断地被各种事情中断而无法继续,又屡次下定决心恢复日记,为的是以后可以供查找使用。

生活永远是不平静的,破冰的日子极其艰难,文艺界的矛盾和分歧几乎从一开始就存在,荒煤的日记很快就出现了这些内容,时而困惑,时而难过,时而烦恼……有些日记虽有极高的史料价值,但在出版文集时因种种原因却不得不舍弃,这不能不说是一个缺陷。而1982年之后的日记由于时间关系也没有能够整理和收入,这更是一个遗憾。

如此激烈动荡的晚年生活,并不是荒煤所期待的,经历了几十年的坎坷波折,他渴望的是能有一个安静的环境从事写作,真正实现自己的小说梦,也把回忆录写完,但他身不由己。他努力付出,为新时代和新生事物热情呼喊,苦闷也伤感——这就是他们这一辈人的人生,也是他晚年日记里的一道带有悲壮意味的风景。

(作者单位:中国社会科学院文学所)

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩如生,他与孩子宣传队的孩子一起游戏,打趣儿地说:“我死了,宣传队这些小鬼一定要哭我。”陈荒煤善于塑造立体化的人物形象,而不是一味地歌颂英雄的军事家才能,生活细微之处同样藏

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

1949年南下日记是跳跃式的,时而连续,时而中断,时间相隔很远,所记也没有农村日记那么详细,相反,倒是一些深入部队的采访笔记更加细致生动。

收入日记卷的第三部分,是荒煤1978年到1982年日记。整个五六十年代荒煤的日记较少,多的是工作笔记;而“文革”期间,7年多监狱生活,交代材料替代了一切。重新写日记是1978年2月1日,重庆市委通知他申述得到中央批准的当日,“尽管事先听到消息,仍不免紧张、兴奋、激动”,“心惶惶若有所思,似感到迷惑又不安。也说不出的是一种什么心情,脑子胀满,不能安静下来”。很快,他提笔写了10年来的第一篇文章,之后,赴京。

这是改革开放初起的年代,更是一个不平凡的年代,一批老作家老文艺工作者,带着满身创痛重回工作岗位,开始新的征程,荒煤就是他们其中的一员。从日记可以看出,开始的日子荒煤是在激动和心绪难平中度过,的很快他就冷静下来,繁重的工作摆在面前,由不得他沉湎于往事之中。他以极大的热情投入工作,几乎夜以继日,无论是写作能力和行政能力都迅速恢复,很快,就不断地发表文章,主持各种项目参加各种会议,活跃于文坛。日记是以记事的形式出现的。他已经没有时间细致地讲述,只是在疲惫的深夜尽可能地吧一天中发生的主要事情记录下来,尽管如此,仍不断地被各种事情中断而无法继续,又屡次下定决心恢复日记,为的是以后可以供查找使用。

生活永远是不平静的,破冰的日子极其艰难,文艺界的矛盾和分歧几乎从一开始就存在,荒煤的日记很快就出现了这些内容,时而困惑,时而难过,时而烦恼……有些日记虽有极高的史料价值,但在出版文集时因种种原因却不得不舍弃,这不能不说是一个缺陷。而1982年之后的日记由于时间关系也没有能够整理和收入,这更是一个遗憾。

如此激烈动荡的晚年生活,并不是荒煤所期待的,经历了几十年的坎坷波折,他渴望的是能有一个安静的环境从事写作,真正实现自己的小说梦,也把回忆录写完,但他身不由己。他努力付出,为新时代和新生事物热情呼喊,苦闷也伤感——这就是他们这一辈人的人生,也是他晚年日记里的一道带有悲壮意味的风景。

(作者单位:中国社会科学院文学所)

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

两个部分,开篇描写了初见陈唐将军的印象,是对人物状貌的直观描述。而后用了大量篇幅侧面描述战情状况,陈唐将军对待战争的态度是“没有什么会使得他比起谈到和敌人的战斗来还兴奋,他圆睁着眼盯住你,时时咬一下那细小的牙齿,表示了刚强和坚决”。与作战时的果断的魄力相比,生活细节的观察和把握是表现人物真实的关键,生活中的陈荒煤在陈荒煤的笔下更是栩栩

丛刊2018年第5期目录

作家作品研究	
丁玲主体辩证法的生成:以翟秋白、王剑虹书写为线索	贺桂梅
“主体性”问题与未完成的“长篇小说”——路翎《财主的儿女们》再解读	王晓平
朱光潜《诗论》的五个版本及其写作的背景和历程	商金林
郭沫若与《请看今日之蒋介石》	韩诚 赵洁
新现象研究	
失败青年故事的限制与可能——以《可悲的第一人称》为例	金理
文学史研究	
世界主义:重估“五四式反传统思想”的一个维度	张勇
“情”与“侠”的汇流:《儿女英雄传》之后的通俗小说	张蕾
晚清“新小说”概念的生成考略	田雪菲
李永东儿歌:自觉于现代文学语境的百年	崔昕平
周扬与人大“文研班”及“文科教材”编写	杨伟
莎士比亚戏剧与中国电影文学中的病态美学比较研究	徐群晖
鲁迅研究	
“杂”之于鲁迅:论鲁迅的晚期写作——以《故事新编》为中心	刘春勇
鲁迅知识结构探源——围绕其“少年读书”的考察	刘润涛
汪曾祺研究	
“物象之内”:论四十年代汪曾祺的故乡书写	秦雅萌
纳森思的成长——论汪曾祺四十年代的生命情境书写	顾颉泳
书评	
中国主体意识建构的另一种外来资源——宋炳辉《弱势民族文学在现代中国——以东欧文学为中心》	姜智芹
主编:李敬泽 丁帆 邮发代号:2-667	
编辑部地址:北京市朝阳区文学馆路45号中国现代文学馆	
邮编:100029 投稿邮箱:ckbjb@wxg.org.cn	
电话:010-57311619/57311618	