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《青年马克思》：

一本重新打开的青春读物一本重新打开的青春读物
□张晓东

2018
年5月11日，法国著名文学

批评家杰拉德·热奈特与世

长辞，享年88岁。

热奈特1930年出生于巴黎一个纺织工人家

庭，自小成绩优异。1951年他考入象征法国学术

圣殿的巴黎高等师范学院，1954年以第三名的成

绩获得高中文学教师执教资格。1954至 1963

年，热奈特先后在亚眠市和勒芒市两地的中学教

授巴黎高师预科班文学课程。1963至1967年，

热奈特来到巴黎索邦大学，担任法国文学教授玛

丽-让娜·杜里的助教，杜里也是热奈特的博士论

文导师，1972年，在杜里教授指导下，热奈特以已

出版的前三部《辞格》申请国家博士学位并通过了

答辩。在此期间，热奈特在巴特引荐下，于1967年

至高等研究实践学院第六部社会科学部任副教

授。1975年，第六部独立出来，成为法国社会科

学高等研究院，热奈特至新成立的社会科学高研

院任博导，在此一直工作到1994年退休。其间，

他与托多罗夫等人一起，于1985年在社会科学高

等研究院创立了艺术与语言研究中心，该中心至

今仍是法国文学艺术及跨学科研究的重要阵地。

热奈特逝世后，世界各地的文学研究者纷纷

表示震惊与惋惜，有人甚至用“掌门仙逝”这个词

来表达他的离世给学界带来的损失。尽管深居简

出、平易近人的热奈特本人生前必定不喜欢“掌

门”这种带点江湖气和权力色彩的字眼儿，但将这

一称谓安在他头上也并非不合适，因为在他及几

位同仁的努力下，诗学得以在法国复兴，现代叙事

学得以在法国乃至全世界确立，并成为文学研究

的一种显学。

从诗学来说，1970年，热奈特与托多罗夫、西

克苏一起创办《诗学》杂志，又与托多罗夫一起，在

瑟伊出版社支持下主编“诗学”丛书。杂志与丛书

的创立应和了1960年代就已在法国出现的“新批

评”、“原样派”的主张，并与后者一起，掀起了文学

形式研究的热潮，促成了诗学在法国的复兴。

1970年代末热奈特离开了《诗学》杂志编委会，但

他始终没有放弃“诗学”丛书，在托多罗夫不再参

与丛书策划编辑工作后，独自一人担任丛书主编，

近50年来为诗学研究者坚守阵地。因为热奈特

的坚持，即使在1960-1970年代的诗学热过去

后，“诗学”丛书仍保持着稳定的出版节奏，为诗学

研究者献上了一部部经典之作。

而他对叙事学的贡献更大，他的《辞格 I》

（1966）、《辞格II》（1969）、《辞格III》（1972）、《新

叙事话语》（1983）等著作，包括他在《交流》杂志

发表的《叙事的边界》（1966）等文章，对现代叙事

学的创立起到了决定性的作用。在收录于《辞格

III》的《叙事话语》中，他提出的叙事文研究方法

与术语为无数学人提供了文学研究的新途径。即

便近些年有学者将热奈特式叙事学称为“经典叙

事学”，并意在以“后经典叙事学”超越“经典叙事

学”的局限，热奈特所提出的方法与术语至今仍被

广泛应用于叙事文分析中，而且从不断产生的成

果来看，它的文本分析效力似乎并没有减弱。

不少人指责热奈特爱造生词，喜欢说行话、黑

话。例如他的《叙事话语》充满了类似“ana-

lepse”“prolepse”“paralipse”“métalepse”这

样的新词，令研究者头痛不已。不过罗兰·巴特曾

对热奈特这种创造新词的热情赞誉有加，为《辞格

III》的出版特地在《文学半月刊》上发表书评《诗学

研究者的回归》，文中把热奈特“创造新词的执念

（或勇气）”称作创建“伟大的批评故事”的基础，言

下之意是热奈特的批评文学性不亚于他所批评的

文学作品本身。实际上，这些词不仅体现出热奈

特的创造力，更体现出他的融会贯通能力。他最

早期的著作《辞格I》《辞格II》《辞格III》都是修辞学

视野下展开的研究，这从

书名本身可见一斑，《叙

事话语》更是大量借用修

辞学术语——例如上文

提到的四个词——对作

品的叙事展开了研究。

通过这种融会贯通，他拓

宽了修辞学术语的内

涵，令叙事研究在熟悉

修辞学的研究者眼中不

再那么陌生，同时又通

过相对新颖的术语的引

入，为一门新学科的创

立奠定了基础。

正是这种融会贯通

的能力令热奈特能够采

众人之长，立一家之

言。其实他的叙事学研究也谈不上是完全的创

新。因为巴特发表于1966年的《叙事文结构分析

引论》及1967年的《历史话语》等文章已经在为叙

事学圈地，而托多罗夫发表于1968年的《诗学》已

经使用了“时间”“语式”“视角”“语态”这样的术

语，并进行了简要的叙事分析。但他们的研究只

能说停留在叙事学的草创阶段。热奈特在他们的

基础上，创造新词，廓清概念，建立范畴，理论联系

实际，终于使得叙事学的面貌

清晰起来，具备了成立独立学

科的条件。

从1990年代开始，热奈特的研究兴趣似乎

发生了转变，视野进一步拓宽至普通美学领域，

并对以古德曼、丹托为代表的美国分析美学产生

了浓厚的兴趣，因此“诗学”丛书翻译出版了丹托

5部著作，丹托也成为丛书收录作品数量仅次于

热奈特和托多罗夫的作者。这一时期他主要撰

写并出版了《艺术作品》（1994-1997）、《辞格

IV》（1999）、《辞格V》（2002）、《转喻》（2004）等

美学研究著作。

从2006至2016年，热奈特在瑟伊出版社的

“Fiction & Cie”文丛相继出版了5部书名相当

奇怪的书：Bardadrac（2006）、Codicille（2009）、

Apostille（2012）、Pilogue（2014）、Postscript
（2016）。这几部作品可以说是以词典形式出版

的个人回忆录，与热奈特先前著作的风格完全不

同，类似福楼拜的《庸见词典》，充满讽刺与幽默，

出版后媒体好评如潮，作品如作者所愿受到了普

通读者的欢迎。热奈特在晚年进行这样的尝试并

不奇怪，因为他和巴特一样，对批评家是否也是作

家的问题有过很多思考，甚至在《辞格II》中提出

过批评家是“没有作品的创作者”这样的说法。如

果说罗兰·巴特最后的成果是一部《小说的准备》，

热奈特似乎通过5部作品的创作，成为了真正意

义上的作家。

随着热奈特的故去，兴起于1960-1970年代

的法国结构主义诗学似乎终于落下帷幕。然而，

社会科学高等研究院的艺术与语言研究中心一直

开设有“当代叙事学研究”研讨课，巴黎高师的文

学语言系一直开设有“修辞学与诗学”“叙事研究”

等研讨课，一大批曾受教或受益于热奈特的中青

年研究者如今也投身教学，将热奈特及与他同时

代的其他学者的思想传递给后人。我没有见过热

奈特，只是多次听别人说，“杰拉德不喜欢别人谈

论他”。然而，他的学问，他对法国乃至世界文学

研究界的贡献，他对后辈学人的支持，都很难阻止

别人去谈论他，从今以后更是如此。

““杰拉德不喜欢别人谈论他杰拉德不喜欢别人谈论他””
□□曹丹红曹丹红

去年入围柏林电影节特别展映单元，

由法国、德国、比利时合拍的电影《青年马

克思》（一译《年轻的卡尔·马克思》）最近登

陆中国院线，是既合时又及时的：今年恰逢

马克思诞辰200周年，很多年轻人离本可

以轻易获得的马克思文本越来越远。当

年轻人（包括曾经年轻的40岁一代人）提

到大学里哲学课的翘课、考试中的作弊时

那相视一笑，他们真的了解，自己错过的是

多么才华横溢的杰作吗？

海地导演拉乌尔·佩克显然对马克思

并不陌生，更不是在已成惯例的影视资本

运作下接的一个“行活儿”。作为并不多见

的海地电影导演，他已经在世界影坛赢得

了不少美誉，各大电影节都对他青眼有

加。然而更重要的是，佩克的电影确实留

下了马克思的思想印记。他的影片往往聚

焦社会底层、弱势群体，发现社会问题，并

屡屡为被侮辱被损害的人们发声，并且他

的电影往往都能引起人们对某个社会问题

的关注。比如他反映卢旺达大屠杀的作品

《四月某时》比著名的《卢旺达大饭店》更具

批判性；再如入围第89届奥斯卡奖最佳纪

录片的《我不是你的黑奴》，不仅显示了导

演扎实的案头工作以及在剪辑方面的突出

才华，更再一次将种族歧视这个问题提到

桌面上来，其意义在于，在“政治正确”已经

让欧美中产阶级、小知识分子厌烦的今天，

种族歧视并没有自动消散，而是相对隐蔽，

更固化为一堵意识形态的高墙。当然，这

部电影也遭到很多自以为“新”、实质却是

保守者的攻击。

《青年马克思》的创作并不是导演一时

兴起，同样是对当下社会现实的一种回

应。假如我们真的觉得有什么过时感，那

说到底还是自己同时在思考和观察两个向

度上的“无感”或假装无感罢了，反而反向

印证了影片的现实意义。但就影院的上座

率来看，应该说远远高于预期，而且青年观

众占其中的大多数。虽然他们也大多拿着

爆米花与可乐，但依然能认知到这绝非是

一部什么爆米花电影。我们有理由相信，

这部电影可以让很多青年人重新翻开马克

思著作，感受年纪相仿的马克思当年的深

度思考，当然，我们今天的思考也包括其时

代与个人的局限。

拉乌尔·佩克恰好也就选材了《共产党

宣言》的诞生之前这一段时间，当时马克

思、恩格斯都还不到30岁。这应当是导演

的策略，一方面这样做避免引发很多不必

要的争议（有鉴于马克思的思想对20世纪

人类进程的重大影响），另一方面，120分

钟电影容量有限，如今电影观众以年轻人

居多，从操作难度上考虑，也较容易讲好一

个完整的故事。从最终电影的呈现来看，

应该说，也可以当作一个青春成长的故事

来看——同时，其中由社会不公、资产原罪

等激发的青春激情又显得合情合理。虽然

总体看来貌似简单了些，但从传播的效果

来看无疑更有利。那么，一场大约200年

前的青春叙事，又是如何让今天的青年产

生共鸣的呢？

首先是“立得住”的青春形象。近年国

产“青春片”有一个很大的误区是，创作者

以为，演员只要有“颜值”，就可以保证成

功。殊不知这样只会把电影拍成一个校园

企宣广告一类的四不像。因为青春并不意

味着像白纸一样简单，青春有其独特的性

格特征，或者野心勃勃，或者意气风发，这

与人生其他年龄段有很大不同。青春的敏

感、敏锐、敏捷，青春的无比珍视友谊，甚至

青春有一种为赋新词强说愁的做作，都有

可能在大银幕上发光。导演非常明智地选

择了新生代德国演员奥古斯特·迪赫（虽然

出生于1976年，但在已经成名的明星中仍

算是青年演员）出演卡尔·马克思。这个优

秀的演员非常准确地演出了一个才华横

溢、充满抱负，但同时也颇为自负狷介的年

轻人形象。这个形象不仅仅是对大胡子马

克思大叔形象的颠覆，而是较为令人信服

的还原。奥古斯特·迪赫将表演分寸把握

得非常准，既不故意装嫩，更不玩假深沉。

他在出版人面前表现的那种清高，在前辈

普鲁东面前表现出的城府感，在比自己大4

岁的爱人燕妮面前偶尔又像个大男孩……

这些准确的细节都让青年马克思的形象丰

满而立体。而恩格斯的扮演者、堪称偶像

颜值的斯特凡·克纳斯科（事实上恩格斯年

轻时也是个英俊的小伙子）则演出了一个

不满现状、目睹不公渴望改变，充满青春正

义感，并勇敢追求自己所爱的“富二代”形

象。虽说与马克思相比，这一形象略微单

薄，但那种洋溢的青春激情还是很能感染

观众的。年轻的恩格斯对爱情的执著、对

友谊的忠诚，都能令今天的青年观众感同

身受；而马克思、恩格斯在与雇佣童工的

资本家对峙的那一幕，也会令年轻人感到

很“燃”。而正是年轻的恩格斯，写出了

《英国工人阶级状况》（很少有人提及那个

闪闪发光的副标题：根据亲身观察和可靠

材料），这才是真正“酷燃”的青春吧，反观

一些大众影视，却一味用肤浅的外表和虚

荣的关注度引导年轻一代，是有多么低俗

呢？

其次，影片直面了青春所遭遇的“事

件”。青春面对琐碎的生活究竟是怎样

的？有的导演在面对现实生活时，似乎永

远是失明的。《青年马克思》的导演对青春

遭遇的事件是“直击”的。他还原了那个在

资本逻辑的步步紧逼下，一个从小城来到

首都的博士空有满腹才华、最强大脑，而

捉襟见肘的生活不断将他从一个出租屋

驱逐到另一个出租屋，甚至面临无立足

之地、无面包裹腹的境地；这样的境遇让

他对“资本”的贪婪和凶残有了通透的认

知，并以他的方式开始抗争，抗争的结果

就是《共产党宣言》的诞生，这一切在叙

事逻辑上也是可信的。影片中最动人的

一幕是，马克思在现实生活的压力面前

一度要放弃。在海边，他对恩格斯说，

“我已经快30岁了，弗里德里希，我没钱

了，也没精力了。”

表面上，是因为《共产党宣言》交稿日

子临近，而马克思还没有完成；但更重要的

原因恐怕是，他有两个孩子要养，妻子为他

背弃了原来优渥的生活，跟着他有上顿没

下顿；买房？不存在的；自己虽然有个博士

学位，却在任何圈子里都没有学术话语权，

对自己智商颇为自负的他难道没有学术上

的雄心壮志？可他只能为了些许银两，一

次次上门去讨那一点点稿费。试问，这一

幕幕，今天各位青年有没有“代入感”呢？

更多的人恐怕是会有一百个借口溃退吧，

随后，就像契诃夫的主人公一样，变得庸

俗，最后终于变成自己讨厌的“那种人”。

当然，让马克思“累”的并不仅仅是自己个

人的境遇。

然而，马克思、恩格斯仅仅是在海边吐

槽而已。回到逼仄的房间，他们就写下了

“一个黑色的幽灵在欧洲的上空游荡……”

而这仅仅是开始，在以后的几十年，他

们从未忘记“初心”。

当然，《青年马克思》只好比是马克思

的入门读物。但翻开这本书，或许会寻找

到一个水草丰美的新世界。
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《转喻》中法文版

两年前，美国作家约翰·威廉斯的小说《斯通纳》引进至中国，引

发一场“斯通纳热”，这个关于一个普通人平凡一生的故事打动了许

多读者。日前，约翰·威廉斯另一部重要作品《奥古斯都》的简体中文

版已由世纪文景出版。这是约翰·威廉斯的最后一部作品，以小说的

视角重新创造罗马世界。不同于《斯通纳》蒙尘数十年才重回大众视

野的坎坷经历，《奥古斯都》一面世即获美国国家图书奖，时隔40多

年仍然受读者喜爱。如果说《斯通纳》是讲述普通人平凡且无味的一

生，那么《奥古斯都》则是展现一位伟人恢弘且波澜壮阔的人生，威廉

斯依旧着眼于人物的灵魂，以小说形式来为奥古斯都这位罗马皇帝

“立传”。

《奥古斯都》全书18万字左右，以书信体形式写成，其中也夹杂

了日记、回忆录、军令、诗歌等，借罗马众人之笔描绘出皇帝奥古斯都

的一生。其写作动机则是对人物内心世界的探索。虽然故事设定在

古罗马，但威廉斯笔下的人物酷似现代人。在一封封信件中，众多历

史人物纷纷登场：安东尼骄傲而鲁莽，埃及艳后克利奥帕特拉并非痴

情一片，做了逃兵的诗人贺拉斯向父亲倾诉自己的脆弱与深情，奥古

斯都的敌人西塞罗从最初的雄辩滔滔到败局已定时的低头退让……

书信文风有意仿古，给读者身临其境之感。
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