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非常真实非常真实，，又非常又非常
虚幻虚幻，，或许这是陈楸帆或许这是陈楸帆
创作的两面创作的两面，，作品创作作品创作
于不同时间于不同时间、、动机下动机下，，线线
索密密麻麻索密密麻麻，，排列组合排列组合
成各种含义成各种含义。。作为陈楸作为陈楸
帆科幻作品的读者帆科幻作品的读者，，想想
象力经由作者发酵带上象力经由作者发酵带上
了独一无二的印记了独一无二的印记，，更更
多时候是在字里行间获多时候是在字里行间获
得一种与日常经验疏离得一种与日常经验疏离
的流动感受的流动感受。。
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陈楸帆，毕业于北大中文系及艺术系，科幻作家、编剧、翻译。世界科幻作家协会（SFWA）成员，世界华人科幻作家协会（CSFA）

会长，Xprize基金会科幻顾问委员会（SFAC）成员。曾多次获得全球华语科幻星云奖、中国科幻银河奖、世界奇幻科幻翻译奖、亚太科

幻引力奖等国内外奖项，代表作包括《荒潮》《未来病史》《后人类时代》等。
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杨晓升《宝贝女儿》
难以预约的幸福
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我出生在广东经济特区中发

展比较差的一个城市——汕头，可

以说和特区同龄。相对开放的文化

氛围和通畅的信息渠道，以及父亲

在当地一家大型科研机构从事技

术相关工作，都给我营造了相对多

接触科幻的机会，如各种书刊杂

志、海外影视动漫以及周围同好者

的影响。

由于学校教室资源不足，我在

小学四年级之前都是只上半天课，

因此母亲从一年级就带我去市里

图书馆办理借书证，而正常门槛是

三年级，由此养成了大量阅读的习

惯。当时广东省主要还是侧重素质

教育，一直到高三基本都很少有补

习班，再加上家庭属于“放羊”式的

教育模式，给我大量自由时间可以

进行阅读并尝试写作。后来我了解

到一些走上类似创作道路的朋友，他们的家庭教育氛

围也都是偏于宽松和自由的。

为什么是科幻，而不是武侠、言情、童话或者推

理——这些作品在童年阅读中也绝不少见。除了机缘

巧合之外，我只能归结于某种审美认知结构上的共

鸣，阅读或者写作科幻所给我带来的神经快感最为强

烈。我至今记得，儿时曾把凡尔纳《神秘岛》三部曲翻

到书全部散页了，只好让母亲用缝衣针重新加固再翻

的旧事。

一年级那年，我在 300 格一页的稿纸上写下了一

篇太空歌剧（足足有5页！），那是对《星球大战》的拙劣

模仿，有机器人、有飞船、有激光枪以及被射中后在地

板上化为一滩血水的外星生物。毫不夸张地说，那是

我整个写作生涯的起点。得到家人鼓励之后，我便开

始抽屉文学的创作。而1997年初次投稿《科幻世界》得

到发表并获奖的《诱饵》，便是一个更大的激励。

毫无疑问，这个世界上存在着卡夫卡这种完全自

我激励型的天才，但对于大部分普通人来说，创作的快

感一部分来自于创作本身，更无法忽视的是来自外界

的认可与反馈。因为被退稿而放弃的人恐怕不在少数。

一个有效的反馈机制对于作者的成长是必不可

少的，大部分创作者的热情都是因为缺乏反馈而被浇

熄。所以有时候，天赋、勤奋和运气，你很难说哪一个

更重要或者更不重要。

因此，我时常庆幸能够在科幻写作道路上遇到诸

多良师益友，还认识了许多可爱而有趣的科幻迷们，

他们对科幻的热爱和执著，常常使我惭愧自己未能写

出更好的作品作为回报。

其中最有趣的当属我与美裔华人科幻作家、翻译

家刘宇昆的相识。

2008年12月，我从豆瓣上偶然看到一篇英文小说

The Algorithms for Love（《爱的算法》），继而搜索到

作者网站，通过联系方式发了一封邮件，告诉他我是

来自中国的读者，非常喜欢他的作品并希望能译介到

中国。他很快回复了邮件，通过这种交流方式，我们发现

彼此相仿的文学品位和偏好，分享对许多事情的看法。

他的作品被相继翻译成中文，发表在《科幻世界》等刊物

上。而同时，我的作品也经他翻译成英文发表在海外媒

体上，这便成为他翻译中文科幻小说的起点。

后来的故事大家都知道了，刘慈欣的《三体》和郝

景芳的《北京折叠》经由他之手翻译后夺得雨果奖，进

而风靡全球。刘宇昆成为改变世界科幻格局的那个男

人。明年，我的长篇小说《荒潮》也将在他的帮助下出

版英文、西班牙文、德文等多国语种版本。

最妙的是，当我在 Facebook 上加他为好友时，发

现我们竟然是同一天生日，只是相差了6岁。

这或许就是科幻所带来的宇宙间不同命运线的

奇妙交织吧。

关于创作本身，我其实并不想越俎代庖，抢了评

论家的话筒。正如迈克尔·夏邦最近所说的“文学真正

的危机，在于自我类型设限”，诚以为然。从担心自己

不够科幻，到担心自己过于科幻，我深知自己的创作

仍然处于不断探索与变化之中，对于科技与人文之间

动态平衡的游戏，还有许多的可能性值得探索。

借此良机，愿与诸多同好者共勉：来路艰辛，风景

尤美，且行且珍惜。

我一直很喜欢读陈楸帆撰写的评论、翻

译。他触及外部文本时所表露出的嗅觉如一只

冷静的猫，踮脚灵巧地穿越复杂迷宫，直取终

点的美味。他说，“我相信在这个时代，文学不

应该成为游戏或影视的替代品，提供及时性、

生理性的刺激；相反，文字的功能在于‘隔

绝’，在于‘沉浸’。这种绵长曲折的审美认知

之旅，需要旅人们做好相应的身心准备。”

这番评论正如陈楸帆本人写作探索的映

射，他创作的场域布局在真实与虚幻之间，故

事也都烙印着他的生活记号：故乡，前沿科技

的细节画面和精英式的理论敏锐。最终如《盗

梦空间》中，主角在层叠遮盖、自相循环的多重

现实中折返，又如《黑客帝国》中虚拟现实的终

极体验，技术不仅代替了感官，最终颠覆了“母

体”世界的一切意义。

主题：从异化开始

“异化”（Alienation）的概念最被广泛认

知和提及的语境是马克思的政治经济学理论，

而在陈楸帆的笔下，这个看似抽象的概念为一

个个发生于近未来的故事赋形，网络、科技改

变了人类生理、心理甚至社会结构状态，工具

对人的驯化与病变同时发生，人类的异化面貌

如荧幕上的日常剧集，技术引发的种种外化了

的神经官能症，或者相反——器官的功能增强

似乎在有生之年就触手可及。这份对困境的忧

虑被集中收录在合集《未来病史》之中。

对于陈楸帆来说，向故事中注入不同主题

的方式在集中创作的10年间发生了不少的变

化。比起更早的写作实验，在《未来病史》这本

短篇小说集中，异化故事为作者巧妙地划定了

干净的风格边界：作品大多不会脱离时代太

远，而以一种略微超前的时空立场回身刺向现

实，细节建构和伦理探讨逐层交织，在“可预见

的现实”下形成了明确的主题和选材倾向。

后人类（Posthuman）被陈楸帆描述为“当

前历史阶段最为深刻的异化进程”。通过对身

体植入，或者利用基因和生化手段对人类进行

改造，人的思维、能力、处境都会发生变化，由

此产生的异化，是他在核心母题的延伸线上着

力关注、并走得最远的，除了在性衰退的年代

全身皮肤都可感受到高潮的 G（《G 代表女

神》），可以随意改变自己外表的新人类（《过时

的人》《美丽世界的孤儿》），获得动物特性的动

物爱好者（《动物观察者》）等，在作家至今为止

的所有创作中，出版于2013年的长篇小说《荒

潮》是绝对无法绕开的一个。这部赛博朋克作

品中，人们成为了机器与生物的杂合体，故事

发生地“硅屿”成为了义体与血肉有机共生的

巨大垃圾场。难以忘怀初读《荒潮》的感受，一

个边缘化的未来城市笼罩着糜烂的浓雾，随着

视觉性的文字建构，逐渐以全景画面显现于眼

前，作者在精致的叙事设计中引入各方势力，

布局庞大，气氛剑拔弩张，一切都如同一个真

实的未来复现。

在《为什么中国没有真正的赛博朋克》里，

陈楸帆自己引述科幻评论杂志《新星快递》的

编辑兼作者Lawrence Person的描述：“一个

典型的Cyberpunk角色是处于社会底层的边

缘人，他们往往被一个电脑科技和信息流通极

为发达的反乌托邦性质的社会所遗忘，整日只

关注新鲜科技，他们乐意进行身体改造，方便

侵入庞大的虚拟网络世界。而我更为欣赏的精

简概括只有两个词：‘高科技，低生活’（High

Tech, Low Life）。”虽然全书情节走向并不

是无可指摘，但借由《荒潮》中富有想象而充满

矛盾的种种元素，读者瞥见的科幻世界里的中

国一隅，无疑完备地体现了上述的一系列特

征，也成为探索中国式赛博朋克的重要作品。

文字：异视角通感与意识漫游

值得一提的是，除了前期作者在“异化”主

题上明晰的自我定位，在他的作品中还存在着

另一个相辅相成的写作手段，我把它概括为

“异视角通感”，也可以理解为“他者”眼中的世

界。人类所能理解和诠释的事物、理念受限于

自己的感官，受限于我们认识这个世界的途

径，但是当人的意识可以代入其他个体、物种

甚至机器、外星人，将会看到怎样的世界？这类

探索不乏前人尝试，1973年，乔治·马丁在《莱

安娜之歌》里就曾呈现出男女灵交、群体情绪

共感、以及异物种通感的震撼视野。

对于陈楸帆的作品来说，异视角通感往往

是主角生理/心理异化之后，在整个叙事中所进

行的核心活动，这一形式反复多次出现。《谙

蛹》《巴麟》是对其他物种感官的代入和观摩，

《愿你在此》《沙嘴之花》则是通过“视觉”代入

其他人的视野，甚至《荒潮》中的女主角小米也

是由精神上代入进一架巨型机器人而完成了

从人到机器女神的身份觉醒。异视角写法在

《无尽的告别》中达到了该主题的巅峰，当“我”

变成“它”（一只蠕虫），会发生什么？拿掉人类

的视觉、听觉、嗅觉、语言，只用蠕虫“纤毛”的

触觉去描摹“沟通”、“性爱”，体验“仪式”甚至

“宗教”感受，作者在科幻创作中实现了对一般

人类所能感知的“真实世界”的重构。

陈楸帆曾多次提及自己对科幻作品文学

性的看重，这也直接反映在他的作品之中，他

并不只用一种文风写作，但当他不时地选择调

配节奏、音韵、典籍，便形成了辨识度，《G代表

女神》尤其能读到那种潇洒而迷幻的文字，借

由不同词性的选用、长短句式的节律、感官调

动的舒密，构成了文章独特的立体感。

近作《出神状态》延续并发展了陈式风格的

后现代特征：流动的碎片化事物、科技专有名词

带来的疏离、以及背后若隐若现的哲学性探讨。

故事由地球的最后一天为背景，从某处最平常

的地点入手，开始了一段神经漫游，全文如同一

首诗，令读者游荡在作者自身经验的海洋。

不止如此，陈楸帆把人工智能分析模仿自

己的文字放到了小说里面，令这种漫游更加彻

底，机器碎片式的语言，被设计为主人公意识迷

离之时脑海中闪过的意象。上世纪60年代，美国

后现代主义作家威廉·巴勒斯就曾用“剪裁法”

创作了大量文学作品，通过随机剪切句子中的

词汇，重建一个没有逻辑的无序世界，试图通过

这种文学实验呈现意识脱离语言结构控制的状

态，也被大卫·鲍威使用作为创作歌词的灵感。

或许作者在看到这些只言片语的时候，就有了

笔下某个人物神思破碎的画面，因此阅读这篇

科幻故事时甚至也有了被科幻回视的意味。

布局：哪一种“真实”？

陈楸帆不仅是技术控，日常的演讲和评论

也一直渗透着学院派“理论流”的印记，创作中

则呈现为历史隐喻、技术的政治性反思和社会

伦理探索。新作《这一刻我们是快乐的》由代孕

开始，以平行叙事讲述了3个不同寻常的“生

育”故事，终极的故事“世界首例男性生育案

例”甚至就源于一位艺术家的行为艺术，不仅

关乎女性主义视角的探讨，毋宁说完全就是新

时代的存在主义式的疑问。

故事直接以纪录片剧本呈现，纪实风格加

上剧作的简洁语言，推开了作者与故事的距

离，意外地呈现出不同于陈楸帆以往作品的面

貌。纪录片的影像剪辑、选材甚至剧本构想一

直让它在虚构与真实的边界游走，有研究曾证

实纪录片中的“真实事件影像”更容易唤起观

众的同理心，尤其是唤起他们对伦理判断的回

应。因而以纪录片剧本讲述科幻、以非虚构讲

述虚构，经过这样双向地设计，使这组“惊世骇

俗”的故事增添了多层次的余韵。

2016年以来，除了延续过往作品中强烈的

写实倾向，陈楸帆的近作更多是徘徊于对虚拟

困局的设计中，内容似乎都带着宗教仪式、虚

拟现实、艺术的标签，这三种元素对应的神化、

模拟与创造，是科技、意识和社会对现实完全

不同层面的解读，他们看似毫不相关，却像一

包创造未知的怪味豆，被陈楸帆混合到了一

处，揉进共同的虚幻之中。

宗教仪式或民间神话听起来似乎不太像

是科幻作品所能顺畅承载的主题，类似《G代表

女神》中仪式性的崇拜体验尚属暗笔，而他不

少作品里面，宗教与仪式则或是借由人类学与

科幻挂钩、或者直接作为背景环境出现，《荒

潮》《鼠年》《祠堂之远》《欢迎来到萨呣拿》《怪

物同学会》等都有所体现，尤其是《怪物同学

会》就是基于“仪式”展开，读者经由教授与学

生的互动领会了这种看似神秘难解的行为背

后深层次的人类学意义。

虚拟现实很容易令人联想到陈楸帆目前

在科技创新公司的工作，这既和赛博朋克式的

文学处理方式一脉相承，又让作者的想象站在

了时代的前沿。2015年的《巴鳞》就引入虚拟现

实手段，完成了主角在感官上的全新体验，并

呈现了大量的技术性细节描述；《祠堂之远》几

乎就是作者对虚拟现实这门技术进行了一次

应用设计；2017年为全日空举办的科幻故事征

集所撰写的英文短篇《遗忘是记忆的折痕》（刘

宇昆翻译）里，作者又让主角“我”成为了一个

穿越时空的策展人，继续探讨虚拟现实对于艺

术体验的再造，反映出作者对全球化背景下的

艺术与文化的关注。

《欢迎来到萨呣拿》一次性聚合了这些相异

的领域，尤其是整个故事的核心概念围绕着女

主角的一个艺术作品“机器梦境”而展开，并铺

设了正反两条复杂的故事线。陈楸帆的作品中，

“梦”很少作为如此重要情节出现，梦境是作家

们最常光临之地，描述梦比描述现实更能反映

一个作家的风格，梦的碎片化、逻辑残缺、天马

行空可以是所有故事的元叙事。苏珊·桑塔格的

《恩主》、米洛拉德·帕维奇的《哈扎尔词典》中，

梦与现实都直接相互影响，彼此难分，而《欢迎

来到萨呣拿》的种种意外把这种关系呈现得更

加隐晦，如果不是对故事的关键概念“超真实”

有所了解，读者就几乎陷于诡异的符号、错乱的

时间线、偏远地区的宗教仪式所混杂的泥潭中。

“超真实”来源于让·鲍德里亚的社会学概

念，他认为无处不在的媒介会代替现实生活，

接管现实世界的真实价值，从而架空我们与现

实世界的关系。按照他的观点，技术和媒介如

一面被投影过的墙，光源在我们手中，我们却

误以为墙上的影子就是真实世界。“我”所创造

的却蒙蔽了“我”，这个充满政治性的抽象概

念，正是解开《欢迎来到萨呣拿》谜团的钥匙。

非常真实，又非常虚幻，或许这是陈楸帆

创作的两面，作品创作于不同时间、动机下，线

索密密麻麻，排列组合成各种含义，即使能够

辨认出一些固定的写作踪迹，如果细查每一位

作者的作品，大概都会出现无法梳理的部分。

作为陈楸帆科幻作品的读者，想象力经由作者

发酵带上了独一无二的印记，更多时候是在字

里行间获得一种与日常经验疏离的流动感受。

作家莎拉·贝克韦尔形容存在主义学家梅洛庞

蒂：“把他描述经验的渴望，带往语言表意能力

外围的极限。”这句话刚好适合借来用在此处，

等待科幻的思维飞驰继续传达出更多可能。

介于神化介于神化、、模拟与创造之间的现模拟与创造之间的现实实
□□王硕嫱王硕嫱

杨晓升的短篇小说《宝贝女儿》（《芒种》201 8年第5期）聚焦“中国式”婚姻伦
理，笔触细致、生活气息浓厚，时代特色鲜明。小说中，母女、夫妻乃至翁婿之间，
看似相处和谐、相亲相爱，实则充满了摩擦、思虑和计较，几番酸甜苦辣之后，原
本每个人都孜孜以求的“幸福”就此悄然流逝。

邱必铮年届40才得了一个“宝贝女儿”，夫妻俩自是将其视作掌上明珠，百
般宠爱。邱必铮是一家机械制造厂的技术员，妻子是同厂的一名会计，家境并不
富有，但是仅仅为了满足上幼儿园的女儿小小的虚荣心，便“一咬牙”为她买回昂
贵的新玩具，代价是一个月里夫妻俩都没有了肉吃，而且他们还得互相给对方当
理发师，省出上理发店的钱。女儿在这种“有求必应、说一不二”的环境中长大成
人，一直沉溺于父母“刻意营造的蜜罐里”：上大学一定要留在本市，以便于她随
时都可以找到爸爸妈妈，缺什么随时都可回家取，换下的脏衣服也可以随时送回
家洗；直到大学毕业参加工作、恋爱嫁人，父母依然没有停止对“宝贝女儿”日常生
活的“包办”。邱必铮夫妇早早就计划好了，女儿如果想与她的男朋友秦俊峰走进
婚姻殿堂，必须双双留在本地工作。邱必铮又通过自己多年的关系，帮助秦俊峰
在一家知名民营企业找到了工作。家在外地的秦俊峰不仅抱得美人归，还在岳父
的帮助下找到理想工作，最主要的是婚后可以直接入住女方家，免去了无房之忧
和经济上的压力，“简直就是老鼠掉进米缸，幸福死了”。一切都是美满的，称心如
意的，但是秦俊峰却始终无法接受妻子凡事心安理得地坐享其成的做派。很快，
这个家庭里的第二代“宝贝女儿”降生了，一家人欢喜无比，面对一个鲜活的小生
命，秦俊峰也暂时忽略了妻子日益变本加厉的骄纵。这样先天不足的“美满”总是
无法长久的，终于，秦俊峰和邱家人之间的摩擦渐渐升级，矛盾越来越深，“心灰意
冷的秦俊峰已经从当初的激动、幸福、满足和感激变成了麻木、厌烦、绝望乃至悲
伤”，直到他突然提出搬离邱家，邱家人才如梦初醒。

小说不动声色而又极其准确地描摹出了这样一个典型的“美满家庭”一步步
蜕变的过程，个中滋味与悲欢，令人警醒而深思。 （刘凤阳）

在许多人眼里，杨健民是一位睿

智风趣、开朗健谈的长者。但他在诗

的字里行间，却时不时流露出一丝忧

伤。“目光走不出的依旧是荒芜/不如

一起耗尽明日的流连”（《百花巷》）、

“如果我搬不出体内的伤口/就用孤独

填满我的一世”（《与一朵花对视》）、

“我突然觉得凋敝，搬不动形而上的自

己”（《理解一场雨》）、“红尘落下，断成

一枝折翼的云/拥抱前世的离愁今生

的漂泊”（《画之思》）。这些句子颇有

婉约派宋词的味道，幽微缱绻，情思绵

长。细想之下，这其实就是诗人敏感

温柔的内心的诗化表现。一朵花、一

杯茶、一场雨、一条河、一座城、一个节

日、一件往事都能引发诗人千回百转、

纷繁复杂的独特感受。被他写进诗里

的，都是他的生活经历，但却远远跳出

了生活气息。他的表达从来不停留于

事物表面，往往将其转化为哲学命题

来进行诗性地抒发。例如《黄河密

码》，诗里的黄河富有历史感而又抽

象。“河滩被芦苇拉出血口，马很瘦/马

蹄一不小心，踏回五千年前的绿/风在

战国的烟尘里斑驳着细小的经脉”，

“我是公元前最后到来的去客和归人/

踯躅着魏晋的奢侈，一步步被马踩醒”

“历史是个黑漆漆的名字，等待黄河洗

清/战栗和性感永远是风的两座暗哨/

河里汹涌而出的，除了鸿蒙还是鸿

蒙”。诗句极富跳跃性地展现了一些

朦胧晦涩的历史场景，仿佛一次次逆

流而上地穿越历史。诗人没有直接描

写黄河的现实风景，而是特意采用了

芦苇、风、马等意象连接现代和古代，

最终呈现这一条哺育了华夏文明的大

河的深沉力量。

杨健民的诗空间时间的跨度都很

大，但又不是纯粹的宏大叙事，而是有

深沉的历史感和开放辽阔的视野。他

曾说过，他试图表达一种诗对于世界

的看法，包括历史感和哲学感，也就是

一种精神跨度。基于此，他大胆地用

诗做了不少语言的探索和实验，努力

打开语言对于诗的形象思维上的张力

及其可能性空间。所以，他的诗里有

不少用法别致的词汇，让诗更意味深

长，如“奶奶用眼神为某个词汇削皮”

（《清明》）、“历史不断地返青，只有诗

歌渐渐衰老”（《阳光房》）、“流光徐徐，

滴落一山蝉鸣”（《画之思》）、“被时光

咀嚼过的，一定是我的命门”（《拉开窗

帘的一刻》）。单看起来并不新鲜，但

经诗人的巧妙组合，赋予了诗歌鲜活

的生命力。正是他在创作中始终坚持

探索和不断反思诗的哲学，才使得他

能够突破汉语新诗的语言空间，让诗

歌具有相当大的语言张力，并树立起

独特的个人风格。

实验性最明显的就是用网络热词

写诗。在当下，网络热词的热度往往

来得快去得快，但杨健民显然对这些

热词另眼相待，“一言不合就××”突

然莫名流行起来之时，他写了一首《一

言不合》，但其中的意蕴与网络热词

的调侃意味截然不同：“每一句诗都

在否定之否定中重新出发/最初的那

一句一定是仓皇逃逸的岁月/把它拽

回来，装进属于我的思想的毒酒/一言

不合原来是滂沱的叫春，却叫出夏天/

城市碎裂之前，声音会不会害怕死

亡”。这是诗人借着网络热词对语词

和诗句的可能性进行了深刻的反思

和具体的探索。一个网络热词或许

很快冷却消退，而对于诗人来说，这

意味着新的语言空间正在次第打

开。当然，实验难免会有失败。在我

看来，偶有的败笔也是网络热词，如

诗里出现过的“贺涵”、“三生三世十

里桃花”就容易令我“出戏”，多少有

点破坏诗意。

有人曾评价杨健民“青春期特别

长”，这个评语太贴切了。《健民短语》

出版时，他这么解释他的微信创作：

“我用微信参与了我的思想的诞生，

借助微信,对于人生、事物和现象的

极度感觉,成为我的语言抵达我的内

心的表达形式之一。”回看现代以来

文学的创作载体和传播空间的变化

发展，从纸笔书刊到键盘互联网，再

到当前的智能手机和社交网络，科技

的日新月异给文学带来了巨大的变

化。但对于真正的文学家而言，他并

不会在光怪陆离的滔滔世海中迷失自

我，反而能借此打开新的世界，获取新

的意义。

诗的哲学与实验性
——读杨健民的诗 □郑珊珊

■第一感受


