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上世纪80年代初，成都创办了一本

虎虎有生气的《青年作家》，被誉为中国

文学期刊中的“四小名旦”，主持编务的

就是副主编榴红。一位清瘦，戴着黑边

眼镜，说话幽默风趣的中年人。若换上

一袭长衫，颇似柔石，有一种30年代进

步文人的气息。

十多年前，他随女儿去了加拿大，由

于肺心病拖累，不能再乘飞机，故一直生

活在多伦多。思乡思得太苦了，便打越

洋电话，与老友们摆龙门阵，一摆就是五

六十分钟。去年秋天，利用微信，他与流

沙河“视频”了一回，白发相向，昏目对

视，除了互问“你好吗？我还好”，竟无语

凝噎。前不久，流沙河听说榴红病逝，更

是沉默无语，心痛得几天不思茶饭。

4月26日上午，在峨影厂的闲亭茶

社，由峨影前董事长、《青年作家》前主编

何世平发起并召开了“追思榴红先生”茶

话会。来自美国的加州作协主席刘俊民，

《四川文学》老编辑方赫、何同心，《青年作

家》老编辑傅恒、刘滨、田子镒，老朋友葛

鹏、周月华、栈桥、蒋明英、曾伯炎、李宪、

谭楷等，围坐于一张长条桌旁，面对流沙

河手书“追思榴红先生”六个大字，一边

喝茶，一边摆起了有关榴红的老龙门阵。

流沙河曾说：“榴红写小说是天才。”

高缨也曾用一首诗评介榴红：“说了

几十年故事/自己流泪/叫别人笑个捧

腹/爱用骨头思考/车轮辗下的皱纹里/

便长出好些荆棘/刺破撒谎的云”。

满头白发的曾伯炎感怀周克芹、贺

星寒等英年早逝的川籍作家之后，谈到

了榴红的经历和作品，激动地说：“榴红

是我们四川的肖伯纳，他的文学地位被

忽视，被严重低估了！”

是的，大家都深深感到，榴红长期沉

入生活最低层，熟悉川西农村，满脑袋装

着人间可笑可叹的人可笑可叹的事。他

平日里慢言细语，笑料频现，总是透着川

人的风趣。文如其人，他的小说有契诃

夫式的讥讽，也有沙汀艾芜式的幽默，更

多则是他独特的、劲道十足的又麻又香

的“花椒面”！

比如《樊阿炳买奶山羊》。讲的是一

位叫樊阿炳的木讷老农，为跟“养羊致

富”的风，东借西凑了70元钱预付款买

奶山羊，结果从陕西引进的奶山羊有好

有孬，众购羊农户以拈阄决定羊的归属，

樊阿炳本来拈的是99号好羊，硬被村干

部耍了手脚，换成66号孬羊。泼辣的樊

妻对那一头不下奶的老羊的数落简直令

人叫绝。

此作至今读来仍很有新鲜感，老友

们都惊叹：榴红对农村生活的“写真”，真

是毫发毕现，功力深厚。

一个人走后，其音容笑貌还会留在

别人心里。“他走到哪里，哪里就充满欢

笑。”“榴红平易近人，没有一丝副主编的

架子。”“榴红关心青年编辑，毫无保留地

传授自己的编辑经验。”这是与榴红共过

事的编辑们的心声。

作为一名优秀的编辑家，榴红给《青

年作家》制定的选稿标准是：“有益，有

趣”。《青年作家》红火于80年代，真是得

益于榴红言简意赅的四个字。

曾在《青年作家》发过处女作的作家

栈桥，讲到当年作品发表后，取到第一笔

稿费，买了一口袋鲜活鳝鱼，从大邑到成

都，准备答谢榴红，恰巧榴红不在编辑

部，从上午苦等到下午，鳝鱼吐白泡才见

到了副主编榴红，榴红一段玩笑之后，栈

桥提着吐白泡的鳝鱼踏上归途。

周月华回忆说：榴红的善良、富有同

情心是随处可见的。有一回在路边小店

吃面，他顺便问了一句为他擦皮鞋的少

年吃饭没有，少年说没吃，他立即为少年

买了一碗面。榴红还出资500元让小保

姆去学电脑，结果花了钱没学成，他也丝

毫未责怪小保姆。

榴红曾与流沙河同行，出席1956年

的全国文代会。那时，他已是有名气的

青年作家，频频得到沙汀、西戎好评。他

做人与写作一直非常低调，以平民心态、

草根情怀，自始至终关注小人物命运。

高缨曾多次说过：“我们四川的作家

要好好学习榴红，评论家要好好研究榴

红。”

岁月如风，吹尽记忆的流沙。老友

们都感叹：榴红的作品是真金白银！他

走了，作品仍然活着。

让我们沏上一杯清茶，静下心来，好

生重读一下榴红吧。

两个小时的追思会，气氛热烈，发言

踊跃。长桌一端的墙上，是榴红的大照

片，他一直静静地坐在那里微笑。
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我一直清晰地记得13岁的那年冬天。那是一个周日下午，我和发

小肩并肩坐在她家东窗下，静静地读着《卖火柴的小女孩》。那是几页

红线条的稿纸，蓝色的钢笔字迹有点歪歪扭扭地抄写着这个既寒冷又悲

伤的故事。记得当时，窗外细雪无声，风住枯枝静，寒意肆无忌惮地在

这间瓦屋里外攻城掠地，明亮的窗前，冰冷的木头书桌上，我用冻得有

点僵硬的手指轻轻地翻动着稿纸，发小习惯性地抿着嘴，微微地斜着马

尾辫，眼睛半刻不离那蓝色字体。

读完这个当时还不知道是谁写的纯美又伤感的童话故事，我俩没有

像平常读完其他故事那样立马开始说自己的感想，而是一直沉默着。我

低着头，手指无意识地捏着最后那页稿纸的一角，有很长时间我甚至都

没有和她做任何的眼神交流。那时我一边被小女孩悄无声息的离开深切

地震撼了，一边也被关于描写圣诞夜的句子迷住了，难以想象圣诞节是

个什么样的节日，同时百思不得其解地陷入了一种疑惑：写这个故事的

是怎样一个人？他怎么能写出这么忧伤又美好的故事？

读初中的时候，渐渐地接触到了更多的课外书，读到了安徒生的其

他童话故事，知道了他是来自北欧的伟大童话作家。当年的欧洲，弥漫

着滚滚狼烟。拿破仑3月份在米兰加冕为意大利国王，安徒生出生的4

月里英俄结成了新的反法同盟，那些怒放的郁金香和油菜花也挡不住战

争的蔓延。生于乱世长于贫民家庭的安徒生，注定不会有一份他想要的

安稳生活，而这样的人生，在他执著理想的脚步下，也注定了渡不到那

清平祥和的彼岸。我猜，这也是他能创作出丰富的童话和小说的沃土与

源泉。

《丑小鸭》中那只刚出生不久的小鸭子对外面世界的渴望和向往，

正是安徒生最初人生经历的真实写照。安徒生的父亲虽然是个穷鞋匠，

但他对文学的热爱深刻地影响着小安徒生，他在闲暇时给儿子讲丹麦伟

大戏剧家霍尔贝的戏剧故事，夜晚烛光下绘声绘色地给儿子读《天方夜

谭》，这些都在潜移默化之间左右着安徒生对自己以后人生路途的选

择，促使他走上了一条不凡的却也充满孤独的路。从14岁开始去到

首都哥本哈根谋生，一路上虽然有贵人客客气气地相助相帮，但外形

的先天不足、性格的内向沉郁、初出茅庐青涩的文笔，再加上没有什

么显赫的家世背景，安徒生尽管在英德等国被礼遇有加，但在国内，

他像那只丑小鸭一样，从一开始就不被当时的上流社会认可，于是他就

像一只遇阻的蜗牛，深深地蜷缩在自己的壳里，编织着只属于他自己的

童话故事。

对于世界童话王国，他的贡献是巨大的，不仅编织了超过200篇绚

丽的童话故事，更被翻译成各种文字，被不同的国家和民族视为珍宝。

他的童话在1912年前后就被翻译到了中国，影响了一代又一代的中国

人。2014年，丹麦女王再度到访中国时，也曾为中国儿童朗读安徒生

童话诗，可以想见，如果没有这个童话大家的诗作为桥梁，丹麦女王和

中国儿童之间的交流将不会这么贴心和平易近人吧。

在我家，我们三姐弟的孩子们小时候常常是在安徒生童话故事的陪

伴下进入梦乡的。我儿子尤其喜欢《丑小鸭》这篇，经常刨根究底地问

丑小鸭的出生地。当我指着世界地图上那个小小的标识告诉他时，他眼

中闪烁着疑惑的光泽，仿佛是在梦里也触及不到的地方。

而我和这个童话王国的缘分说来还真是不浅呢。十多年前，一个偶

然的机会，我认识了一个丹麦人，我现在的老公。初听说他是丹麦人

时，第一个脱口而出的问题竟然是问他知不知道安徒生。他笑意无限地

说，他是读着安徒生童话故事长大的。当我踏上丹麦宁静安详的土地

时，我也亲身感受到，即使一个世纪过去了，也挡不住中国人对安徒生

和他的童话王国的热情。哥本哈根海边那座小美人鱼的雕像前，成群结

队的中国游客争先恐后地要与她合影；安徒生的墓地前，每天不知有多

少中国人的身影为他停留；而安徒生的家乡欧登塞更是中国游客到丹麦

一游的必选地。如果没有这位伟人，哥本哈根海边该会有多么冷清？如

果没有这位伟人，欧登塞这样淡泊平凡的小城怎么会被世界和中国知

晓？甚至可以说，如果没有这位伟人，即便是发达国家，丹麦也不太可

能这么深入中国人的人心。

他用他的童话，为中国和丹麦编织了一座白玉般珍贵的跨海大桥。

通过这座坚实的桥梁，拉近了中国和丹麦民众心灵上的距离；通过这座

大桥，引来了两只可爱的大熊猫；通过这座大桥，中国的民族文化漂洋

过海地被丹麦人民广泛地接受和喜爱着。

每次经由哥本哈根机场回国，看着那陌生的人群，我总能感觉到一

股暖流，随着我一路飞到北京，再由北京回到南阳家中。哥本哈根的变

化和北京的日新月异是那么地不同。哥本哈根的变化是在新楼相继矗立

起来的同时，旧有的建筑也被精心地维护着。在北京，新楼拔地而起在

旧有的房舍上，一切都是那么新奇，若拿今年和去年相比，很多地方早

已换了容颜，甚至都让人不敢相认了。而我心中的暖流却是，不管发生

怎样的变化，不变的是百年来我们对这位伟人的崇敬和热爱，不变的是

他的童话烙印在我们心头的纯净和真挚。

再次回味《卖火柴的小女孩》，放眼如今的哥本哈根街头，百年前

的建筑依旧安然矗立在那里，但火柴取暖的那一幕再也不可能重复发生

了，即便是风雪中无家可归的流浪汉，现在也能在市中心的教堂一角，

安稳地度过一个个饱暖的夜晚。在遥远的东方，中国在很短的时间内摆

脱了以前的贫困，经济的不断发展也惊喜着丹麦的普通大众。我先生的

外甥去年和他的两位同学结伴游历了中国的西南部，在那里待了20

天，回到丹麦后他热切地向家人们详述了一路上的见闻与经历，尤其让

他惊讶的是那里充足丰富的食物和琳琅满目的货品，这惹得先生的姐姐

和姐夫也迫不及待地开始计划着什么时候去亲身感受当下的中国。

有人总结说，那些已经流行了100年的文学作品必将继续流行100

年。如果是这样，那我们都应该感到欣慰了。

我在登天之难的蜀道穿行

朝着生活升华的方向

盼望似高山削壁千仞

心情的江水汹涌奔流

……

站在这清幽整饬木香荡漾的栈

道之上，内心震撼却又心底颤颤的

脚下，是湍急碧蓝的江水在滔滔不

息地奔流，眼望峭壁如削云雾缭绕

的对岸山崖，不时有奔驰来去的火

车，在青树翠蔓的山崖半腰处，沿

江流前行，如巨蟒时现时隐地出没

于隧道之中。

蓝天白云，春阳高照，山风清

新，江水澄澈……

我本该陶醉于这远绝于红尘之

外春天的桃源胜景，但思绪却蓦然

间飘飞远逝到了那个遥远的冬天。

时序往复，细节摇曳，光影堆砌，

神思恍惚……

情寄以往，不由得心中兀自嗟

哦。

我看到，有一个虔诚地相信爱

情且青春的身影，在一个萧瑟冬风

肆虐的傍晚的时光里，甜蜜而期盼

地安坐在对岸宝成线上飞驰的火车

之中，由成都而来，朝着宝鸡而

去，心情激动地扑向爱情的方向。

他是那么幸福，又是那么诗意，诗

意得甚至在随身所带的一个本子上

信手涂鸦，写着春花芳菲般的句子。

那时的他是个诗人，唯美主义

的追求者，外加一尘不染的爱情信

徒。直到20多年后，站在山崖对岸

的栈道之上，他猛然看到当年那个

钟情满满穿越羁绊的身影，看到曾

经美梦甜蜜幸福盈怀的自己。

是的，爱情之路、梦想之路皆

如蜀道，危乎高哉，安有坦途？

成千上万的人经过这里，却少

有人知道这段栈道，以及栈道所承

载的故事，万万千千官兵的故事，

万万千千百姓的故事，战争与和平

中的四川的故事，战火纷飞历史递

进的中国故事，一个又一个魂牵心

念的梦圆梦破的故事……

“蜀道之难，难于上青天……”

虽然生于嘉陵江畔浅丘陵中的

我也去过一些地方，知道其山峥

嵘，其路必难，但关于蜀道何其难

哉，身为现代人的我却并无直观概

念。这次踏上明月峡古栈道，才知

道蜀道之难并非李白诗意地夸张。

明月峡又名朝天峡，位于四川

省广元市朝天区嘉陵江西陵峡东

段，因夹岸岩石呈银白色，并受滔

滔江水衬托，峡江景致如同镀上一

层皓月之光，故而得名。

不长的明月峡奇峰林立怪石嶙

峋，绝壁如削嵯峨似剑，裁云剪雾

直插霄汉。

明月峡波涛汹涌夹岸高山，是

难以逾越的天堑，但它又是一条

线，连接了从古到今多少缠绵悱恻

悲欢离合的故事，秦巴文化与巴蜀

文化的融合，以及中国历史金戈铁

马平仄起伏的进程与朝代更迭势不

可挡的走向。

“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度

愁攀援。”在百无佳法的情况下，凌

空接天、穿云破雾的明月峡栈道便

应运而生了。

明月峡栈道是金牛古道的重要

组成部分。从古籍与传说中一直行

进至今的金牛古道又名石牛道，是

2000多年前巴蜀地区通往中原的一

条交通命脉。古道南起物阜民丰的

成都，过广汉、德阳、梓潼，经广

元出川，穿秦岭，出斜谷，直通八

百里秦川。

闻名遐迩的金牛古道全长约

2000余里，其间山重水复、栈道相

连、沟壑纵横、蜿蜒崎岖，最为奇

险的一段，则在广元境内，计约200

多华里。

关于金牛古道，还有一个传

说，战国时期，秦国欲征服蜀国，

但关山万里，道路崎岖，秦王便命

人造了五头石牛送给蜀王，谎称石

牛能日粪千金。贪财且耿直的蜀王

为此喜不自禁，便命五丁力士开

路，以迎能给他带来无尽财富的石

牛。经过千难万险，道路修通了，

但蜀王迎来的却不是能日粪千金的

石牛，而是秦国的万千铁骑，一念

之差的蜀国因此被秦国灭亡了……

幻梦泯灭，笑话留存，后来人

们便把这条路称为“金牛道”或

“石牛道”。

传说非传说，确有史料载：公

元前316年10月，秦惠王纳司马错

之策，命张仪、司马错、都尉墨率

兵沿此道灭蜀。

汉朝建立前，生死的暗战与霸

权的争锋又沿着金牛道逆势而行，

那时刘邦屈居汉王，派萧何维修栈

道，川北一带数十万石军粮和无数

壮丁由此出川……韬光养晦的刘邦

终成霸业。

史实远去，影像已老。但 《史

记》亦有“栈道千里通于蜀汉”之

记载。

天然险阻的明月峡，不仅一定

程度阻断了军事的冲突，决定了战

争的胜败，也拉长了亲情的距离，

冲淡了爱情的稠度……

今天，经过数千年时间的冲刷

与苦难的堆砌，陆续修筑于明月峡

的道路已有六条之多：先秦修建于

峡壁的古栈道、嘉陵江滔滔江水之

上的船行水道、峡中江边船工们修

建的纤夫鸟道、金牛驿道、民国

时期修建的川陕公路、新中国成

立后修建于川陕公路对面的宝成铁

路隧道。

六条道路错落地分布于此，俨

然中国绝无仅有的天然交通“博

物馆”。道路发展的活化石。而迄

今为止中国开凿时间最早、形制结

构最科学、遗存孔眼数量最多、保

存最完好、最具古栈道风貌的明月

峡古栈道，更成了人们怀古思幽的

景致。

于浩荡的春风中，漫步于栈道

之上，古韵习习，令人感慨良多。

幽远静思，蓦然间，我觉得蜀

道之难，何尝不是实现梦想之难？

岁月流走，我已渐行渐远淡忘

了当时热血偾张爱情中的细节，但

曾经沿着梦想的方向，沿着宝成线

的海拔攀爬的诗情回忆依然鲜活。

我当然不能百分之百地想起当

年前往宝鸡路过此峡纤毫细致的情

景，但万年静默而又喧嚣的峡谷，

峡谷夹岸如削陡峭的山崖，以及山

崖缠腰的栈道，见证了曾经的一切。

时间哗哗，带走了一桩桩往

事。但千里蜀道依然年轻，勃发如

青春少女；依然执著，缠绵地连接

着梦想与现实的两端。
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