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我的阅读
赫拉巴尔：诗意地透视灰暗的日常生活

□老 木

□李怡楠

20182018
年年55月月，，波兰作家奥波兰作家奥

尔加尔加··托卡尔丘克托卡尔丘克

（（Olga TokarcOlga Tokarc--

zukzuk）） 凭 借 小 说凭 借 小 说 《《奔奔》（》（英 文 译 名 为英 文 译 名 为

FlightsFlights））荣膺国际布克奖荣膺国际布克奖，，再次引发全球再次引发全球

关注关注。。托卡尔丘克饮誉波兰托卡尔丘克饮誉波兰文学界多年文学界多年，，

曾两度荣获波兰最高文学奖项曾两度荣获波兰最高文学奖项““尼刻尼刻””文文

学奖学奖，，近年来亦成为诺贝尔文学奖的热近年来亦成为诺贝尔文学奖的热门门

人选之一人选之一。。她的作品已被译为英语她的作品已被译为英语、、法法

语语、、德语德语、、中文中文、、西班牙语西班牙语、、捷克语捷克语、、克克

罗地亚语罗地亚语、、丹麦语等多种语言丹麦语等多种语言，，受到全世受到全世

界读者的欢迎界读者的欢迎。。托卡尔丘克托卡尔丘克19621962年出生年出生

在波兰西部绿山城附近的苏莱霍夫在波兰西部绿山城附近的苏莱霍夫，，19851985

年毕业于华沙大学心理学系年毕业于华沙大学心理学系。。早在十几岁早在十几岁

的时候的时候，，托卡尔丘克就对写作产生了浓厚托卡尔丘克就对写作产生了浓厚

兴趣兴趣。。19871987年年，，她以诗集她以诗集 《《镜子里的城镜子里的城

市市》》初登文坛初登文坛。。19931993年年，，小说小说《《书中人物书中人物

旅行记旅行记》》为托卡尔丘克赢得了波兰科西切为托卡尔丘克赢得了波兰科西切

尔斯基基金文学奖尔斯基基金文学奖，，令她一跃成为波兰文令她一跃成为波兰文

坛备受瞩目的作家坛备受瞩目的作家。。

托卡尔丘克的创作充满了对神秘和未托卡尔丘克的创作充满了对神秘和未

知的探索知的探索，，善于在作品中构筑神秘世界善于在作品中构筑神秘世界，，

通过神话通过神话、、传说和想象描写各种鬼怪神传说和想象描写各种鬼怪神

灵灵，，创造出了属于自己的神话创造出了属于自己的神话。。早期作品早期作品

《《书中人物旅行记书中人物旅行记》》讲述一对相爱的主人讲述一对相爱的主人

公对公对““神秘之书神秘之书””的探寻之旅的探寻之旅，，故事发生故事发生

在在1717世纪的法国和西班牙世纪的法国和西班牙，，透过当地风土透过当地风土

人情我们可以读出作家对人情我们可以读出作家对““秘密秘密””的痴的痴

迷迷。。19951995年出版的年出版的《《E.E.E.E.》》延续了神秘主延续了神秘主

题题，，作家将故事发生地置于作家将故事发生地置于2020世纪初的弗世纪初的弗

洛茨瓦夫洛茨瓦夫，，成长于波兰成长于波兰、、德国混血家庭的德国混血家庭的

小姑娘小姑娘Erna EltznerErna Eltzner （（即书名来源即书名来源））发现发现

自己具有通灵天赋自己具有通灵天赋，，各种不受人类理性思各种不受人类理性思

维束缚的神秘思考在书中一一呈现维束缚的神秘思考在书中一一呈现。。

《《太古和其他的时间太古和其他的时间》（》（19961996））是托卡是托卡

尔丘克神秘主题作品的代表作尔丘克神秘主题作品的代表作，，被波兰文被波兰文

学界誉为学界誉为““波兰当今神秘主义小说的巅峰波兰当今神秘主义小说的巅峰

之作之作””，，托卡尔丘克因此斩获托卡尔丘克因此斩获19971997年波兰年波兰

““政治护照奖政治护照奖””（（文学类文学类）。）。““太古太古””是一个是一个

远离都市远离都市、、位于波兰腹地的普通村庄位于波兰腹地的普通村庄，，那那

里也是原生态的微型宇宙里也是原生态的微型宇宙，，上演着人类最上演着人类最

原始也最真实的喜怒哀乐原始也最真实的喜怒哀乐。。小说中现实的小说中现实的

画面和神话的意蕴水乳交融画面和神话的意蕴水乳交融，，太古成为人太古成为人

类生存秩序与大自然类生存秩序与大自然、、超自然秩序的接壤超自然秩序的接壤

地带地带，，是由人和动植物一齐构成的生机勃是由人和动植物一齐构成的生机勃

勃的有机体勃的有机体，，是宇宙万物生死轮回是宇宙万物生死轮回、、循环循环

不已的象征不已的象征。。波兰著名作家波兰著名作家、、文学评论文学评论

家家、、文学史家耶日文学史家耶日··索斯诺夫斯基评价这索斯诺夫斯基评价这

部作品称部作品称，，““托卡尔丘克从真实历史的碎托卡尔丘克从真实历史的碎

片中构架出了一个神话片中构架出了一个神话，，那是一段包含着那是一段包含着

秩序的历史秩序的历史，，所有的事件所有的事件，，包括那些悲伤包括那些悲伤

的的、、邪恶的邪恶的，，都有着自己的理由都有着自己的理由。。作家搭作家搭

建起了一个类似曼陀罗的空间建起了一个类似曼陀罗的空间，，一种方中一种方中

有圆有圆、、完美丰腴的几何想象完美丰腴的几何想象。。””

20020066年年，，托卡尔丘克创作出版了小说托卡尔丘克创作出版了小说

《《世界陵墓中的安娜世界陵墓中的安娜··英英》。》。作家在小说中借作家在小说中借

用了苏美尔人的神话用了苏美尔人的神话，，将主人公设置为主将主人公设置为主

宰丰收和战争的女神伊南娜宰丰收和战争的女神伊南娜。。伊南娜去看伊南娜去看

望自己的妹妹望自己的妹妹———地下和死亡之神—地下和死亡之神，，意外意外

发现可以将妹妹带回人间发现可以将妹妹带回人间，，但条件是必须但条件是必须

拿另外一个人去交换拿另外一个人去交换。。于是于是，，伊南娜将目光伊南娜将目光

瞄准了自己以前的情人……然而瞄准了自己以前的情人……然而，，小说夺小说夺

人眼球的部分并非这段神话故事人眼球的部分并非这段神话故事，，而是作而是作

家笔下神话故事得以实现的未来世界家笔下神话故事得以实现的未来世界。。网网

络朋克式审美络朋克式审美、、全息地图技术等等古人无全息地图技术等等古人无

法想象的现代元素法想象的现代元素，，将神话中的地下王国将神话中的地下王国

塑造成了一座未来城市的地下世界塑造成了一座未来城市的地下世界。。托卡托卡

尔丘克天马行空的想象力令人叹为观止尔丘克天马行空的想象力令人叹为观止。。

波兰著名文学评论家普热梅斯瓦夫波兰著名文学评论家普热梅斯瓦夫··恰普恰普

林斯基对托卡尔丘克的文学创新性给予了林斯基对托卡尔丘克的文学创新性给予了

高度评价高度评价：：““她通过一本书创造了一个流她通过一本书创造了一个流

派派，，一种文学语言一种文学语言，，一套叙述方式一套叙述方式。。””

托卡尔丘克自称是荣格的信徒托卡尔丘克自称是荣格的信徒。。她在她在

成为作家之前做过心理医生成为作家之前做过心理医生，，因此其作品因此其作品

经常探讨个体梦境或集体潜意识经常探讨个体梦境或集体潜意识。。深邃的深邃的

哲学思考赋予其作品极强的思辨性哲学思考赋予其作品极强的思辨性，，使阅使阅

读成为一场心理探索之旅读成为一场心理探索之旅，，20182018年国际布年国际布

克奖的获奖作品小说克奖的获奖作品小说 《《奔奔》》 就是典型范就是典型范

例例。《。《奔奔》》20072007年在波兰甫一出版即获好年在波兰甫一出版即获好

评评，，托卡尔丘克因此获得安格鲁斯托卡尔丘克因此获得安格鲁斯（（AnAn--

gelusgelus）） 中欧文学奖提名中欧文学奖提名，，并一举摘得并一举摘得

20082008年波兰年波兰““尼刻尼刻””文学奖桂冠文学奖桂冠。。

““奔奔””是东正教一个边缘教派的名是东正教一个边缘教派的名

字字，，该教派认为长期住在一个地方易受邪该教派认为长期住在一个地方易受邪

恶攻击恶攻击，，只有不断奔走只有不断奔走、、迁徙才能使人的迁徙才能使人的

灵魂得到拯救灵魂得到拯救。。在世俗层面在世俗层面，，““奔奔””又同又同

追求自由相关追求自由相关。。小说主人公经历了各种各小说主人公经历了各种各

样的奔走和迁移样的奔走和迁移：：一名残疾儿童的母亲受一名残疾儿童的母亲受

东正教会影响有家不归东正教会影响有家不归；；一位澳大利亚研一位澳大利亚研

究人员多年后回到波兰罹患绝症的朋友身究人员多年后回到波兰罹患绝症的朋友身

边边；；一个母亲带着孩子在克罗地亚度假期一个母亲带着孩子在克罗地亚度假期

间离开了自己的丈夫……主人公在托卡尔间离开了自己的丈夫……主人公在托卡尔

丘克塑造出来的看不到尽头和终点的丘克塑造出来的看不到尽头和终点的、、混混

乱如迷宫的世界里奔走乱如迷宫的世界里奔走、、迷失迷失、、找寻通往找寻通往

自我之路自我之路。。““当我踏上征途当我踏上征途，，便从地图上便从地图上

消失了消失了。。没有人知道我在哪里没有人知道我在哪里。。是在我出是在我出

发的地方发的地方，，还是我将要到达的地方还是我将要到达的地方？？二者二者

之间又有没有之间又有没有‘‘中间中间’’存在存在？？””小说小说叙述叙述

者的独白既富有日常性者的独白既富有日常性，，又满溢哲思又满溢哲思。。

可以说可以说，《，《奔奔》》 包含了各种思想碎包含了各种思想碎

片片、、哲学反思哲学反思、、内心独白内心独白，，是一部介于远是一部介于远

古和现代之间古和现代之间、、科学与宗教之间科学与宗教之间、、灵与肉灵与肉

之间的文学作品之间的文学作品。。托卡尔丘克将其称为托卡尔丘克将其称为

““星群小说星群小说””———作品就像是台测量投影—作品就像是台测量投影

仪仪，，作家将故事投射在观察幕上作家将故事投射在观察幕上，，每个读每个读

者都可以自主感知并分别形成对故事轨迹者都可以自主感知并分别形成对故事轨迹

的各自认知的各自认知。。托卡尔丘克说过托卡尔丘克说过，，旅行是用旅行是用

一种现代的方式满足人类对古老一种现代的方式满足人类对古老、、原始的原始的

游牧生活方式的渴望游牧生活方式的渴望。。而这场心理之旅更而这场心理之旅更

像是一份有关迁徙像是一份有关迁徙、、行走和旅者不安的文行走和旅者不安的文

学独白学独白。。波兰著名文学评论家耶日波兰著名文学评论家耶日··雅占雅占

普斯基在此书问世之初即撰文称普斯基在此书问世之初即撰文称：：““这本这本

书中没有任何一个难题易于回答书中没有任何一个难题易于回答。。我们被我们被

一些无法解答的谜团羁绊一些无法解答的谜团羁绊，，举步维艰举步维艰。。但但

我们得以观察到各种现象之间的映照和关我们得以观察到各种现象之间的映照和关

联联，，比如迷宫比如迷宫、、牺牲牺牲、、朝圣朝圣、、洪水泛溢的洪水泛溢的

世界世界、、身体的尊严等等身体的尊严等等。。在这本书中在这本书中，，我我

们读到了世界的重复性们读到了世界的重复性。。作家用一种既缺作家用一种既缺

乏逻辑又没有统一情节的方式乏逻辑又没有统一情节的方式，，向我们呈向我们呈

现出这个世界的理智和秩序现出这个世界的理智和秩序。。””

托卡尔丘克的另一主要创作特点是碎托卡尔丘克的另一主要创作特点是碎

片化的叙事方式片化的叙事方式。。她喜欢用碎片化的小故她喜欢用碎片化的小故

事组成一事组成一本完整的小说本完整的小说，，并且认为这种写并且认为这种写

作风格不仅更适合自己作风格不仅更适合自己，，也更适应现代读也更适应现代读

者碎片化的思考方式者碎片化的思考方式。。19981998年小说年小说《《白天白天

的房子的房子，，夜晚的房子夜晚的房子》》面世面世，，是作家碎片是作家碎片

化叙事方式的首次集中体现化叙事方式的首次集中体现，，作家借此作作家借此作

进入当年国际进入当年国际IMPACIMPAC都柏林文都柏林文学奖入围学奖入围

名单名单。。作家把自己生活的苏台德山脉地区作家把自己生活的苏台德山脉地区

（（波兰波兰、、捷克捷克、、德国三国边境德国三国边境））设为小说设为小说

的故事发生地的故事发生地，，以自己听来的各式各样的以自己听来的各式各样的

故事为创作灵故事为创作灵感感。。叙事者与她先生叙事者与她先生RR搬来搬来

此处居住此处居住，，她是一个集梦人她是一个集梦人，，收集自己与收集自己与

他人的梦他人的梦。。她发现这个地方藏着许多秘她发现这个地方藏着许多秘

密密，，并借由与奇特邻居老婆婆玛尔塔的交并借由与奇特邻居老婆婆玛尔塔的交

往往，，从中得知许多当地的奇闻轶事从中得知许多当地的奇闻轶事、、过往过往

历史以及生活见解历史以及生活见解。。托卡尔丘克讲述着一托卡尔丘克讲述着一

个个短小的故事个个短小的故事，，每个故事都有其自身的每个故事都有其自身的

戏剧性戏剧性，，扣人心弦扣人心弦，，令读者观之难忘令读者观之难忘。。这这

部小说更像是一个文本混合体部小说更像是一个文本混合体，，包括许多包括许多

不同的情节不同的情节、、相互关联的故事相互关联的故事、、散文式的散文式的

笔记和私人日记等等笔记和私人日记等等。。这些故事看似毫无这些故事看似毫无

关联关联，，缺乏整体性和统一性缺乏整体性和统一性，，却收到了奇却收到了奇

异的效果异的效果。。文中梦境和现实相互交融文中梦境和现实相互交融，，彼彼

此影响此影响，，贯穿全书贯穿全书。。而使该小说成为一个而使该小说成为一个

有机整体的有机整体的，，则是作家对则是作家对““生命生命”“”“感觉感觉””

““经验经验””等领域的探索等领域的探索。。

20042004年托卡尔丘克发表了短篇小说集年托卡尔丘克发表了短篇小说集

《《最后的故事最后的故事》，》，由此短篇作品逐渐成为作由此短篇作品逐渐成为作

家较为偏爱的形式家较为偏爱的形式，，她还倡导举办了国际她还倡导举办了国际

短故事节短故事节。。托卡尔丘克在接受采访时曾表托卡尔丘克在接受采访时曾表

示示，，““短篇小说这种文学形式对作家的要短篇小说这种文学形式对作家的要

求很高求很高———需要高度的专注—需要高度的专注，，以及创造以及创造

‘‘金句妙语金句妙语’’的能力的能力。。我总是告诉自己我总是告诉自己，，

长篇小说应该引导读者进入一种恍惚状长篇小说应该引导读者进入一种恍惚状

态态，，而短篇则应该让人体验一次微妙又不而短篇则应该让人体验一次微妙又不

可言喻的启蒙之旅可言喻的启蒙之旅，，并给予我们洞察力并给予我们洞察力。。””

《《奔奔》》 同样由多个同样由多个相互交错的故事构相互交错的故事构

成成，，从写作风格上可以说是从写作风格上可以说是《《白天的房子白天的房子，，

夜晚的房子夜晚的房子》》的延的延续续，，并且将对这种写作技并且将对这种写作技

巧的运用提升巧的运用提升到了一个新的高度到了一个新的高度。。在在

《《奔奔》》中中，，作家巧妙地将一个个长短不一作家巧妙地将一个个长短不一

的故事组装成一个有机整体的故事组装成一个有机整体。。这一个个故这一个个故

事的主题均聚焦于人类在世界上的存在事的主题均聚焦于人类在世界上的存在，，

而这种存在则基于不断的旅行而这种存在则基于不断的旅行。。而旅行则而旅行则

意味着接受世界的不连续性意味着接受世界的不连续性，，有时甚至是有时甚至是

毫无逻辑联系的各种碎片毫无逻辑联系的各种碎片。。这种碎片化也这种碎片化也

体现在小说的文本结构之上体现在小说的文本结构之上————书中不断书中不断

出出现看似独立的多个情节现看似独立的多个情节，，而连结这些分而连结这些分

散情节的主轴则是一些共性话题散情节的主轴则是一些共性话题：：人类对人类对

伤痛和苦难的伤痛和苦难的审视审视，，对生死问题的探究对生死问题的探究。。

托卡尔丘克创作风格多变托卡尔丘克创作风格多变，，体裁多体裁多

样样，，题材广泛题材广泛。。她关注世界她关注世界，，关注人性关注人性，，

致力于以人性为基础致力于以人性为基础，，探寻展现普通而又探寻展现普通而又

富有戏剧性和持久价值的社会生活的新颖富有戏剧性和持久价值的社会生活的新颖

文学模式文学模式。。犯罪小说犯罪小说《《犁过亡者的尸骨犁过亡者的尸骨》》

（（20092009年年））关注社会教育问题关注社会教育问题————““动物动物

是权利链中最孱弱是权利链中最孱弱、、最受暴力迫害的环最受暴力迫害的环

节节，，对它们的保护是反抗父权制度的标对它们的保护是反抗父权制度的标

志志。。””散文集散文集《《熊的时刻熊的时刻》（》（20122012年年））探讨探讨

人体人体、、性性、、性别的纠缠和暗室的诱惑性别的纠缠和暗室的诱惑，，托托

卡尔丘克的独特主张在书中得以传达卡尔丘克的独特主张在书中得以传达————

这个世界上不应有杀戮和蚕食这个世界上不应有杀戮和蚕食、、利用和奴利用和奴

役役，，那些我们深以为然的社会契约和约定那些我们深以为然的社会契约和约定

俗成应经由我们的心理而不是身体来改俗成应经由我们的心理而不是身体来改

变变。。史诗小说史诗小说《《雅各布书雅各布书》（》（20152015年年））讲讲

述了一位生活在述了一位生活在1717世纪波兰—立陶宛联邦世纪波兰—立陶宛联邦

的犹太传教士雅各布的犹太传教士雅各布··弗兰克的故事弗兰克的故事，，作作

家以史喻今家以史喻今，，探讨了对于探讨了对于2121世纪的波兰同世纪的波兰同

样重要且具有现实意义的问题样重要且具有现实意义的问题，，该书为托该书为托

卡尔丘克二度赢得了卡尔丘克二度赢得了““尼刻尼刻””文学奖文学奖。。

托卡尔丘克是个会讲故事的作家托卡尔丘克是个会讲故事的作家，，她她

的创作可谓是近年来波兰文学界的一股清的创作可谓是近年来波兰文学界的一股清

流流。。除了多次斩获波兰国内外文学奖项除了多次斩获波兰国内外文学奖项，，

托卡尔丘克还四次获得托卡尔丘克还四次获得““尼刻尼刻””最受读者最受读者

欢迎奖欢迎奖，，能够同时受到波兰文学评论界好能够同时受到波兰文学评论界好

评和普通读者追捧评和普通读者追捧，，在当今波兰文学界甚在当今波兰文学界甚

为难得为难得。。国际布克奖评奖委员会主席丽国际布克奖评奖委员会主席丽

萨萨··阿壁娜妮西评价称阿壁娜妮西评价称，，托卡尔丘克是一托卡尔丘克是一

位充满了创作光辉位充满了创作光辉、、拥有丰富想象力的作拥有丰富想象力的作

家家，，她的创作举重若轻她的创作举重若轻。。““《《奔奔》》有着一有着一

种远离传统的叙述方式种远离传统的叙述方式，，我们十分喜欢这我们十分喜欢这

种叙述种叙述———它从狡黠愉悦的恶作剧过渡到—它从狡黠愉悦的恶作剧过渡到

真正的情感肌理真正的情感肌理。。””

中国读者对奥尔加中国读者对奥尔加··托卡尔丘克这个托卡尔丘克这个

名字并不陌生名字并不陌生。。早在本世纪初早在本世纪初，，我国波兰我国波兰

文学翻译家易丽君文学翻译家易丽君、、袁汉鎔就将袁汉鎔就将《《太古和其太古和其

他的时间他的时间》》和和《《白天的房子白天的房子，，夜晚的房子夜晚的房子》》直直

接从波兰语原著翻译成中文接从波兰语原著翻译成中文，，并由台湾大块并由台湾大块

文化出版公司在台湾首次发行文化出版公司在台湾首次发行。。当时当时《《白天白天

的房子的房子，，夜晚的房子夜晚的房子》》的题目被意译为的题目被意译为““收集收集

梦的剪贴簿梦的剪贴簿””。《。《太古和其他的时间太古和其他的时间》》在出版在出版

后很快占领台北图书市场后很快占领台北图书市场，，第二个月就被列第二个月就被列

入台湾该年度最畅销书目入台湾该年度最畅销书目。。互联网上的相互联网上的相

关反应则更为热烈关反应则更为热烈。。20062006年年台湾大块文化台湾大块文化

出版公司又推出该书的出版公司又推出该书的第二版第二版。。同年同年，，湖南湖南

文艺出版社也出版了该书简体字版并备受文艺出版社也出版了该书简体字版并备受

好评好评。。20172017年年，，这本书由后浪出版公司再这本书由后浪出版公司再

版版。。该公司还引进了台湾版的该公司还引进了台湾版的《《收集梦的剪收集梦的剪

贴簿贴簿》，》，并恢复了它原本的名字并恢复了它原本的名字《《白天的房白天的房

子子，，夜晚的房子夜晚的房子》。》。

值得一提的是值得一提的是，，托卡尔丘克同易丽君托卡尔丘克同易丽君

和袁汉鎔贤伉俪还有着一段不解之缘和袁汉鎔贤伉俪还有着一段不解之缘。。

20082008年年33月月，，作家应邀访华作家应邀访华，，期间到访易期间到访易

丽君教授任教的北京外国语大学欧洲语言丽君教授任教的北京外国语大学欧洲语言

文化学院文化学院。。托卡尔丘托卡尔丘克一见到易丽君和袁克一见到易丽君和袁

汉鎔就喜出望外汉鎔就喜出望外，，此前她已得知此前她已得知《《太古和太古和

其他的时间其他的时间》《》《白天的房白天的房子子，，夜夜晚的房子晚的房子》》

已被翻译成中文已被翻译成中文，，并特别希并特别希望能在北京与望能在北京与

译者见面译者见面。。北外为托卡尔丘克举办了专题北外为托卡尔丘克举办了专题

讲座讲座，，作家与波兰语专业的师生进行了交作家与波兰语专业的师生进行了交

流流。。在正式活动之后在正式活动之后，，托卡尔丘克来到易托卡尔丘克来到易

丽君丽君、、袁汉鎔夫妇家中倾谈袁汉鎔夫妇家中倾谈。。袁汉鎔先生袁汉鎔先生

在回忆录在回忆录《《琐事拾零琐事拾零》》中讲到中讲到，，““她这个她这个

人很随和人很随和，，没有半点儿大作家的架子没有半点儿大作家的架子，，待待

人热情人热情，，也有很大的好奇心也有很大的好奇心。。当她得知她当她得知她

跟我们的女儿同岁的时候跟我们的女儿同岁的时候，，她头一个反应她头一个反应

是是：：‘‘那你们也可算是我的中国妈妈和爸那你们也可算是我的中国妈妈和爸

爸了爸了！！’’我们也谦虚地说我们也谦虚地说：：‘‘如果有您这样如果有您这样

的女儿的女儿，，那我们就是全世界为人父母者最那我们就是全世界为人父母者最

受羡慕的人了受羡慕的人了！！’’这一次的聚会这一次的聚会，，可说是可说是

漫无边际的闲聊漫无边际的闲聊，，聊波兰也聊中国聊波兰也聊中国，，聊文聊文

学也聊人生学也聊人生，，充满了一种家庭的温馨充满了一种家庭的温馨。。””

奥尔加奥尔加··托卡尔丘克托卡尔丘克：：神秘深邃的文学旅者神秘深邃的文学旅者
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》》
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版
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捷克是一个十分崇尚阅读的民族。电车、汽车、火车等公共

交通工具上，常有捧书阅读的人。周末花园里，多见边做日光浴

边读书的不同年龄、性别的人。在捷克乡村的酒馆里，与捷克人

说起文学和作家，人们会告诉你：他们喜欢哈谢克、赫拉巴尔、

恰佩克——他们是属于捷克老百姓喜爱的作家。

这些老百姓喜欢的作家们，都认真关注社会的最底层、观

察思考的材料都是普通老百姓的日常生活，所以他们笔端流淌

着的，必然是普通人的思想和感情，代表了他们那个时代劳动

大众的切身感受和所思所想。

赫拉巴尔 1914 年生于捷克布尔诺的一个普通单亲家庭。

生父是一战时在捷克服兵役的奥地利士兵。年幼时母亲带着赫

拉巴尔来到宁布尔克，嫁给了一个啤酒厂的白领，继父对他很

好。1935年赫拉巴尔进入查尔斯大学法学院就读，1939年因纳

粹关闭捷克的高等学院而辍学，直到二战结束，他才继续修完

大学课程。

没人知道赫拉巴尔为什么一生都没有从事过与法律专业

有关的待遇优厚的工作，而是选择做专业之外的行业来维持生

活。赫拉巴尔无意间被生活压制在生存的底层，将生活的根深

扎在捷克的普通民众中，感其所感、思其所思、书其所历，20年

不曾改变。

在格拉德诺钢铁厂受过严重的工伤康复后，赫拉巴尔打过

零工，在废物回收站当废品收购员、打包工，还当过制作舞台背

景的工人、仓库管理员、碎石工、火车调度员……他做过许许多

多最基础的工作。这除了丰富他的生活阅历，为他提供丰厚的

写作素材之外，也给了他身处底层却怀着神圣正义的文化良心

和一双哲学、理性、诗意观察和记录社会的文学之眼。

赫拉巴尔的写作素材，除了自己的生活经历，还有很大一

部分来自于他晚上走进啤酒屋打发时间时，听升斗小民闲话家

常的各种稀奇古怪的故事，他与这些人设身处地地交流情感，

许多题材就是来自这些他所谓的“时代垃圾堆”的人物身上所

发生的故事。

有法学博士学位的赫拉巴尔曾被太太和母亲嘲笑为写“坏

牛奶”文字的业余文学爱好者。“艾丽什卡不喜欢赫拉巴尔的作

品。她曾经这样对赫拉巴尔的母亲说，‘他的那些短篇小说，结

结板板的，就像坏了的牛奶一样。你怎么看，妈妈？’她婆婆欣然

同意……说起赫拉巴尔的写作，婆媳俩总是一起摇头叹气。”很

多时候，赫拉巴尔靠太太养活。若不是妻子宽容地把他看成一个

“没出息”的大孩子，他无论如何不可能继续像个“废物”一样不

断写作下去的。赫拉巴尔在捷克的底层社会生活了大半辈子，

1962年起，年近半百的赫拉巴尔才开始较有系统地进行创作。

1963年他49岁时，才由捷克斯洛伐克作家出版社出版了他的处

女作、短篇小说集《底层的珍珠》。1970年到1976年间，赫拉巴尔

陷入人生低谷，与妻子隐居在宁布尔克市西郊的小镇。在那里，

他找到了灵感，他连续写作18天，一气呵成地完成了代表作之

一《我曾伺候过英国国王》，由此进入又一个文学丰产期。

赫拉巴尔的文字灵动幽默，讲求新意，能在乡野村夫的杂

谈与旷世伦理间游刃有余，其独特的叙述魅力对读者有着超然

的吸引力。赫拉巴尔一生创作颇丰，作品结成 19卷合集。知名

的有《严密监视的列车》《我曾伺候过英国国王》《时间静止的小

镇》，以及带有自传色彩的《过于喧嚣的孤独》等。

1997年2月3日，84岁的赫拉巴尔从布拉格一家医院的五

层楼坠落。关于死因，有人说是自杀，因为在他的作品中就曾出

现过“从五楼坠落而亡”的情节，晚年失去妻子的他异常苦闷，

想以此方式寻求解脱；也有人说，他是在窗台喂鸽子时不慎失

足，捷克作曲家弗拉基米尔·弗朗茨因而这样形容他的死

亡——是鸽子把他叼向天空，化为不朽。

有人这样评价赫拉巴尔的创作：“他独特的风格和题材直

接影响了捷克文学的发展，他创造了啤酒馆的神话，他把对这

个世界边缘人的完美注视和倾听搬到自己的小说里，他坦然地

把普通人的聊天与深邃的哲学思维糅合在一起，他用充满诗意

的和善意的眼睛去透视灰暗的日常生活，发现底层珍珠的熠熠

闪光。”也有人曾用利刃、沙子和石头，分别来形容捷克文学三

剑客昆德拉、克里玛和赫拉巴尔:昆德拉像是一把利刃，利刃刺

向形而上；克里玛像一把沙子，将一捧碎沙撒到了诗人笔下甜

腻腻的生活蛋糕上，让人不知如何是好；赫拉巴尔则像是一块

石头，用石头砸穿卑微粗糙的人性。


