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关于“写诗的人比看诗的人多”：
有人说“现在写诗的人比看诗

的人多”，乍一听，还真是那么回事

儿，心里颇不是滋味。再一想，觉

得只写自己的诗，不看别人的诗，

也是正常的，因为许多人写诗本来

就是一种自我宣泄，哭笑由己，不

计其他。自己要哭，不必去看别人

怎么哭；自己想笑，不必学习别人

怎么笑。这个问题，考察一下诗歌

的起源，就会明白。

把写诗看做是改造社会的责

任，把诗歌当做是教育别人的工

具，甚至当做“炸弹和旗帜”、“匕首

与投枪”等，那是后来的事情，是理

性的主张，属于集团的功利。翻看

近些年的诗集、诗刊、诗报，纯粹为

服务于什么而写作的新诗，离开切

身的悲欢去歌唱客体的诗人，比之

30年前已经大为减少。

写诗的不看诗，这种说法固然有点夸张，这种现象

也确实存在。其实诗人对于诗的爱好都是从看诗开

始的，诗人会写诗也都是从看别人的诗起步的，只是

后来自己成了诗人，情况就起了变化：有的自视过高，

对别人的诗不屑一顾；有的忙于写自己的诗，无暇看别

人的诗；有的把写诗当做娱乐和消遣，根本就不管别人

的诗是怎么写的；有的把诗看“透”了，只记得并尊重经

典，不再浪费时间博览群诗了。如此种种，无法也无须

改变。

诗这个东西，也是一种“公器”，谁爱写谁写，谁爱

看谁看；不爱写不写，不爱看不看；光写不看也允许，光

看不写更可以。一概悉听尊便为好——“诗权”也是人

权的一部分嘛！

写得太快、太多不好：
有的人（尤其是写旧体诗词的）对写诗近于痴迷，

几乎无一日不写，无一事不作，无一景不吟。

写得太快了则容易粗糙凌乱，因为来不及推敲，

以饥不择食的状态急不择言，出现不和格律，不合语

法，不合逻辑，甚至词不达意的现象就是经常和必然

的了。这不但与“语不惊人死不休”的精神相距甚

远，而且往往连通达顺畅都难以顾及，使行家一看便

能够挑出许多的毛病来。古人所谓“斗酒百篇”“倚

马可待”之类的说法，只不过是对于才思敏捷的夸张

性形容，不可当真，更不可效仿，因为文学、诗歌创作

是非常严肃的千古事，任何草率、马虎、卖弄、耍快都

是要不得的。写作速度从来不是文学的标准和文人

的要求，即使你是才子，面对创作也应当写前深思熟

虑、写后反复修改，不可以快为荣。

写得太多了则难免会重复前人，也重复自己，会

导致那些记熟的陈言、现成的词汇、习惯的用语，纷纷

争先恐后地不请自来，像拧滑了丝扣的螺丝，让人不

用费什么劲也不用费多少时间就可以凑成一首。久

而久之，就麻醉了自己的创造力，扼杀了对于创新的

追求。 熟练不等于创造，数量不等于质量。诗词自

古在精不在多，文学是以一当十的东西，是靠精品立

足、靠经典存活的。一个新而奇的警句胜过一万句滥

调陈词。

再说“看不懂”：
有些新诗让人“看不懂”已经是一个老话题了，前

几年为此大嚷了一阵，喊“看不懂”的人不只是普通读

者，也包括许多的高级知识分子，有位老诗人打电话

问我“你们的某某得奖诗人的诗我怎么看不懂啊？”而

有的诗作者则反驳说你看不懂是你水平低，甚至断言

你现在看不懂，500 年后的人会看懂。嚷来吵去各不

相让。

于是，人们厌倦了对这个问题的争论，写的只管去

写，看不懂的也就不看。诗人和读者大有分道扬镳、彻

底拜拜之势。

我的回答是：“你看不懂的我也看不懂，我不认为

是因为我们的水平低，我怀疑作者自己也不懂他究竟

写了些什么。他们为了哗众取宠，冒充标新立异，所以

故作高深。他们都是神经正常的人，他们是故意这样

做的，否则无法解释。”

中国是一个诗国，从第一部诗集《诗经》问世至

今已有 2000 多年了，流传下来的诗作浩如烟海，我

还没有读到过根本无法懂得的作品，只是有的比较

隐晦，有的比较含蓄，有的费些思索，有的可以见仁

见智、做出不同解释。一句话，中国几千年来没有过

让人“看不懂”的诗。

是的，古人有“诗无达诂”之说（见汉代董仲舒《春

秋繁露》卷五），他指的是诗会因读者的不同而产生不

同的解释，是说审美存在差异，而不是说诗无法看懂。

古人还说过“诗有可解，不可解，不必解”的话（见明代

谢榛《四溟诗话》卷一）。我认为，他说的“可解”是指内

容清晰、主题明确的一类，“不可解”是指具有多种含

义、不能做出某种固定解释的一类，“不必解”是指让

你自己去领会其中的意味（“只可意会不可言传”）的

一类。我们不能误解为这位谢先生主张应该有“看不

懂”的诗。他还揭露说，“还有一种晦涩，来自诗人乔

装癫狂。”

我读到了一篇 E.B.怀特写的文章（见《作家通讯》

2018年第 2期），他说有些诗人的心里其实是清楚的，

但是为了“想走红或者名世”，就“故意写得极其通俗”

“或者彻底晦涩”。巧了，原来我们有些诗人的毛病在

美国也有。“故意写得极其通俗”的，我们有这个“体”

那个“体”的“口水诗”；至于“彻底晦涩”的，就是“看

不懂”的诗了。他还揭露说，“还有一种晦涩，来自诗

人乔装癫狂。”“一些作者哪怕表达很简单的想法，也

无法不搅个乱七八糟。”“乔装”和“搅”，正和我在前

面分析的一样：“他们是故意这样做的。”怀特说，“我

以为美国人较之其他民族，更容易受他们不理解的事

物打动，诗人就利用了这一点。”我不了解美国人究竟

是不是这样好奇，因此容易上这类诗人的当，值得庆

幸的是，中国的读者却是不容易被不理解的事物打动

的，他们拒绝不了解的东西，不接受“看不懂”的东西，

因此，他们将倒逼新诗让人看懂，从而使当代的新诗还

能够存有改弦易辙的希望。

从从 200200 多部写得较为多部写得较为

精心的网络小说中只能选精心的网络小说中只能选

出一个非直接触及现实题出一个非直接触及现实题

材和非严格采用现实主义材和非严格采用现实主义

手法的作品居多数的佳作手法的作品居多数的佳作

榜单时榜单时，，无疑更值得以实无疑更值得以实

事求是的态度事求是的态度，，做切近实做切近实

际的深入省思际的深入省思。。

一

“从一片泛滥无形的水里/取水人取来椭

圆的一瓶，/这点水就得到一个定型”，借用冯

至先生《十四行集》压卷之作的这三行开篇名

句，来形容中国网络小说排行榜设立至今，人

们从主流文学或传统文学的角度对网络文学

整体观感的变化，或许最恰切不过。自2015

年7月中国作协推出中国网络小说排行榜，到

今天虽还未满三年，但在中国网络文学20余

年来的发展进程中，这已经是历史性的一步

跨越。这步跨越最大的意义，就在于主流文

学由此开始确立起一种形式稳定的专业化机

制，通过直接介入具体文本的追踪分析和同

步评价，对网络文学给予筛选性的接纳和导

向性的承认。

如今，中国网络小说排行榜的这种运作

机制，已被广泛复制、多边扩展。与作为产业

和行业而存在的网络文学有关的不少组织或

部门，都依托这样的机制，把握住了指导和规

范网络文学、进而治理和发展网络文化的一

只有力抓手。也正因此，网络文学、文化现

象在媒介舆论以至学术话语中，早先常有的

那种“泛滥无形”的修辞面目，这些年明显

消褪了。针对网络文学、文化现象的神秘化

说法和不可知论思维，也渐渐失去了市场。

即使依着传统的文学观念和文学尺度来看，

网络文学的表现形态真有些“泛滥无形”，

那也只不过是因为我们一时失去了“取水人”

的勇气、信心和定力。一旦缓过神儿来，只要

稳稳地把持住自己的容器和标尺，向看似“泛

滥无形”之处探去，就照样可以得到我们能够

看得清、信得过，自然也必会用得着的“一个

定型”。

从三年前排行榜按季度初设，到最近这

一轮年榜发布，中国网络小说排行榜的评审

团队面对网络小说世界的初心未改、定力不

移：一直坚持致力于发掘、引导和呵护纯正的

文学流脉。三年间，排行榜初评作品的征集

规模从一开始的22个网站、187部作品，增加

到超过30个网站、218部作品，对活跃在产业

链一线的各种类型、各种特色、各种资历的文

学网站和网文作品，形成了积极开放的全覆

盖态势。同时，在评荐过程中，也越来越坚定

地秉持了既重视网络小说的特殊性，更突出

线上线下两类文学创作的艺术共通性的评价

标准。因而，历次应征的和上榜的作品与网

站，都一向是大神力作与新人新作同列、常年

签约作者数以万计的航母和暂时只搭载着百

十来号作者的轻舟竞渡。除了文学的统一尺

度，没有任何一种别的理由或依据可以促成

这样的结果。另一方面，尽管设榜之初按季

度征集、评审的方式，后来改成了频率稍缓的

半年一次，但中国网络小说排行榜矢志于追

踪把握和动态介入网文产出、传播现场流程

的初衷不改，持续保留着已完结作品（两年内

完结的作品）和未完结作品（正处于在线续更

状态的作品）两份平行榜单的征集和评审。

概括起来，如果把中国网络小说排行榜

比作一只向网络文学的汪洋大海中舀水的

瓢，那么这只瓢探取的范围够广，这只瓢本身

的文学质地和文学成色够足，它取水的频率

和落点，也尽在瞄着洋流正急、波澜正壮的潮

头，现场感和共时性极强，因而它舀起来的总

是活水。如果把中国网络小说排行榜比作一

面旗号，那么旗上大书特书的惟一主题词就

是文学。和寻常安插一地的旗幡不同，网络

小说排行榜这面旗子是迎着网络文学行业现

场的风向和潮流，时时舒展时时飞扬，在跃

动、鼓荡中显现着自己鲜亮的文学神采。

二

相对稳定的征集取向和评审尺度、持续

坚守的价值导向和价值立场，以及对于网络

文学生态的全局观和对于具体作品优秀水准

的高要求，在历次中国网络小说排行榜中一

直贯穿不断。2017年年榜已完结和未完结各

10部上榜作品，可谓设榜三年来益趋稳定和

清晰的评审导向及其网络文学观念背景的最

新集中体现。众所周知，对包括网络小说在

内的各类文学创作，提倡大力加强现实题材

和现实主义精神，是近年文艺政策层面的主

旋律，也是时代和社会现实诉诸文艺事业的

多重迫切需求中的最强音。经历了20余年自

发蔓延、产业激发和行业建构三部曲协奏式

的快速流变进程的网络文学，依托于也受限

于通俗文学和大众文化中久已有之的戏说与

演义传统，长于叙事，溺于玄想，在面向远离

当代现实的历史场景和虚拟时空中构设人物

与故事的经验累积甚厚、套路储备繁多。直

接把握当代生活、处理现实素材，相应地却成

为网文创作的短板。

三年来一贯着意扶掖网络小说创作谋求

与现实主义文学传统深度融合的排行榜，在

2017年年榜中照例推出了已完结的《不二掌

门》《我是你的眼》《乌云遇皎月》《宝鉴》《请叫

我总监》《西出玉门》《路上有你》，以及未完结

的《大国重工》《侯沧海商路笔记》《罪恶调查

局》共10部作品，以示倡行同类探索和相似尝

试之意。

但细察这10部作品，文本形态和叙事风

味真正都贴近传统现实主义小说，在人物、情

节和环境的设定、描写上都灌注了工笔刻画

和典型化开掘的深切力道的，可能只有《侯沧

海商路笔记》。其余9部作品都还程度不同地

镶嵌在网络小说的套路中，或在故事框架和

情节构思上顺势依从了玄幻、穿越、异能、二

次元等网文叙事的程式化元素，或在人物塑

造和情境匹配上仍然盘旋于言情、刑侦、黑幕

等早在前网文时代就已高度固化和老化了的

类型小说俗套。凡属此类表现，无论在作品

中仅以局部元素存在，还是贯通整体、弥漫全

篇，对作品生发现实主义文学所特有的艺术

感染力和认识穿透力，都有显著的制约、消减

作用。不过换一个角度看，恰恰是这种创意

尚显不足、力度和深度均有所不逮的写作姿

态，正表明网络小说的浩瀚话语流里已经展

露出了在创作理念和创作手法上向现实主义

的正统经典回溯借力、在选材偏好和价值视

阈上都从一味耽于个人想象转变、拓宽为兼

顾社会现实的新趋势。

既然脱胎自传奇、话本的长篇章回小说

里可以升腾起近现代艺术价值观念衡定出的

古典文学杰作和时代标杆式的文学精品典

范，今天在成型机制、传播范围、话语性质、社

会功能、美学品位等各方面都与古代的传奇、

话本和章回小说遥相类似的网络小说，也大

有可能涌现出值得在未来某一时期被经典化

的重要文本。而在具备这种潜质的网络小说

问世之前，或许我们首先会看到的就是如同

当下这样以杂合、拼接甚至仅仅是表面和浅

层的点缀的方式呈现出来的网络小说脱“玄”

向“实”或虚实相挟的过渡状态。惟因其处于

两种原本差异极大的写作路数的折中、杂糅

状态，所以艺术品貌还多带生涩、毛糙痕迹。

相较之下，叙事更圆熟、语辞和构思更精

致也更老到的文本，在当前的网络小说领域，

至少从宏观态势看，赫然可见的高地依旧耸

立在非现实和非当代题材的创作中。2017年

的年榜上，已完结作品榜单上位居第一、第二

和第四的《孺子帝》《朱颜·镜》《燃魂传》，未完

结作品榜单上名列前四的《未亡日》《牧神记》

《平天策》《大汉光武》《古蜀国密码》及第八、

九名《剑来》《一念永恒》，以所述故事的基本

框架和主体风格论，分别属于架空、玄幻、仙

侠和科幻、玄幻、玄幻、历史、奇幻、修真。若

把仙侠、修真视为东方玄幻的两种亚类型，把

架空文和历史文归并到高一层面统合为述史

类，再把科幻、奇幻和玄幻也总括起来，概称

为幻想类，那么，以上10部作品实际上只占了

叙事文类谱系中的两个区段、五条谱线：述史

（内含架空和历史两种文类）和幻想（内含玄

幻、科幻、奇幻）。

这当中，只有玄幻可以看作是从网络小

说写作中原生的文类。以史料做主干和基石

的正统历史小说，和在此基础上搭配了比重

或大或小的架空要素（见诸史载的历史人物

与历史时空场景之间的错位，或对人物与场

景两方之一的刻意虚构）的架空历史小说，都

同样应归属于前网文时代即存续悠久且覆盖

宽广的述史文类。至于科幻和奇幻这两类话

语，在近代中国文学和西方文学全面汇流之

始，它们就已在文白间杂的汉语文学世界里

发育成了叙事体例和叙事要素相对完备的创

作雏形。如追索其叙事元素和思维范式由来

所自的本土踪迹，更可溯源到先秦两汉的文

献典籍。

三

基于上述，不难明白，高居在中国网络小

说排行榜的最新榜单上的这些作品，乍看类

型不一，实质上的写作机理都是如出一辙。

它们都是以网络书写和网络传播即时并行的

新表达形式缝合并重组当代生存经验和传统

文学资源的结果。对此觉悟得越早的作者，

方向感就越强，构建作品的依托就越坚实，磨

练出的笔力和文思就越精到。对此懵懂无感

的作者，则容易陷入原地打转、徘徊不前，写

作激情衰退、创造活力枯竭的窘境。用近年

流行在网文界的热词IP来讲，走过了20多年

成长道路的网络文学，现在躯体机能已经发

育成熟、主体意识已经壮大定型，接下来的进

退行止和起落兴衰，主要不是取决于如何释

放和转化那份自顾自地抖机灵的小 IP，而是

取决于能在多大程度上调动起全副的意识和

机能，向整个民族文学传统资源归依、寻根，

从中吸收深层营养，求得与非网络文学同出

一系而枝脉更加新鲜蓬勃的大IP能量和大IP

背景的支持。

与此相应，在对网络小说创作现状进行

分析、评判和对网络小说下一步健康、合理的

发展前景提出期许或要求的时候，文学评论

或文学研究界乃至行业、产业主管部门也应

更多地换用看待文学而不是非文学或另类、

各色的特殊文学的眼光，换用看待可以信赖

也可以依靠的文学创作世界里的成熟主体而

不是幼稚主体的眼光。中国文学尤其是近现

代以来的中国文学主流与基调在写实，最强

劲的精神取向在反映论和典型论如车之两

轮、鸟之双翼似的合力驱动起来的现实主

义。萌发于中国社会和中国文化大地上的网

络文学，注定不会脱落或游离在中国文学的

传统血脉和精神气场之外。在传统的中国文

学道路上出现过的足迹、遗留下的经验，迟

早会重新闪现、重新激活在网络文学的新形

式中。

这里面，自然包括用述史的方式、用编织

幻想的方式来尽到写实的功用，来折射和彰

显现实主义的精神光彩。这一点，在目前我

们凭着文学的尺度优中选优，从200多部写得

较为精心的网络小说中只能选出一个非直接

触及现实题材和非严格采用现实主义手法的

作品居多数的佳作榜单时，无疑更值得以实

事求是的态度，做切近实际的深入省思。

中国网络小说排行榜中国网络小说排行榜

为网络小说扬起一面文学的风旗为网络小说扬起一面文学的风旗
□□李林荣李林荣

翻开夏日山间的新作《十米之内》，首先

想到了微距摄影。微距摄影是用特殊的器材

和技术再现非常细小的物体——一只蝴蝶的

翅膀，蜘蛛的面部，雨滴落在水里溅起的水

花，一片花瓣的纹理。镜头把这些发生在我们

身边却被我们视而不见的风景放大，纤毫毕

现，亦真亦幻，令人惊叹。微距镜头是我们的

第三只眼，借助这只眼睛，我们看到了一个妙

不可言的世界，这里浓缩了肉眼看不见或是

未留意的丰富的细节，颠覆了我们的认知。而

《十米之内》就是这样一个微距镜头。作者用

了十几年的时光，细细咀嚼她的日子，又把

日子点化成文字，再把文字打磨成足以珍藏

的胶片，一帧一帧，呈现在读者面前：一碗清

水素面，一碟泡菜，夏夜里野蒿子的气味，水

池下吟唱的蟋蟀。春风松骨，秋林踏叶，冬夜

听风，点点滴滴，琐琐碎碎，深深浅浅，浓浓

淡淡。谁说岁月无痕？岁月的痕迹一笔一划

清清楚楚，等着一个有心人出现。

当科技的进步给微距摄影提供了可能

性之后，更重要的就是理念。微距摄影的基

本理念在于“发现”二字，日月星辰、高山江

河是造物主的作品，蜗牛的触角、花芯中的

花蕊也是造物主的杰作，无高下之分，只要

你有能力发现，有能力表达，就可以引发观

者的思考与想象。作者夏日山间有一双慧

眼，记下了属于她的个人化的生活体验。她

笔下的这些素材说起来并没有什么新奇，都

是人们司空见惯的，日常的，常识性的。但

是经过了作者的主观过滤，一碗面便有了独

特的味道，一朵花也开出了自己的风采。比

如她写大白菜，“棵棵高大肥美，味道膨化”；

写开出碎花的吊兰，“叽叽喳喳的好有生

气”；写情窦初开时凝视一个少年的背影，

“死记硬背这镀金的轮廓，温润整个假期”；

写看到女儿时按捺不住的疼爱，“你的小脸

甜得像糖”……

这些灵动的、个性化的描写恰到好处地

道出了潜伏在世人内心深处、却不为人们察

觉、并且是转瞬即逝的情绪与心理。所以，夏

日山间个人对生活的体察又何尝不是属于

大家的呢？她的沉思、她的感动、她的欣悦与

怅惘是可以被共识、共情与共鸣的。

实际上，《十米之内》这类微距写作并不

是横空出世、无源无本的，其文脉最晚可以

追溯到明代。明代时“小品文”正式成为文章

的一个部类，尤其到了晚明以后，名家名篇

迭出，汗牛充栋，涓涓不绝，绵延后世。小品

文灵活的形式，自由的文风，驳杂的内容，随

意的语言，契合了商业繁荣、城市发展、文人

活跃的社会生活，袁宏道旗帜鲜明地主张

“独抒性灵，不拘格套”，文不必秦汉，诗不必

汉唐。在他的“性灵说”的感召下，文人们不

论写山写水，还是写物写人，都强调一个

“趣”字，“世人所难得者唯趣”。今天我们读

到的明清小品文中，字里行间趣味盎然，沈

周、张岱、李渔、沈复，他们笔下的一石、一

木、一瓶、一虫，几百年后依然“活”得栩栩如

生。这类描写身边日常事物的小品文不仅在

我国波澜壮阔的文学史上有一席之地，邻邦

日本也有同类。日本平安时期的女作家清少

纳言在宫中任职多年，晚年她将所见所闻写

出三百篇小文，取名《枕草子》，皆为琐事，真

实随意细腻有趣，开日本随笔之先河，至今

很多女作家都在步她后尘。总之，不论是明

清小品文还是《枕草子》，都是从感官出发，

又不拘泥于感官；从身边观照，又超越表象。

可见，“十米之内”的事、情、物并不因其小而

丧失了认识价值、审美价值。相反，就像张爱

玲说的，有时候人生的支撑就是这些琐细的

乐趣、看得见摸得着的慰藉。方寸之间，亦有

真情至理。

十米之内，这一爿天地，可以很小，也可

以很大。让我们在《十米之内》细细品味，闲庭

信步。

在十米之内闲庭信步
□少 言

中国作家协会会员，中国现

代文学馆原副馆长刘麟同志，因

病医治无效，于2018年 5月 31

日在北京逝世，享年90岁。

刘麟，笔名刘季星，1928

年 11月出生，中共党员，浙江

黄岩人，1949年7月参加革命。

长期从事文学研究工作。历任北

京《俄文教学》杂志编辑，武汉

大学外文系办公室主任、系副主

任，中国大百科全书出版社编

辑，中国现代文学馆副馆长、研

究馆员。1990年12月离休。

1983 年 加 入 中 国 作 家 协

会。著有诗词集《温泉集》，编

辑 《巴金书信集》《茅盾书信

集》 等，译著有 《在蒲雅诺夫

卡》《天涯芳草》《陀思妥耶夫斯

基散文选》《果戈理散文选》《托

尔斯泰散文选》等。曾获中国翻

译协会授予的“资深翻译家”、

中国作家协会颁发的“从事文学

创作六十周年”荣誉证书。

刘麟同志逝世

■短 评


