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周李立，1984年生于四川，毕业于中国人民大学新闻学院。出版小说集《八道门》《透视》《欢喜腾》、纪实文学《久

别的人》。获汉语文学女评委奖、第17届百花文学奖、《小说选刊》新人奖及双年奖中篇小说奖、《广州文艺》都市小说

双年奖一等奖、《朔方》文学奖、储吉旺文学奖等。
聚焦文学新力量
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从小就没有过长大要写作的想法，尽管 7

岁时被送去名为“儿童诗写作”的兴趣班消磨过

一个暑假。兴趣班结业合影，我站在最角落，比

所有人矮一头，其他同学都比我高几个年级。兴

趣班老师是我家邻居，这大概是我父母选择诗

歌班而不是书法美术舞蹈班的主要原因——老

师是邻居啊，放心啊。我对老师的认识，仅限于

他是我邻居。他儿子与我同龄，晚饭后我们一块

儿从楼梯上往下跳，比谁能连跳三级台阶。我人

生中的暑假似乎总是这样，浑浑噩噩就熬过了

苦夏。

儿童诗兴趣班在我们县城历史上仅此一次。

因为那个暑假后，邻居从县城小学辞职——和上

世纪90年代初很多想干番事业的人一样，邻居

拖家带口去外闯荡。人们惊讶之余，很快就对这

件事丧失了兴致，因为没多久更多人都陆续去

外面打工了。往后我们很难获悉他们的消息。

我的文学启蒙就这样稀里糊涂地一开始便

中断。中学时，我是一名理科学霸，因为高考志愿

没填数学或物理系，数学老师扼腕叹息，跟我说过

好几次有一所大学，名为中科大，是中国最牛的大

学。录取结果公布，我发现我的同桌上了中科大

物理系。

我有个中文系毕业的父亲，只是父亲的影

响远不及数学系毕业的母亲那么强悍，父亲的

影响更多是旁敲侧击、见缝插针的——在我们

四川，三口之家的模式多半如此，母系掌权。母

亲的高等数学书我不可能看懂，我只好去看父

亲上学时的书，能看懂的也就是一些小说。县城

新华书店的店面早就改做电器商城，名义上的

新华书店只剩下一个柜台，几家个体书店只卖

教参教辅。上世纪末的山区县城，对阅读这件事

彻底免疫。

上大学选专业用的是排除法，依次排除不

想学的专业，师范、农、林、医、工、商、计算机都

被划去，最后剩新闻，只招文科生。理科生的我

还可以去广播电视新闻专业，我想象这专业就

是在演播室念稿，或拿话筒采访路人甲乙，该很

轻松。我就这样避重就轻，做出选择，哪怕这关

乎我整个人生的方向，我深怀侥幸心理。人大新

闻学院第一课是新闻理想，被竖立起新闻理想

后，我开始坚信“虚构”是一个贬义词，因此我拒绝读小说，从内心

看不上，这些虚构的故事，于作者于读者，都是既无益也无义啊。但

广播电视新闻专业一点儿也不轻松，一点儿也不亮丽，镜头前的光

鲜是由大量的案头工作和繁重的体力劳作支撑的。体力不是我强

项，团队合作的作业我总被分配做案头工作，所以我最初有意识去

写点儿什么时，写的是电视文案。后来有人说我小说中描写较少，

我想可能跟那阵子写纪录片文案的惯性思维有关。

工作几年后不仅丧失了新闻理想，所有理想都差不多一块丧

失了。有段时间很惊恐，因为发现日子简直就是复印机，刻板如表

格。转折或变化也有些，但就像复印件上微妙的变形或渐次浅淡的

墨迹，本质上都雷同得无休无止。我们这代人的生活确实没什么意

思，坦白说如今所有人的生活似乎都没什么意思，只是我们的“没

意思”来得太早了。前辈人呢，大体都还拥有“从前”，而从前是可以

用来喟叹的、值得书写的。我们没有从前，我们的过去与现在与未

来都混为一谈。悲哀在于，哪怕是琐碎与重复的混为一谈的日常生

活，也得让我们付出全部力气直到筋疲力尽。惊恐的我就这样开始

虚构，是的，就是我曾经看不上的虚构——至少“没意思”的生活

中，写小说显得是有那么点意思的，也说不定，没意思的生活中，那

些涓滴意念，可以侥幸汇成河。

写小说这些年，是在阴霾中摸索道路。有时运气好，误打误撞，

迎头碰上萤火虫般细微的光亮，就这渺小的一点儿，也让人狂喜，

以为朝闻道夕可死。那瞬息顷刻过去，回到浓稠漫长的暗黑世界，

无助是必然的。写小说不是那种积跬步就能致千里的事业，你自以

为走得很辛苦的每一步，也许对提升小说的品质而言，都是无用

的。然而还得走，因为一步不走的结果，一定是无路可走。

周李立早期小说里的那些女孩，有一种

刀子般的气质。她们凌厉、倔强、任性、冷

漠、勇往直前。她们会因男孩一个温暖的动

作留在陌生的城市，也会因对爱情或不可知

远方的幻觉而离家出走。但她们很容易从

幻觉里醒来，然后将那种淡漠的体面表演得

相当出色。（《并非没有故事》）她们当然也热

爱年轻漂亮的男孩，但对成熟稳重的老男人

更不乏兴趣。和坊间俗气猥琐的想象不一

样，她们无意用青春和老男人交换什么。在

《欢喜腾》里，果欢欢和顾一航交换的只不过

是彼此的故事，而且很难说果欢欢在这场精

神交流里占到什么便宜，老男人顾一航获得

的教益也许更多。《临别时分》里，倒是那个被

簇拥惯了的老男人更像被宠坏的孩子，只不

过落落终究还是没打算惯着他——就算以后

难免舍不得，也绝不被牵着鼻子走，开始时落

落是主动的，结束时她也要主动。这些女孩

还喜欢说一个词，“酷”，如今听来恍若隔世，

但那曾是“80后”青年热衷追求的气质。

于是周李立也讲述了不少童年故事。

她写了这些很“酷”的女孩们从什么地方出

发。以我目力所及，周李立第一篇着重讲述

童年的小说是《欢喜腾》。果欢欢用一下午

时间和她爱的老男人顾一航回溯另一个下

午，遥远的 12岁、初潮到来的下午，父亲

一去不返的下午。还有与母亲无休止的战

争。母亲对于初潮不洁的陈旧观念，压抑也

激发了果欢欢对身体的执著，令她最终用身

体这一武器击败母亲，独立生活。而对母亲

男友并不成功的勾引，或许也成为她对顾一

航爱情的肇始。

当然初潮的故事已被讲述太多。但如

将周李立所有小说里的童年全都抽出来放

在一起，我们就会发现这个故事对于理解她

笔下那些女孩是如此重要，如此具有典型意

义。在她的小说里，几乎每一个父亲都不在

场，而几乎所有母亲都不值得信任。她小说

里的人物全是无父无母地孤独成长。最有

趣的是《火山》，在创作谈里，周李立公开小

说素材由来：她在日本旅行时的导游小张，

一个借由日本战争遗孤后代身份获得日本

国籍的小伙子。现实中的小张阳光积极，对

家庭充满责任感，拥有明星般漂亮的老婆和

儿子。尽管早年父母赴日本，令他在国内晃

荡掉不少青春，尽管初来日本时对于久别重

逢的父母也难免隔阂，不过都只是小张人生

中一段微弱回响的插曲而已。但小说里，周

李立的所有叙事都在纠结文亮那挥之不去

的被遗弃感，父母在成长当中的缺席始终令

他耿耿于怀。作为小说家，周李立当然有理

由从所见所闻出发，去虚构与想象那埋藏在

平滑现实表面内部的真相。但她选择讲述

一个庞杂故事的哪一部分，不正可以说明她

长久以来心心念念的所在？

周李立有好多办法让父亲从故事里消

失，《火山》里这种反而太特殊。有时父亲干

脆死掉，比如《天下无敌》的彭坦。不过《天

下无敌》里还有两个父亲，刘爽的父亲是主

管钢铁厂改制的副县长，小娄的父亲是钢铁

厂职工，下岗后他成了理疗床垫推销员。很

显然，在刘爽和小娄成长的年代，他们有太多

事要忙，所以在小说里他们同样几乎没出

现。当然还有《更上层楼》里的刘叔叔，曾经

作为一个正式在编的工人他何等骄傲，下岗

后他却要到小镇上仰岳母与大舅子的鼻息。

很难想象这个在小说结尾爬上28层楼、连

物业费都交不起的男人在家里有什么分量，

因此我们似乎也就不难理解刘越为何成长得

那样放肆舒展，那样“酷”。在这些父亲群像

中，我们依稀辨识出熟悉的脸庞，那不是一个

个小说人物的父亲，而是一代人的父亲。

上世纪80年代出生的这代人，父母大

概出生在50年代或60年代初。正如周李

立小说里偶尔提及的（《天使的台阶》），他们

或经历上山下乡、当过红卫兵，或遭受下岗

的痛苦。他们或被大时代的变迁抛掷出去，

再也不见踪影，或被大时代的浪潮席卷而无

暇他顾；而更多的是在看惯时代风浪后，习

得一套委屈求全现世安稳的生存哲学。因

此我们会看到她笔下的母亲，总那么近乎偏

执、小心翼翼，我们看到她笔下的父亲更多

像是向我们透露时代讯息的一扇扇大门，他

们是时代符号，尽管这些门、这些符号几乎

全都千疮百孔、破旧不堪；而那些母亲则留

了下来，成为某种未亡人，负责将时代的教

训传给子女。当然也有如《会期》里那样几

乎没有存在感的父母，劝说女儿回小城过上

安稳的正常生活；但更多争执仍发生在母女

间——女作家周李立不知不觉间还是选择

按照最传统的性别社会身份设定人物功能，

十足地耐人寻味。母亲是那么希望孩子能

够保守收敛地长大，她们功利市侩，对女儿

的人生设计不免庸俗。父亲已经走丢，过去

时代特有的稳定感一去不返，女儿们再也不

能满足县城甚至省城的生活，她们迫不及待

想到远方去，到北京去，到艺术区去。但同

时，她们也并非没有遗传下父母的血脉。和

“90后”、“00后”相比，这代青年的叛逆与

“酷”，没那么容易与自然，显得落伍，充满撕

扯与争夺；而和“60后”、“70后”相比，他们

的理想主义又没那么闪闪发光，他们向往闪

闪发光，但“50后”父母的教训总不合时宜

地浮上心头，让他们难免对光华背后的阴影

充满狐疑。所以他们才会像一把把刀子，对

城市的一切浮华与承诺全都看透；所以那些

女孩们一方面在老男人身上寻找想象中理

想父亲的余味，一方面又时刻保持警惕与体

面；所以当《临别时分》里的老男人终于扑上

床时，落落会突然走神，蚀骨的无聊感涌上

心头，挥之不去；所以他们中那些并非天生

刚强的人，很容易就变成《更衣》里的蒋小艾

和《黑熊怪》里的王泽月；所以周李立可以将

《八道门》里康一西的欲望、虚荣与窘迫写得

那么入木三分，那或许才是这一代青年的凛

冽气质底下的真相。在这一意义上，我以为

周李立是将“80后”这特殊一代的复杂性，

写得最深刻的作者。

这或许也可以解释，为什么周李立会讲

出那样的艺术区故事。从《往返》开始，周李

立以乔远为主角，写了十几个北京艺术区的

小说。京漂艺术家一直是文艺青年津津乐

道的传奇，但周李立的叙述显然有所不同，

而她本人对此也足够自觉。周李立说：“现

在人们每当想到已湮灭不存的圆明园画家

村时，脑中出现的关键词总是流浪、漂泊、梦

想、贫穷、脏乱……但时间已行至当下，21

世纪了，在过去10多年，与北京艺术区有关

的关键词和这座城市一样，一直在不断扩

充：工作室、拍卖、权力、价格、传媒、公关，乃

至地产、城建、广告、国际化等等。”从前文艺

作品中表现的艺术区的痛苦和烦恼，都与艺

术、贫穷和爱情有关；而在周李立笔下，焦虑

已不仅来自艺术，还来自艺术已经不再仅仅

是艺术，来自艺术变成了生意，来自资本与

商人——新的父亲已经到来。我更愿意相

信，是她特殊的视角，发现了某种唯有这代

青年才能发现的冷硬真相。

然而，在众多小说中，我最喜欢的倒是

并不起眼的一篇早期作品《春眠不觉

晓》，或许周李立本人都不觉得它有多么重

要。这也是与童年有关的小说，这次，刀子

般的女孩子并未行走在北京街头，而是在省

城美容店打工。她絮絮叨叨地向一名新来

的同事大姐讲述自己的童年与青春。她的故

事里有外婆、父母，她受家庭宠爱。然而故事

讲到三分之一，我们意识到，这备受宠爱的童

年不过是一种补偿，她的父亲在严打中被枪

决，而她惊慌失措的母亲不知去向，将她扔给

祖母。故事进行到三分之二，我们确认，那位

年岁偏长却奇怪地来美容店应聘的大姐，正

是这孩子的母亲。在周李立的小说当中，这

或许绝非佳作：情节设计感重，结构也略嫌

失衡。但这位从远方归来默默守在女儿身

边的母亲，让我觉得周李立笔下所有女孩，

所有刚强、冷漠、孤独、无聊，其实仍有一个

底色。有了这层底色，一切故事和人物才有

了质感和重量，才有了讲述的必要。

周李立当然是她所书写的这一代青年

的最好代表：也犀利，也叛逆，也矛盾，但她从

来不是一个铁石心肠的写作者。如果这世界

真是那么让人失望，何必还要写下去呢？

暖色的刀与一代人暖色的刀与一代人
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在文学作品中涉及梦境，是许多作家都会采用

的方式，有不少涉梦的作品还因此成了中外文学史

上的名篇，像中国古典文学中沈既济的《枕中记》、

蒲松龄的《续黄粱》等都在写梦方面别有洞天。山

东女作家王秀梅近期就在“梦小说”上下了一番工

夫，这些作品直接承继了古典文学的传统，在中国

“梦小说”中开辟出属于自己的领地，扩大了“梦小

说”的题材边界。中篇小说《枕中记》（《作品》2017

年第5期）和《续黄粱》（《解放军文艺》2017年第6

期）以古典文学名篇的题目做自己小说的题目，但

却在写法上与原作品大相径庭，写出了独属于作家

自己的梦幻色彩。

事实上，王秀梅内在的小说之核是作家自己竭

力经营的别一种梦境，《枕中记》所写之梦是江湖世

界的恩怨情仇。在王秀梅的《枕中记》中，沈既济引

发做梦的青瓷枕已被作家替换为墨玉枕，但不管是

什么质地的枕，引发人物做梦的功能没变，一场复

仇之梦就是进入墨玉枕这个梦的通道之后得以再

现的。高明的武侠小说不会在打打杀杀中开场和

收场，也不会快意恩仇，心愿已了就终结，那种只

比谁武功高谁武功低的小说也仅只是吸引眼球而

已。王秀梅这部“梦小说”中的武林腥风血雨，却

有着人性的贪婪、情感的纠结、人物内心的挣扎、

稀世之剑的灵异，是一部关于大仇已报，而那个耐

心等待仇人出现的寻仇者无论如何也高兴不起来

的书写，因此，这部小说是关于一场复仇的悲剧。

王秀梅不是以写武侠见长的小说家，但写起武侠

小说来也深得武侠的精义，她所营造出的梦境中

的武林争斗，似梦非梦，似幻非幻，预演了一场武

林人士的复仇过程。武侠梦就是英雄梦，可在《枕

中记》中，却没有一个英雄，有的只是眼睁睁地看着

悲哀宿命的降临。凭借沈既济的《枕中记》繁衍出

的这场武侠梦，回应的是“大梦谁先觉？醒来人自

知”这一人生要义。

《续黄粱》仍在写梦，所不同的是，这个梦是家

人眼中一个精神患者的梦。这部小说很容易让人

联想到王秀梅的《父亲的桥》以及她的那些关涉到

“槐花洲”的抗战小说，缪一二这个桥梁工程师在

《续黄粱》中再次现身，这个满脑子都是桥的人，这

次却做起了“抗战英雄梦”，梦境中他化身刘志旭，

炸毁了鬼子的炮楼。如果说《枕中记》是由“我”入

梦，那么《续黄粱》则是他人眼里的“梦”，这是两种

写梦的形式，一种是当事人直接入梦，一种是被转

述的梦。前一种梦让人身临其境，梦就是故事，故

事就是梦；后一种梦则需要把他人转述进行拼接才

能连缀，才能有梦的完整。在《续黄粱》中，能看出

王秀梅力图打通自己作品的努力，缪一二及槐花洲

是她多篇小说中出现的人物和地点，现在这个人物

和这个地点又在《续黄粱》中进行了新的组合，传递

的却是种种神秘的应验，揭示出了一个精神患者梦

幻的离奇。由家庭内部牵扯出的父亲脑子出问题

引发的梦，与蒲松龄所写《续黄粱》之梦已相去甚

远，王秀梅的《续黄粱》在“梦小说”上显然有扩展自

己写作的意向，写梦但又不被梦所拘囿，才是作家

的用心所在，从中彰显的是作家结构作品的能力。

王秀梅属于讲故事的高手，她的小说一向具有诱人

的情节魅力，就像她所写到的缪一二这个人物，围

绕这个人物生发出的故事总是一波三折，这个人物

的失踪也是扑朔迷离，吸引着读者去探究真相。

王秀梅的“梦小说”无疑是在向传统文学汲取

资源，在这两部作品之前，她已写了蒲松龄同题小

说《瞳人语》《四十千》等。这些同题小说之于王秀

梅的意义不可低估，起码为她的写作找到了可以一

展身手的天地，这些小说同题却不同样，有王秀梅

自己独特的谋划，《枕中记》以武侠小说的面目出

现，说明她的同题小说写作将会有多种面向，还会

有不同类型的小说被她纳入同题书写中。王秀梅

的这些承接传统文学的同题小说走出了一条区别

于他人的新路数，让人感受到了小说的陌生化和新

鲜感，见出了文学的丰富多彩。

■短 评 王秀梅小说中的“梦”
□赵宪臣小人物的主体选择

□许婉霓

■新作快评 杨志军短篇小说《潮钟》，《中国作家》文学版2018年4期

“欠债还钱”，这样一句俗语似乎不证自

明，但如果为这句话巧设语境，埋下冲突，让

“欠债”“还钱”在小人物的生存处境里反复

拉扯，会出现怎样的人性困境？杨志军的新

作《潮钟》便是由此而起。

“我”家遭变故，母亲瘫痪在床，请来照

顾母亲的马护工却偷了母亲5000元，小说

围绕“欠债还钱”，勾勒了一个马护工、马护

工之女桃桃、马护工丈夫，与“我”母亲、

“我”、小姨充满摇摆和矛盾的故事。两个家

庭虽是雇佣关系，却都是挣扎在生活第一线

的底层小人物，但就是在这样的艰难下，他

们对于“善”近乎执拗的坚持，反而使人好奇

文本下的表达企图。

作者采用“零度叙述”的方式，将生活的

一地鸡毛毫无修饰地呈现在读者面前。无论

是作为雇主的“我”家，还是作为雇工的马护

工一家，苦难的降临既无预兆，也似乎与人

物如影随形。生活的困窘与疾病的袭击，一

样戏剧性地摧毁着两个家庭。不做主观预设

地呈现生活“原始”状貌，并展现小人物生存

的艰难、困窘，是对于这篇小说的第一印象。

但稍加细读便会发现，在以“贫穷”“疾

病”为代表的生活苦难下，若完全按照某些

新写实小说自然生发的思路，原本“活命哲

学”带来的生存本能，极有可能使两边的力量

往“债主讨债、欠者逃债”的方向碰撞：对于

“钱”的极度需求，债主的“我”方，会对欠债穷

追不舍；而欠债人的马护工方，则会对欠债极

力赖掉。故事的确是这样展开的，但有意思

的是，故事开始后不久，这两边的力量竟然

背道而驰：在同样的经济窘迫中，“我”方开

始不要马护工还钱，而马护工方却开始拼尽

全力还钱。这个转折颇有可探寻的意味。

在处理人与苦难的命题上，某些新写实

小说的确有着天然的消解倾向：了解人在世

俗苦难面前渺小无助，认可苦难的存在，并

背负苦难，“冷也好热也好活着就好”。然而，

在《潮钟》中，作者所着力书写的却是面对苦

难，人并不是只有“认可”并“背负”才能获得

救赎，并不是“人在苦难下活下去才是第一

要务”，小人物不是渺小而无助的，也不是受

苦难摆布的、需知识分子启蒙的对象；在这

里，苦难后退成一种契机，小人物在外界看

来似乎无可选择的境地中，不去屈从于认可

苦难后的本能路径，而是能够凭着“良心”

（作者在该小说中选择的苦难出路）做出自

己的选择。这里的关键在于，小人物与苦难

的关系不是“有苦难，我最好这么选才能活

下去”，而是“苦难指出选择的方向，而我却

经过思考选择了另一方向”。选择的做出，是

加入了小人物的思考的。这种选择，让人生

的价值不仅仅是“活着”，人之所以为人，有

了比“活着”更高的价值，而这也让小人物的

主体意味更为浓厚。《潮钟》希冀通过凸显小

人物的主体地位，赋予小人物自主选择的觉

悟，重新试图在繁杂琐屑的现实此岸，再现

理想彼岸昔日的荣光。

值得玩味的是，小人物主体选择的结局

如何？作者似乎一开始也是悲观的。我“母

亲”是这股良心力量的发起者，是第一个做

出自主选择的人，但是在马护工离开两三个

月后，便不治身亡。马护工是接力者，却同样

在几年后病重去世。与“我”同龄的桃桃，也在

担任“潮钟”还债中被海浪卷走。这种基于“良

心”在苦难缝隙中看似不可能的选择，只能由

必死之结局引发失败的隐喻吗？抑或这只是

暗示选择的艰难至极？作者不忘给我们留下

一些希望。比如“我”和小姨，比如马护工的丈

夫、桃桃的后爹，这几个人物都是逐步在前面

的母亲、马护工、桃桃的感化下做出了与他们

同样的选择的，而在某种程度上，正是幸存下

来的人物让这个选择开花结果，他们是作为

小人物主体选择的继承者存在于苦难中的。

《潮钟》在小人物“选择”叙述中的踟蹰

彷徨，实际上也反映出作者的思索：在以苦

难为代表的现实此岸面前，小人物是不是有

着主体选择的可能以照亮彼岸的落寞？的

确，人生活应有的意义和价值，不应该被同

化在生活的苦难之中，而且这种意义，不在

于苦难为主体指明“只能如此”的道路，而在

于主体在各种环境中自己如何发掘道路。上

述对“选择结局”某种程度的踟蹰，也许便是

《潮钟》一文最大的探索之处。顺带一提的

是，作者在应对现实中，十分依赖小人物主

体选择的起点——人的“良心”，这是作者对

于这个苦难道德困境思考得出的个人结论，

但是否能够将出路深化或者本质化？这是作

者留下来的可以供我们思考的问题。

从这个意义上说，杨志军的《潮钟》在如

何展现新时代中人的存在、如何让正能量作

品的表达不会如纸片人一样公式化方面，做

出了不少有益的探索和尝试。

和和““9090 后后””、、““0000 后后””

相比相比，，““8080 后后””的叛逆与的叛逆与

““酷酷””，，没那么容易与自没那么容易与自

然然，，显得落伍显得落伍，，充满撕扯充满撕扯

与争夺与争夺；；而和而和““6060后后””、、““7070

后后””相比相比，，他们的理想主他们的理想主

义又没那么闪闪发光义又没那么闪闪发光，，他他

们向往闪闪发光们向往闪闪发光，，但但““5050

后后””父母的教训总不合时父母的教训总不合时

宜地浮上心头宜地浮上心头，，让他们难让他们难

免对光华背后的阴影充免对光华背后的阴影充

满狐疑满狐疑。。在这一意义上在这一意义上，，

周李立是将周李立是将““8080 后后””这特这特

殊一代的复杂性殊一代的复杂性，，写得最写得最

深刻的作者深刻的作者。。


