

## 灵魂的暗香

□袁元松

龚旭东的讲座《浪漫的古风 悲悯的抚慰——充满内在张力的勃拉姆斯》在湖南大剧院开讲。当时,我恰在长沙,打电话问可否去听,龚老师淡淡地笑了笑说,可以。认识龚老师许多年了,那年他来湘西参加一个文学活动,印象是人很瘦,腰微弯,寡言。后来,我又在文学会上多次见到他,仅仅打个招呼,并没有太多交流,只是觉得他依然很瘦,头发花白稀疏了些,腰似乎更弯了,来去还是匆匆。我想,在省城做报刊工作,或许压力很大吧。

经不住朋友的几番邀约,今年,我在乐途旅游网发湘西地域文化散文,并将链接发在文学群里,竟接到龚老师的约稿。文章他发了几篇,并及时将电子版链接发在湖南省散文学会群里,我因此收获了些许赞誉。这时,我才知道他已经是《湖南日报·湘江周刊》的主编了。有时,文章发过去,久无音讯,我内心也很忐忑,会在微信上留言请教,他总是客气地说些誉美之辞,这于我是一种鼓励,在内心深处,我很感谢他。我们之前不太交流,或许是因为,我和他都属于性情疏淡之人,都不擅长人际交往吧,在别人眼中,我又何尝不是一个淡漠的人呢?

勃拉姆斯是德国最重要的浪漫派音乐家之一,是创作与演奏并重的作曲家。龚旭东在解读时说,勃拉姆斯的所有音乐都是走心的,经灵魂走出来,真挚,没有虚饰,他的许多作品表达了爱与死的主题。在汶川地震时,面对强大的自然灾害中人类的悲怆无助时,许多人陷入了无边的沉痛,就是靠听勃拉姆斯的《安魂曲》得到抚慰,慢慢超拔出最后得以解脱的。

勃拉姆斯的一些作品,令他经常联想到鲁迅的《野草》:“于浩歌狂热之际中寒,于天上看见深渊,于一切眼中看见无所有,于无所希望中得救。”而勃拉姆斯用室内乐表达对师母克拉拉的那种无望的爱,又使他联想到了鲁迅的《野草》:“执心自食,欲知本味。创痛酷烈,本味何能知?痛定之后,徐徐食之。然其心已陈旧,本味又何由知?”勃拉姆斯对爱绝望,却又无限地眷恋,不舍离去,在咀嚼绝望中徐徐回味,才能抓住“我还有爱”的这种感受。龚旭东用李商隐的诗句,来表达他对勃拉姆斯室内乐作品的感受:“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。”龚旭东对勃拉姆斯音乐及人生的诠释中,结合了他对人生、情感的思考与领悟,并用中国古典文学的诗句来概括其精髓,令人能够轻易地于中国的古典浪漫诗意中,领略到勃拉姆斯音乐中的古典精神与浪漫气质,感受到音乐无国界、文学无国界、情感无国界的博大辽阔。

跟随讲座中播放的一段段乐曲,畅游于那些时而激越奔放,时而静水深流,时而伤痛悲悯,时而欢快明丽的旋律中,我的灵魂时而波涛澎湃,时而静如止水。这些乐曲片段,是龚旭东聆听了成百上千张乐碟后精心挑选出来的,可谓经典中的经典。为了这两个小时的讲座,他花了一年半时间做准备,如果不是对音乐及勃拉姆斯作品的彻骨热爱,是不会那么长时间乐此不疲地沉浸其中的。对艺术真诚,或许就是龚旭东老师的一种人生态度,对真善美的挚爱与忘我投入的追求,或许就是他的一种日常生活方式。或许正是因为内心完全被文学艺术占据,致使他在人际交往上不落于俗套,表面上就显现出一种淡漠。静坐于此,我彻耳聆听,深入感悟那些跳动的音符中所表达的情绪,沉浸在伟大的乐章或幽深细微的情感描述中,仿佛从中得到启示:文学与艺术,对于有着文学艺术领悟力的人,在云淡风轻的平常日子,是一种滋养,在悲伤困苦时无助时刻,是一种救赎。

有文艺才华的人,对欢乐和痛苦的感受比常人更为深切,对于精神的追求比常人更多更高。深入感受人间的无限美好,深切体察人生的痛楚,寻求对“爱而不得,爱而不能”的自宽自解,仿佛成为了追求灵魂超脱的人必须学会的本领。而于文学艺术的创作、解读中寻求滋养与救赎,应该是有才华的人一种可取可行的方式。这或许就是才华对于人生的意义。勃拉姆斯是这样,龚旭东也是这样。龚旭东说,心沉下来精神才能高蹈,灵魂才会更加向上攀越,亲炙光明。我凝望台上,此时的龚旭东老师,精神饱满,腰背挺直,笑容温暖柔和,眼神熠熠发光,周身散发着灵魂的暗香。窗外正是金秋,阳光遍洒大地,枝繁叶茂的桂花树,迎着秋风惬意舒展,阵阵飘香,沁人心脾,令人明亮。

(作者系鲁迅文学院第十七届高研班学员)

记。青枣长到黄豆大,半大小子们从树下走过,故意放慢脚步,趁大人不看,跳起来揪一颗吞在嘴里。红枣连梗的顶部是个眼皮似的圆圈,成熟时从上往下红。长出一线红眼圈时,有了甜味。我家树上的枣,每年长不到红眼圈,跳起够得着的枝条都被揪光光,只剩下稀稀拉拉的叶子。到了中秋节,树梢顶上幸存的几颗摘来献月。邻居张家园子里有四棵枣树,便显出高高在上的架势。园子边扎满酸枣萁针,树下的土耙成细细的花纹。谁要进去留下脚印,就是破案的依据。我和他家亲侄子年龄相仿,出入相随,到现在还是好朋友。我们走出家门时,经常从篱笆外跳起揪一把,立即从圪塔下的大路上消失。树梢一摇,张家大娘跑出来跳脚开骂。有时能揪到几颗,骂了也值。多数时候只揪到几片枣叶,被大妈翻着十八代祖宗咒骂,不由得很在心头。找到机会,再揪几把找回来。

外婆家离我家30多里,路远挡不住去看她的想望。她家有枣树,每一次去,都能吃个够。回来时,衣兜装满。摸一颗塞进嘴里,甜蜜的枣肉吃完了,牙齿和舌头啃吮枣核,直到吮尽最后一丝甜味,枣核成了白白的小木头尖尖,才舍得吐掉。再摸一颗放嘴里。两衣兜枣,能满足30里路的甜。回到家,肚子一点不饿,心里能甜好久。

父亲的枣树长起来,他老吹嘘修剪得有多好,枣结得有多大,产量有多高。遇到苹果梨子不好卖的年份,村里人就会得意。还是枣好啊,红枣补气补血,多了多吃,永远不愁卖。就算行情差的年份,只是卖得便宜些。枣树就是摇钱树。

何曾想到,枣多也会成灾。在我的人生字典里,只有美好没有缺憾的枣,落到如此不堪的命运。

5年前的秋天,我回来时刚过收枣季节。家乡人世代当宝贝的红枣无人收购,人们无心去捡,落在地里厚厚的一层,血海一般惊心。腐烂的气味,熏得人不能走近。几年过去,家乡的枣年年难卖,还上了中央电视台。父亲得意的枣树地,完全撂荒了。

(作者系鲁迅文学院第三十二届高研班学员)

## 枣树地

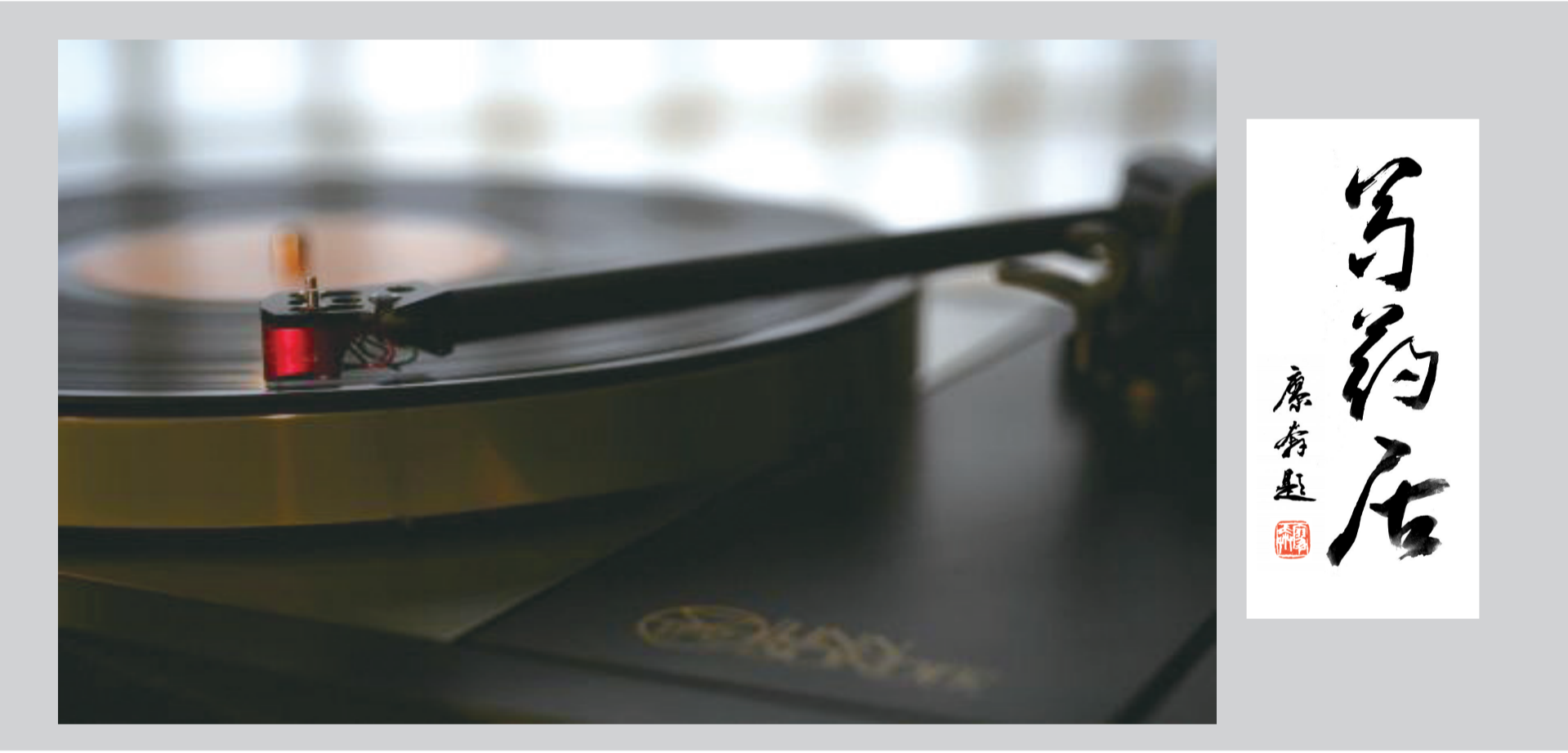
□任茂谷

完整的瓦罐,拿回家放一些贵重的东西。记不清什么时候不见了。那年秋天,也就十多天的工夫,这块坡地被四五尺高的齐塄,切成几条平整的梯形高产田。

母亲去世那年的冬天,包产到户,这块地分到我家。成了自家的,可就大不一样,精耕细作,图谋扩大,最低处与别人家的地之间是一条壕沟,两边荒坡,连着洪水冲刷的窄沟和深不见底的大圪塔。右边与别人家的地之间,也隔了一条荒坡壕沟。黄土高原,整山都是土,雨水冲刷,大沟连小沟,小沟套壕沟,横七竖八,还有奇形怪状深不见底的圪塔洞。公家鼓励坝沟淤地,治理水土流失,增加的耕地归个人所有。我上高中第二年的秋天,为了弥补上学少干的活,想着做一件大事,在父亲面前显功劳。开始想填平壕沟,把两边的荒坡挖成齐塄,造一块地出来。荒了不知多少年的土坡,被我挥锹横挖。土块成批塌下来,轰隆一声,漫天飞尘,显出一个男子汉的力量。十几岁的小伙子,力气没有长全,但活力旺盛,不知疲劳。汗水沾着尘土,口鼻灌满尘土,我成了尘土里滚动的土人。心生冲锋陷阵、勇敢作战、破坏又新建的自豪。土块滚进大圪塔,空洞的声音不大一会儿就变实了,原来不是无底洞。这让我信心大增,把更多的土块滚进去,虚土垫进去。黑洞洞的大圪塔,以为藏着什么妖魔鬼怪,竟然被我填平了。一条大人没有想过要填的壕沟,在一个少年手里变成一块崭新的地。加上填平的圪塔,

超出预想一大块。我踩着地里的新土,转着圈,走来走去。想象人们看到后的惊讶和夸赞,父亲心里满意的滋味,一个后倒,躺了个四仰八叉。攒足吐沫,用舌头吮吸沾满牙根的土末,狠狠吐掉。放声号喊不成调的野曲子。躺够了,喊够了,疲乏上身不能动了。

家乡开始退耕还林,公家让栽枣树。树苗免费,栽活一棵奖励一块五。父亲把几条梯田连我造出来的地,全部栽满。一片枣林长起来,心里好踏实。逢年过节再寄钱,他说不要了,一年卖枣能收三四千。有了枣树,再也不用愁“生活”二字。我对枣的渴求与生俱来。过年时,母亲在枕头下放一把枣压岁。枣糕、枣馍是家乡最好的美食。大姑娘出嫁,衣兜里装满枣。但凡喜事好事,离不了枣。枣,代表生活的甜,象征所有的美好。我家院子里有一棵年代不详的老枣树,长在茅厕旁。粪水营养的枣,酥甜如糖。每年枣花飘香,一院子的人就开始惦



写药店  
康有题

## 他,她? 她!!

□黄军峰

最初结识她,是在一个虚拟的空间。长什么样……一切都凭想象。8月份之后,接到鲁院录取通知书比较早,还有将近半数同学没有进入到社群的时候,我结识了他。姑且先用这个“他”吧,网络的虚拟让我多了怀疑、假想和猜测——这或许过于谨慎和多余,因为单从网名来判断,我尚不知是他,或者她。

于是,想象也就如最初一样了,一切如未醒的梦,成了亟待解开的谜。

谜越来越神秘了。侃侃而谈,幽默智慧、多才多艺、虚拟空间里,他的言与行给大家印象深刻,多么值得期待的一位同学!文章写得画,画画得棒,话说得有趣,所有的一切顿时把自己拉低了,入鲁院学习的恐惧更多、渴望更强,信心和傲慢也降了十分。同时带来的,是关于鲁院的神秘和好奇,关于鲁院的神圣与向往,关于鲁院的期待与担忧……

日子越来越近,那几天是数着秒针过来的。焦急、慌乱、胆怯、激动,像即将迎接一场庄严的朝拜。入学报到,一群陌生的面孔一一出现,寻找,是一种内心深处的恐惧。害怕,一旦见到的第一眼又该以怎样的方式表达?

头一天的晚餐,杨仲凯把素不相识的一群人拉到一起,一一介绍,介绍完之后还是一头雾水的陌生。

她或者他,在哪里?

她就在这次聚会中。

出那么多同学的佳作。粗略算了一下,这样的工作量如果没有相当长时间的奉献和付出,实在做不来的。在这一点上,似乎她的时间已经不属于自己了。

一切的美好记忆,全部来自一个人——她。似乎可以定位了吧,一个不善言谈、务实高效、勤勉敬业的人。

“鲁三三”金秋联欢。第一个节目就“炸了锅”——野狼舞。没想到占据核心位置的竟然是她。很多人一下子充满了期待,充满了惊讶。那股野性、那股疯狂、那股洒脱、那股专业,那股……彻底的颠覆。

突然发现,对于一个人的评价和定位太早了。

节目之后,她又恢复了本样,默默地看着,默默地笑着,默默地做着宣传委员的工作。

那天,她出乎我意料之外地向我约稿。我再三推脱,终究挨不过她的软磨硬泡——一位资深记者的深厚功力就这样显露出来了。想来,很多同学的文字都是通过这样的方式被她俘获的吧。日月流转,鲁院的日子仍在继续。她

依然默默地,把一个又一个惊喜送给我们,我们也在她的默默坚守中享受到关于文学、关于友谊的美好。

结业前夕,恰逢新年的元旦。班里决定再搞一次最后的联欢。当我们都沉浸在分别前的聚餐、道别和留恋时,她却在独自完成着一项重要的工作——联欢PPT。晚宴之前,同学们陆续来到食堂,记录着同学们4个月鲁院时光的PPT正在循环播放。搞怪的表情、深情的拥抱、认真的听讲、会心的欢笑——许多的美好回忆在这一刻被重新唤醒。许许多多连我们自己都忽略了的细节被她捕捉并记录了下来,表面上的开心回忆也顿时成为了我们内心深处莫名的感动。我们谁都没有讲出来,却在心里埋下了最深切的感激。

最后一课,同学们早早地来到教室,齐刷刷地,座无虚席。没有了此前开课前的欢声笑语,每个人面带微笑却又心存伤感。但是,结业典礼还是在我们不期望到来的时候来了。结业代表发言,她是其中一位。声音出乎意料地大,我们也第一次出乎意料地看到了她的眼泪,看到

了她的泣不成声。泪水,打湿了我们每个人的眼眶,几位同学不能承受伤感的离别,抹着眼泪跑出教室,而后是歇斯底里的大哭。那一刻,她说的什么、讲的什么,没有人能够记住,惟一记住的就是哭泣和眼泪,乃至整个教室里满满的感伤……

时隔大半年之后,偶然翻阅自己的“朋友圈”,当“鲁三三”公众号的很多内容再次出现在眼前的时候,鲁院4个月生命中最值得纪念的一段时光又浮现在眼前,那个为整个班集体默默奉献的她的身影又出现在我的脑海里。

突然想起《一生无悔》的歌词:好久没联络,现在你过得怎么样,忘不掉昨日的时光;就算天各一方,依然把你放在心上,这段情怎能说忘就忘……

回首往事,天南海北的我们聚在一起,有争吵、有欢笑、有快乐也有感伤。现在看来,一切都不重要了,重要的是我们现在依然惦念着这段友谊,惦念着那些或许一辈子都无缘再见的彼此。我同样相信,相信有一天,她还会“疯”起来,“疯”完之后依旧是个那个默默的自己,她把所有的美好瞬间定格,留给每一个“鲁三三”的同学和老师,接下来她还是那个默默的自己。我们期待,有一天我们也能在公众号中看到,看到那个默默的、和疯起来的她。

她是谁?

吉建芳。

(作者系鲁迅文学院第三十三届高研班学员)