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■新作聚焦

一切行事之初心
□梁 豪

季宇中篇小说《最后的电波》，《人民文学》2018年7期■新作快评

■创作谈
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当我听说“南京先生”这个

线索的时候，只知道大概，“南

京先生”远在马祖第二大岛北

竿，与福建沿海黄岐有关，与民

国之都南京有关。他的传说似

乎云山雾罩，我弄不清，这是虚

无缥缈的一片浮云，还是夹于

岩缝的一块璞玉？

我与“南京先生”毫无瓜

葛，因为关注两岸关系的持续

热情，因为我是南京作家，让我

对于“南京先生”产生了浓厚兴

趣，有一种发掘与写作的责任，

萦绕在身，不可推卸。

于是，我多方联系，前往福

建连江黄岐半岛，又赴马祖第

二大岛北竿岛，再回南京西善

桥一带，围绕“南京先生”的前

世今生，采写了一部长篇报告

文学。这是一个两岸之间发生

的真实故事，也是正在延续的

真实故事。穿过时光隧道，洗

掉岁月尘埃，一帧帧历史碎片

被打捞出来，在我的目光中逐

步形成了完整的样貌。

这些年我一直在想，报告

文学的存在感，显然来自于对于现实生活的直接回

应。每个作家都有熟悉的生活面，或可以去熟悉去

了解的生活面，正是众多作家创作的相互补充，能全

面地反映时代精神。我觉得，两岸关系是一个当下

存在的现实，也是一个关系民族命运的重大选题，报

告文学作家不应该缺席。

众所周知，海峡两岸曾经有过痛苦分离的历史，

我曾写过台胞思乡的热泪，乃至台胞返乡后的兴奋

与失落。台湾开放探亲数十年过去了，两岸关系天

翻地覆，哪些变了，哪些没变？之前我写过《此岸，

彼岸》，在炮战结束后的福建前沿村庄，记述普通

家庭的酸甜苦辣。这次我采写《南京先生》，跨越

海峡两岸，寻觅贯穿一个世纪的民族情感。海峡

解冻了，我作为一个作家，也像许多人一样行走在

两岸。我在倾听，在思考，进入笔端的，是两岸特定

情景下的人生故事，也是流淌在两岸同胞心中的情

感长河。

“南京先生”所在的马祖列岛，同样曾是炮战前

沿，与祖国大陆隔绝过数十年。当地百姓对“南京

先生”的呵护，让我深受感动。危难时奋不顾身，恩

重如山。后辈人念念不忘，知恩图报。既使军事对

峙、政治分治，承载着传统美德的情感之河并未断

流。恒久不变的情感基因代代相传，值得作家大书

特书。

摒弃了想当然的简单思维，生活本身滋润了我

的思维。马祖和金门一样卸下了“敌占岛”的外壳。

恰恰是两岸关系缓和，马祖北竿乡亲才能寻访“南京

先生”故乡。而两岸往来松绑，使我这个大陆作家能

到对岸采访，感受许多人生变故。

回望两岸变化的一个重要节点，是1979年元旦

《告台湾同胞书》，宣布停止炮击金门、马祖诸岛，呼

吁两岸“三通”。这并非偶然，半个月前，北京召开中

共十一届三中全会，宣告结束十年“文革”，开启改革

开放的征程。由此，两岸关系翻开新的篇章。当炮

战成为历史，马祖北竿民众，与之相关的福建黄岐百

姓，他们分享着两岸交往的福利，生活方式与人生走

向就此转变了。因此，看似写海峡两岸，实则写改革

开放给一个民族带来的巨大变革。

由误解到了解，从生疏到亲近。我书写“南京先

生”的传奇故事的时候，发掘的是海峡两岸爱心传递

的情感历程，同时，密切关注着停止炮战后的民生，

尤其是大陆改革开放折射在两岸同胞身上的烙印。

两岸民众来往频繁的现实，说明了两岸一家的一脉

相承。马祖北竿成为旅游胜地，商品社会冲击如此

普遍，但“南京先生”的尊崇不减，究竟奥秘何在？我

想告诉大家，这是人心的力量，向善的力量，是流淌

在两岸的民族情感的最好体现。

当初我决意写“南京先生”，只凭一腔热忱，真的

进入状态，才发现困难重重，无论采访还是梳理，都

是一次有难度的写作。尽管一路辛苦却有满满的

收获，使我对报告文学的定位有了切肤的感悟。跳

出一己悲欢，关注国家大事，无疑是报告文学的魂

魄所在。也许因为报告文学固有的特性，它与时代

精神息息相关。在《南京先生》创作中，“深入生活、

扎实写作”的呼唤激励着我，以家国情怀增进写作

的使命感，交出一份与时代同行的答卷。

在江苏的非虚构文学作家当中，傅宁军无

疑是一个“独特的存在”。他的作品涉猎广泛，

既有《大学生村官》和《长江星辰》里对“大”“小”

村官的表现，也有《吞吐大荒：徐悲鸿寻踪》《悲

鸿生命：徐悲鸿的生前死后》和《科学之剑：何祚

庥院士传奇》里对文艺或科技界名人的描述。

当然，还有对于大陆和台湾海峡两岸各种人物

和故事的讲述。也许是由于工作的缘故，傅宁

军先后写下了《探亲流：1988》《台湾海峡悲欢

录》《完全李敖》《李敖大传》和《此岸，彼岸》等作

品，并担任电视纪录片《血脉》《海峡情不断》的

总撰稿人。

傅宁军新近出版的长篇报告文学《南京先

生》是这类题材的又一呈现，它将相距千里之外

的南京与台湾勾连起来，以一个生动的个案诠

释了两岸深情。在当下，这部作品所纪录和呈

现的故事正当其时，具有重要的启示意义，因为

“海峡两岸有政见的分歧，但共同的传统理念，

一样能冲击情感的堤坝，比如博爱天下、积德行

善，比如滴水之恩、涌泉相报……”

《南京先生》写的是百年之前一位南京本地

的中医江允辗转赶赴马祖的北竿岛，为当地群

众祛除瘟疫、救民于危难之中的故事。这个故

事生动再现了来自博爱之都南京的江郎中以高

超医术和仁慈之心悬壶济世、普济众生，以及当

地民众不忘“先生”、感恩铭记之举。作者通过

这个带有某种传奇色彩的故事告知读者，台湾

与大陆血脉相连、情意相通。其实，作品对于

“南京先生”本人的描述篇幅并不算多，更多的

是展现后人对其的怀念之情和感恩之举。譬

如，作品比较详尽地记录了北竿民众请最好的

工匠、选最好的建造材料兴建供奉“南京先生”

神像的萧王府庙，并在中华民族传统节日元宵

节祭拜江郎中的情景——“在给萧王府庙的神

灵敬香之后，‘南京先生’神像被请进銮轿，受

到乡亲们敬香膜拜。然后，壮汉们抬起銮轿，

前呼后拥，环绕乡里。”作品还写到周木兴等

北竿人珍藏祖传“南京先生”的“救命”中药方，

专程来南京寻访“南京先生”故里，并与南京有

关部门携手共建“南京先生纪念碑”。这本身

就表明两岸民众同源同宗同心同德的血脉之

亲，以及建立在和平基础之上的交流与互动。

《南京先生》所呈现的描述视域十分宽阔，

历史与传说、现实和当下汇聚于此，大陆与台

湾、南京与台湾的关联渊源清晰写出，可谓纵横

捭阖、游刃有余。而作者选择一个民间中医来

讲述南京故事，则显示出一个有别于传统南京

故事讲述的新视角，这就使得南京故事的讲述

更为多元化和个性化。作者在文中说：“‘南京

先生’不是商贾富豪，也不是风流才俊，作为一

个以医术谋生的民间郎中，他的故事迥异于南

京演绎过的无数志士仁人的壮美之举，但它在

百年间代代相传，经历战火硝烟、两岸隔绝也不

曾阻断，让我感佩不已。”这是一个小的维度，却

也是一个能够以小见大的维度。而这大多又要

归誉于作者的田野调查之功。为创作这部作

品，傅宁军曾多次亲赴福建、马祖和北竿等地，

遍访当地各阶层民众，搜集大量有关资讯，将第

一手材料的掌握工作进行到底。因此，在作品

中，我们不仅可以望见百年之前“南京先生”以

大慈大爱治病救人的历史重现，更可以感受到

文本里自始至终洋溢着的强烈的现场感和亲历

性，以及由此而生成的鲜明的非虚构性。

而作品非虚构性的实现，还有赖于作者的

艺术表达。优秀的报告文学不可能只写事而不

见人。鲜明生动的人物形象再现不仅是虚构文

体的小说、也是非虚构文体的报告文学必不可

少的要件。《南京先生》里描述了北竿岛与南京

等地的诸多人物，这些描述大多为片段速写，但

亦显生动。诸如珍藏周家祖传“南京先生”神像

的周木兴；按“南京先生”中药方子拿药治病的

周起财；兴建萧王府庙的总干事陈汉功和副总

干事袁孝文；少年时与萧王府庙相邻、老来回福

州长乐认祖的北竿塘岐小学老教师曹依菊；少

小离家老大回的老兵何文德；兴办“桥仔渔业

展示馆”的老村长陈雄飞；台北游客胡先生；

“南京先生”故里街道办主任朱向东等。这些

真实存在于生活当中的人物，身份性格各异，

但都表达出对于“南京先生”大义善举的钦佩

之情，对同为中华民族子孙的认同之心，以及

期盼两岸和平发展的良好愿望。除此之外，

《南京先生》在结构、语言、细节和场面等方面

的表现也颇具匠心。作品里多个生动的场面

描写令人难忘：“生命托付”和“乡民礼遇”两章

描述“南京先生”不顾生命安全跨洋过海到北

竿救治病人，冒死去山上采药，不慎跌入山谷

之中；“先生返乡”一章描述北竿民众乘船坐大

巴和动车护送“南京先生”神像返回南京西善桥

梅山村故乡；“叩拜先贤”一章里作者与周木兴

前往萧王府庙祭拜“南京先生”等。这些类似电

影长镜头的纪实性表现，使人仿佛身临其境，具

有强烈的代入感。

近些年来，每每在谈到海峡两岸同胞的骨

肉亲情时，我们常以“打断骨头连着筋”这句俗

语来形容。在我看来，傅宁军的这部《南京先

生》正是以其建立在写实基础之上的艺术表达，

出色地诠释了这一俗语的深刻内涵。而无论是

从民族复兴伟业的推进，还是从写作视域的拓

展来观之，傅宁军执著地致力于表现海峡两岸

民众“一家亲”的大爱与大义之举，都具有十分

积极的现实意义和历史价值，这无疑也是在为

当下中国的报告文学创作增光添彩。

悬壶济世悬壶济世 两岸情深两岸情深
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季宇的《最后的电波》主要讲述皖中独立
师第三团将士被围困于白马山区时，如何利
用李安本这位电报局职员，以电报的方式与
江北军部恢复联系，最终在顾绍彬团长等新
四军将领的率领下，顺利突围的故事。如果
只是写战争的险峻、进程以及最后的凯旋，那
么小说的格局无疑大打折扣。这篇小说之所
以有更强悍的力量，还在于它写出了战争更
深层的悲凉、更本质的残酷，以及人们寻求内
心宁静的不易。这让我想到肖洛霍夫的名篇
《一个人的遭遇》。《最后的电波》重点刻画李
安本这一人物，既写到他在战时的思想斗争
和心灵转变，也言及其在弥留之际内心的波
澜；而《一个人的遭遇》则主要透过参战者同
时也是边缘人索科洛夫自己的回忆和遭际，
让我们感受到战争的残暴、世事的诡谲和人
性蕴于平凡之中的伟岸。

两者都不是写“四万义军同日死”的宏观
战争场面，所以并不以牺牲者众和枪林弹雨
作为战争的注脚；它们也不是写“万国兵前草
木风”的胜利日场景，因此并不显得热闹与激
越。肖洛霍夫关注到战争带给参与者和被裹
挟者的创痛，以及当事者的坚韧，季宇在《最
后的电波》里则关注到一场小范围的突击战
中，诸位战士的精神面貌和意志品质，还有

“受骗”群众李安本思想上的波动和最终的被
感召。当中有智慧、有战术、有牺牲、有泪水，
也有战后世事的苍茫和当事人的情比金坚。

而滴滴答答的电台电波，则化身为这篇小说
的永恒旋律，一段特殊而神圣的背景音乐。
在这个意义上，《最后的电波》与《一个人的遭
遇》都展露出悲情底色之上人的顽强抵抗，以
及顽强抵抗之后呼之欲出的希望。

这场极具使命感的战争，当然绝非“率土
地而食人肉”，但是依然无法避免为了理想的
献身。这种献身的不可控，如老彭、杜参谋的
牺牲，甚或是并无过多笔墨的张虎娃的殉难，
一方面彰显了战争的严酷，另一方面也窥见
了信仰的力道、个人的英勇。这种牺牲之所
以超拔和光耀，不是因为大家一开始就看到
了希望的尾灯，继而不顾一切地追随，恰恰是
因为所有人在前途明暗未定的关头，仍然肝
脑涂地地为之拼搏和流血，才让希望成其为
希望，终而让希望成其为现实。

军事题材，写刀光剑影、深谋远虑易，而
写感情之发酵难。《最后的电波》可贵之处正
在于，它在不挤占叙事空间的前提下，让情感
得到了最大化的生长——战友情、兄弟情、亲
情。所谓情者，心有牵挂，对人间世有挂碍、
有不舍，这与战争行为本身是存在矛盾和冲
突的，所以李安本才那么汲汲于下山。写出

这种不舍，小说成了一半，剩下的一半，在于
如何疏浚这种土石一样厚重的不舍，也就是
破执。在小说里，破执的方式是忘我和取义，
这都指向了行文不断强调的“铁”的精神和

“铁”的状态，而“情”又不致让这份“铁”，缺失
一种必要的温度。

第一人称叙述人视角和全知全能视角的
转切，时间线索的错落排布，都是小说在形式
上不甘于“传统”的体现。但季宇在战争题材
小说或说军事题材小说中所抵达的高度，恐
怕更多仍体现在节奏的精妙把控上。这种节
奏的把控，既表现为行文叙事阻力和动力的

“准点”交替，季宇擅于写转折和顿挫，一波三
折，一唱三叹，这是传统叙事小说的常用技
巧，在面对战争双方的博弈、自我内部的挣扎
的时候，这种写法往往可以收到非常理想的阅
读效果；同时，它也显露为能量密度排布上的
苦心孤诣。写到战士的牺牲时刻，小说一反
常态，仅寥寥几笔，以回推的视角，将其统御
于整场战斗，不以惨烈的场面细节而使人悚
然。通过幸存者的言说，生命的脆弱感跃然
纸上。原来，在那片渺渺茫茫的山林里，曾
经发生过这样的激战，它无疑是现实的，也

是历史的，但信息源又是那样断断续续，并不
足够切近，是一种口头的近乎传说的言表。

相较于对牺牲的正面近景描画，此种处
理方式反倒更能衬托出整个时局的某种大无
奈，这或许比任何浪漫化或自诩高度写实的
铺排，更能点染出彼时客观条件的苛刻与局
限，以及生命自身的渺小与易逝，也为读者进
一步的省思、咀嚼，辟出更广阔的联想空间。
如此一来，老李的泪，又或是我们的泪，都来
得更加的真、更加的切，不廉价也不浮夸。

在一个不但“讲求”变，更“讲究”变的时
代，季宇在这里却写出了某些不变的东西。
老李对于亲人的时时牵挂，新四军众将士对
于纪律的遵循、对人道的坚持和对胜利的不
竭渴望，以及当身处一个烽火与电台已成往
事的时代，当事人内心深处依然飘荡着那挥
之不散的电波之音。这个声音里，寄存着情
与义，寄存着主人公关于人生、梦想和信念的
近乎全部的定义。这份不变，是小说的思想
之质和精神之钙。

正因为有了这样的持衡与坚守，小说在
一系列的情绪转换、时空变迁之后，仍能保持
住某些最初的模样。这是所有新四军通信兵
战士的模样，是老李这位“插班生”的模样，也
是一切行事之初心的模样。不应忘却这铁一
般纯粹而率直的模样，因为它能让我们学会
坚定并勇于实践：面对生活里的种种围追堵
截，我们终将实现突围。

广 告

邮发代号：18-66。地址：石家庄市槐北路192号，邮编：
050021。电话：0311-85803609。邮箱：changcheng79@
126.com。
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“三毛散文奖”是以浙江定海籍当代女作家三毛命名的
散文类文学奖项，面向各地汉语作家。第二届“三毛散文奖”
自今日起向各地作家征集作品。

一、主办单位：浙江省作家协会、中共舟山市定海区委员
会、舟山市定海区人民政府。

二、评奖范围：
1、“三毛散文奖”的评选范围为散文作品集、单篇散文作

品。第二届参评作品须是2016—2017年期间，公开出版的
汉语散文作品集和公开发表的单篇散文作品（单篇散文作品
原则上须4000字以上）。

2、已获过全国或省级文学奖项的作品不得参评。
三、作品要求：
观照精神家园，抒写时代变迁，鼓励浪漫诗意的美文写

作，传承优雅汉语，展现中文魅力。
注重作品的文学品位，鼓励想象力丰富、叙事灵动飞扬、

呈现锐气与才情的丰美润泽之作，重视在大时代背景冲击下
发出的个人内心之声。

四、奖项设置：
第二届“三毛散文奖”设立散文集奖5部，每部奖金5万

元；散文集新秀奖8部，每部奖金2万元。单篇作品奖5篇，

每篇奖金1万元；单篇作品新秀奖8篇，每篇奖金5000元。
五、报送方式：
1、报送作品须附作者简介，包括真实姓名、性别、年龄、

工作单位、通讯地址、联系电话等。
2、散文集奖参评者需寄9部作品集；单篇散文奖参评者

需寄发表作品报刊复印件9份（含杂志封面、目录）。
3、每人限报1部（篇）作品（邮包上请注明第二届“三毛

散文奖”征集字样），如用化名报送多件作品，将被取消参评
资格。

4、参评作品除个人自行报送外，也可由出版社、文学杂
志社、各地作家协会推荐。

六、征集时间：
2018年4月20日至2018年10月31日（以当地邮戳为准）。
七、作品寄送地址及联系人：
邮编：316000 浙江省舟山市定海区文联(昌国路61号)
联系人：方云，电话:0580—2036268，13868213442，

2022969。
浙江省作家协会

中共舟山市定海区委、舟山市定海区人民政府
2018年4月20日

第二届“三毛散文奖”征集作品启事


