

■新作聚焦 傅宁军长篇报告文学《南京先生》:

悬壶济世 两岸情深

□王晖

在江苏的非虚构文学作家当中,傅宁军无疑是一个“独特的存在”。他的作品涉猎广泛,既有《大学生村官》和《长江星辰》里对“大”“小”村官的表现,也有《吞吐大荒:徐悲鸿寻踪》《悲鸿生命:徐悲鸿的生前死后》和《科学之剑:何祚庠院士传奇》里对文艺或科技界名人的描述。当然,还有对于大陆和台湾海峡两岸各种人物和故事的讲述。也许是由于工作的缘故,傅宁军先后写下了《探亲流:1988》《台湾海峡悲歌》《完全李敖》《李敖大传》和《此岸,彼岸》等作品,并担任电视纪录片《血脉》《海峡情不断》的总撰稿人。

傅宁军新近出版的长篇报告文学《南京先生》是这类题材的又一呈现,它将相距千里之外的南京与台湾勾连起来,以一个生动的个案诠释了两岸深情。在当下,这部作品所记录和呈现的故事正当其时,具有重要的启示意义,因为“海峡两岸有政见的分歧,但共同的传统理念,一样能冲击情感的堤坝,比如博爱天下、积德行善,比如滴水之恩、涌泉相报……”

《南京先生》写的是百年之前一位南京本地的中医江允铨辗转赶赴马祖的北竿岛,为当地群众祛除瘟疫、救民于危难之中的故事。这个生动再现了来自博爱之都南京的江郎中以高超医术和仁慈之心悬壶济世、普济众生,以及当地民众不忘“先生”、感恩铭记之举。作者通过带有某种传奇色彩的故事告知读者,台湾与大陆血脉相连、情意相通。其实,作品对于“南京先生”本人的描述篇幅并不算多,更多的是展现后人对其的怀念之情和感恩之举。譬如,作品比较详尽地记录了北竿民众请最好的工匠、选最好的建造材料兴建供奉“南京先生”神像的萧王府庙,并在中华民族传统节日元宵节祭拜江郎中的情景——“在给萧王府庙的神灵敬香之后,‘南京先生’神像被请进轿,受到乡亲们敬香膜拜。然后,壮汉们抬起轿,前呼后拥,环绕乡里。”

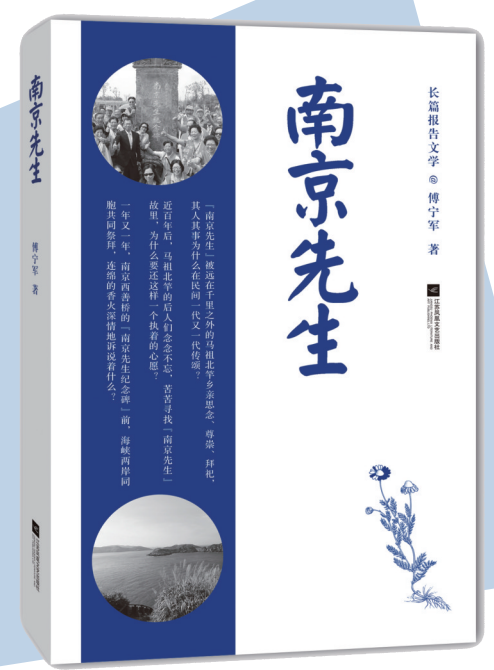
作品还写到周木兴等北竿人珍藏祖传“南京先生”的“救命”中药方,专程来南京寻访“南京先生”故里,并与南京有关部门携手共建“南京先生纪念碑”。这本身就表明两岸民众同源同宗同心同德的血脉之亲,以及建立在和平基础之上的交流与互动。

《南京先生》所呈现的描述视域十分宽阔,历史与传说、现实和当下汇聚于此,大陆与台湾、南京与台湾的关联渊源清晰写出,可谓纵横捭阖、游刃有余。而作者选择一个民间中医来讲述南京故事,则显示出一个有别于传统南京故事讲述的新视角,这就使得南京故事的讲述更为多元化和个性化。作者在文中说:“‘南京先生’不是商贾富豪,也不是风流才俊,作为一个以医术谋生的民间郎中,他的故事迥异于南京演绎过的无数志士仁人的壮美之举,但它在百年间代代相传,经历战火硝烟、两岸隔绝也不曾阻断,让我感佩不已。”这是一个小的维度,却也是一个能够以小见大的维度。而大多又要归功于作者的田野调查之功。为创作这部作品,傅宁军曾多次亲赴福建、马祖和北竿等地,遍访当地各阶层民众,搜集大量有关资讯,将第一手材料的掌握工作进行到底。因此,在作品中,我们不仅可以望见百年之前“南京先生”以大慈大爱治病救人的历史重现,更可以感受到文本里自始至终洋溢着的强烈的现场感和亲历性,以及由此而生成的鲜明的非虚构性。

而作品非虚构性的实现,还有赖于作者的艺术表达。优秀的报告文学不可能只写事而无人。鲜明生动的人物形象再现不仅是虚构文体的小说,也是非虚构文体的报告文学必不可少的要件。《南京先生》里描述了北竿岛与南京等地的诸多人物,这些描述大多为片段速写,但亦显生动。诸如珍藏周家祖传“南京先生”神像的周木兴;按“南京先生”中药方子拿药治病的周起财;兴建萧王府庙的总干事陈汉功和副总

干事袁孝文;少年时与萧王府庙相邻、老来回福州长乐认祖的北竿塘岐小学老教师曹依菊;少小离家老大回的老兵何文德;兴办“桥仔渔业展示馆”的老村区长陈雄飞;台北游客胡先生;“南京先生”故里街道办主任朱向东等。这些真实存在于生活当中的人物,身份性格各异,但都表达出对于“南京先生”大义善举的钦佩之情,对同为中华民族子孙的认同之心,以及期盼两岸和平发展的良好愿望。除此之外,《南京先生》在结构、语言、细节和场面等方面的表现也颇具匠心。作品里多个生动的场面描写令人难忘:“生命托付”和“乡民礼遇”两章描述“南京先生”不顾生命安全跨洋过海到北竿救治病人,冒死去山上采药,不慎跌入山谷之中;“先生返乡”一章描述北竿民众乘船坐大

巴和动车护送“南京先生”神像返回南京西善桥梅山村故乡;“叩拜先贤”一章里作者与周木兴前往萧王府庙祭拜“南京先生”等。这些类似电影长镜头的纪实性表现,使人仿佛身临其境,具有强烈的代入感。近些年来,每每在谈到海峡两岸同胞的骨肉亲情时,我们常以“打断骨头连着筋”这句俗语来形容。在我看来,傅宁军的这部《南京先生》正是以其建立在写实基础之上的艺术表达,出色地诠释了这一俗语的深刻内涵。而无论是从民族复兴伟业的推进,还是从写作视域的拓展观之,傅宁军执著地致力于表现海峡两岸民众“一家亲”的大爱与大义之举,都具有十分积极的现实意义和历史价值。



■创作谈

当我听说“南京先生”这个线索的时候,只知道大概,“南京先生”远在马祖第二大岛北竿,与福建沿海黄岐有关,与民国之都南京有关。他的传说似乎云山雾罩,我弄不清,这是虚无缥缈的一片浮云,还是夹于岩缝的一块璞玉?

我与“南京先生”毫无瓜葛,因为关注两岸关系的持续热情,因为我是南京作家,让我对于“南京先生”产生了浓厚兴趣,有一种发掘与写作的责任,萦绕在身,不可推卸。

于是,我多方联系,前往福建连江黄岐半岛,又赴马祖第二大岛北竿岛,再回南京西善桥一带,围绕“南京先生”的前世今生,采写了一部长篇报告文学。这是一个两岸之间发生的真实故事,也是正在延续的真实故事。穿过时光隧道,洗掉岁月尘埃,一帧帧历史碎片被打捞出来,在我的目光中逐步形成了完整的样貌。

这些年我一直在想,报告文学的存在感,显然来自于对于现实生活的直接回应。每个作家都有熟悉的生活面,或可以去熟悉去了解的生活面,正是众多作家创作的相互补充,能全面地反映时代精神。我觉得,两岸关系是一个当下存在的现实,也是一个关系民族命运的重大选题,报告文学作家不应该缺席。

众所周知,海峡两岸曾经有过痛苦分离的历史,我曾写过台胞思乡的热泪,乃至台胞返乡后的兴奋与失落。台湾开放探亲数十年过去了,两岸关系天翻地覆,哪些变了,哪些没变?之前我写过《此岸,彼岸》,在炮战结束后的福建前沿村庄,记述普通家庭的酸甜苦辣。这次我采写《南京先生》,跨越海峡两岸,寻觅贯穿一个世纪的民族情感。海峡解冻了,我作为一个作家,也像许多人一样行走在两岸。我在倾听,在思考,进入笔端的,是两岸特定情景下的人生故事,也是流淌在两岸同胞心中的情感长河。

“南京先生”所在的马祖列岛,同样曾是炮战前沿,与祖国大陆隔绝过数十年。当地百姓对“南京先生”的呵护,让我深受感动。危难时奋不顾身,恩重如山。后辈人念念不忘,知恩图报。既使军事对峙、政治分治,承载着传统美德的情感之河并未断流。恒久不变的情感基因代代相传,值得作家大书特书。

摒弃了想当然的简单思维,生活本身滋润了我的思维。马祖和金门一样卸下了“敌占岛”的外壳。恰恰是两岸关系缓和,马祖北竿乡亲才能寻访“南京先生”故乡。而两岸往来松绑,使我这个大陆作家能到对岸采访,感受许多人生变故。

回望两岸变化的一个重要节点,是1979年元旦《告台湾同胞书》,宣布停止炮击金门、马祖诸岛,呼吁两岸“三通”。这并非偶然,半个月前,北京召开中共十一届三中全会,宣告结束十年“文革”,开启改革开放的征程。由此,两岸关系翻开新的篇章。当炮战成为历史,马祖北竿民众,与之相关的福建黄岐百姓,他们分享着两岸交往的福利,生活方式与人生走向就此转变了。因此,看似写海峡两岸,实则写改革开放给一个民族带来的巨大变革。

由误解到了解,从生疏到亲近。我书写“南京先生”的传奇故事的时候,发掘的是海峡两岸爱心传递的情感历程,同时,密切关注着停止炮战后的民生,尤其是大陆改革开放折射在两岸同胞身上的烙印。两岸民众来往频繁的现实,说明了两岸一家的一脉相承。马祖北竿成为旅游胜地,商品社会冲击如此普遍,但“南京先生”的尊崇不减,究竟奥秘何在?我想告诉大家,这是人心的力量,向善的力量,是流淌在两岸的民族情感的最好体现。

当初我决意写“南京先生”,只凭一腔热忱,真的进入状态,才发现困难重重,无论采访还是梳理,都是一次有难度的写作。尽管一路辛苦却有满满的收获,使我对报告文学的定位有了切肤的感悟。跳出一己悲欢,关注国家大事,无疑是报告文学的魂魄所在。也许因为报告文学固有的特性,它与时代精神息息相关。在《南京先生》创作中,“深入生活、扎实写作”的呼唤激励着我,以家国情怀增进写作的使命感,交出一份与时代同行的答卷。

■新作快评 季宇中篇小说《最后的电波》,《人民文学》2018年7期

季宇的《最后的电波》主要讲述皖中独立师第三团将士被困于白马山区时,如何利用李安本这位电报局职员,以电报的方式与江北军部恢复联系,最终在顾绍彬团长等新四军将领的率领下,顺利突围的故事。如果只是写战争的险峻、进程以及最后的凯旋,那么小说的格局无疑大打折扣。这篇小说之所以有更强悍的力量,还在于它写出了战争更深层的悲凉、更本质的残酷,以及人们寻求内心宁静的不易。这让我想到肖洛霍夫的名篇《一个人的遭遇》。《最后的电波》重点刻画李安本这一人物,既写到他在战时的思想斗争和心灵转变,也言及其在弥留之际内心的波澜;而《一个人的遭遇》则主要透过参战者同时也是边缘人索科洛夫自己的回忆和遭际,让我们感受到战争的残暴、世事的诡谲和人性蕴于平凡之中的伟岸。

一切行事之初心

□梁豪

而滴滴答答的电台电波,则化身为这篇小说的永恒旋律,一段特殊而神圣的背景音乐。在这个意义上,《最后的电波》与《一个人的遭遇》都展现出悲情底色之上的人的顽强抵抗,以及顽强抵抗之后呼之欲出的希望。

这场极具使命感的战争,当然绝非“率土地而食人肉”,但是依然无法避免为了理想的献身。这种献身的不可控,如老彭、杜参谋的牺牲,甚至是并无过多笔墨的张虎娃的殉难,一方面彰显了战争的严酷,另一方面也窥见了信仰的力道、个人的英勇。这种牺牲之所以超拔和光耀,不是因为大家一开始就看到了希望的尾灯,继而不顾一切地追随,恰恰是因为所有人在前途未定的关头,仍然肝胆涂地地为之拼搏和流血,才让希望成其为希望,最终让希望成其为现实。

军事题材,写刀光剑影、深谋远虑易,而写感情之发难难。《最后的电波》可贵之处正在于,它在不挤占叙事空间的前提下,让情感得到了最大化地生长——战友情、兄弟情、亲情。所谓情者,心有牵挂,对人间世有挂碍、有不舍,这与战争行为本身是存在矛盾和冲突的,所以李安本才那么汲汲于下山。写出

这种不舍,小说成了一半,剩下的一半,在于如何疏浚这种土石一样厚重的不舍,也就是破执。在小说里,破执的方式是忘我和取义,这都指向了行文不断强调的“铁”的精神和“铁”的状态,而“情”又不致让这份“铁”,缺失一种必要的温度。

第一人叙述人视角和全知全能视角的转切,时间线索的错落排布,都是小说在形式上不甘于“传统”的体现。但季宇在战争题材小说或说军事题材小说中所抵达的高度,恐怕更多仍体现在节奏的精妙把控上。这种节奏的把控,既表现为行文叙事阻力和动力的“准点”交替,季宇擅于写转折和顿挫,一波三折,一唱三叹,这是传统叙事小说的常用技巧,在面对战争双方的博弈、自我内部的挣扎的时候,这种写法往往可以收到非常理想的阅读效果;同时,它也显露为能量密度排布上的苦心孤诣。写到战士的牺牲时刻,小说一反常态,仅寥寥几笔,以回推的视角,将其统御于整场战斗,不以惨烈的场面细节而使人悚然。通过幸存者言说,生命的脆弱感跃然纸上。原来,在那片渺渺茫茫的山林里,曾经发生过这样的激战,它无疑是现实的,也是历史的,但信息源又是那样断断续续,并不足够切近,是一种口头的近乎传说的言表。

相较于对牺牲的正面近景描写,此种处理方式反倒更能衬托出整个时局的某种大无奈,这或许比任何浪漫化或自嘲高度写实的铺排,更能点染出彼时客观条件的苛刻与局限,以及生命自身的渺小与易逝,也为读者进一步的省思、咀嚼,辟出更广阔的联想空间。如此一来,老李的泪,又或是我们的泪,都来得更加的真、更加的切,不廉价也不浮夸。

在一个不但“讲求”变,更“讲究”变的时代,季宇在这里却写出了某些不变的东西。老李对于亲人的时时牵挂,新四军将士对于纪律的遵循,对人道的坚持和对胜利的不竭渴望,以及当身处一个烽火与电台已成往事的时代,当事人内心深处依然飘荡着那群之不歇的电波之音。这个声音里,寄存着情与义,寄存着主人公关于人生、梦想和信念的近乎全部的定语。这份不变,是小说的思想之质和精神之钙。

正因为有了这样的持衡与坚守,小说在一系列的情绪转换、时空变迁之后,仍能保持住某些最初的模样。这是所有新四军通信兵战士的模样,是老李这位“插班生”的模样,也是一切行事之初心的模样。不应忘却这铁一般纯粹而率真的模样,因为它能让我们学会坚定并勇于实践;面对生活里的种种围追堵截,我们终将实现突围。

广告

第二届“三毛散文奖”征集作品启事
“三毛散文奖”是以浙江定海籍当代女作家三毛命名的散文类文学奖项,面向各地汉语作家。第二届“三毛散文奖”自今日起向各地作家征集作品。
一、主办单位:浙江省作家协会、中共舟山市定海区委员会、舟山市定海区人民政府。
二、评奖范围:
1、“三毛散文奖”的评选范围为散文作品集、单篇散文作品。第二届参评作品须是2016—2017年期间,公开出版的汉语散文作品集和公开发表的单篇散文作品(单篇散文作品原则上须4000字以上)。
2、已获过全国或省级文学奖项的作品不得参评。
三、作品要求:
观照精神家园,抒写时代变迁,鼓励浪漫诗意的美文写作,传承优雅汉语,展现中文魅力。
注重作品的文学品位,鼓励想象力丰富、叙事灵动飞扬、呈现锐气与才情的丰美润泽之作,重视在大时代背景冲击下发出的个人内心之声。
四、奖项设置:
第二届“三毛散文奖”设立散文集奖5部,每部奖金5万元;散文集新秀奖8部,每部奖金2万元。单篇作品奖5篇,

大型文学期刊 长 城
二〇一八年第四期目录
小说界
寻常巷陌(短篇小说)..... 聂鑫森
摩天轮(中篇小说)..... 陈年
柳枫镇的童话故事(中篇小说)..... 赵红都
心碎(中篇小说)..... 夏玉祥
水车房的月光(中篇小说)..... 张同义
草莽奋斗史(短篇小说)..... 吴玉龙
黑姑(中篇小说)..... 石夫
文情关注
生态、自我、老龄化以及戏剧人生..... 王春林
短篇的艺术
叙述如何打开生活的“纽扣”..... 张学昕
当代文学中的“潜叙事”
当代文学中的“降妖除魔”叙事探究..... 张清华等
二十世纪
那些年,那些作家朋友..... 汤吉夫 商昌宝
散文随笔
外公的“息园”..... 甘铁生
烈焰..... 杨虎
春天的情怀..... 春阳昭光
儿时的电影..... 张映勤
没有钟声的童年..... 李东辉
邮发代号:18-66。地址:石家庄市槐北路192号,邮编:050021。电话:0311-85803609。邮箱:changcheng79@126.com。

广西文学 2018年7期目录
特别策划·重返故乡
陆梅/我和爷爷的战争
散文新观察
晚乌/我参观过他们一天的生活
刘军/散文新观察之晚乌篇
岁月留痕
陈纸/飞奔的县城
“深入生活,扎根人民”专栏
赖建辉/公敢山之行
批评
极美广西·文学批评
短篇小说
李及婷/逃离与回归——论《巫师的传人》的乡土叙事机制
刘景婧/少年·飞翔·民间主题——读王勇英《巫师的传人》札记
地址:广西南宁市建政路28号
邮编:530023
国际标准刊号:ISSN 1002-7629
国内统一刊号:CN 45-1045/I
国外代号:M6169
国内代号:48-5
定价:6.00元