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包倬，彝族。1980年生于四川凉山，2002年开始发表作品。有中短篇小说见于《人民文学》《天涯》《山花》《中篇小说

选刊》等。中短篇小说集《风吹白云飘》入选21世纪文学之星丛书（2015卷），另出版有中短篇小说集《春风颤栗》。有作

品被翻译成日文。曾获金圣担保·边疆文学大奖新锐奖，第十一届滇池文学奖。
聚焦文学新力量
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这些年写下的文字，意义何在？答案是：它们

证明我曾经活过。

因为写作，让一些流失的光阴留下了痕迹。或

者说，我写作其实是出于对时间和死亡的恐惧。李

志在《梵高先生》里唱：不管你拥有什么，我们生来

就是孤独。而写作，是孤独中的以毒攻毒。

写作15年了，之前的时光像磨花的唱片，发出

不完整的声音。但我要寻找 2002 年之后的时光，

它们却藏在我的文字里，在那些发黄的书页里。命

运的深渊里，装满了我们的未解之谜。我怎么成了

一个写作的人？这似乎是源于无尽的孤独。借用

一句保罗·奥斯特的话：孤独及其所创造的。

孤独是人类精神状态的一种，我们身在其中。

但作为一个写作者，是孤独成就了写作还是写作让

我们变得孤独？有时候，一个写作者是一个旁观

者，他面对笔下的人物，哀其不幸，怒其不争。有

时候，他们进入到作品中，把每一个人物当成自

己。“起初，神创造天地”，一个好的写作者，确如上

帝。他按自己对这个世界的理解，创造笔下的世

界。鲁迅说：“世界上本没有路，走的人多了，也就

成了路。”理论上说，每一条路都通往文学的殿

堂。可是终其一生，我们也是盲人瞎马，凭着记忆

和感觉，在暗夜里行走。

我迷恋写作中的不确定性。我无法想象某天，

一个小说清晰出现在我的脑海里，只需要我用文字去堆砌。我喜欢让

风带我走，走进泥潭和沼泽，当然也有可能走进鸟语花香的春天。这

是写作的乐趣所在。

然而，更多的时候是困惑。2002年之后的很长一段时间，我似乎

陷入了一种无力之中。该如何完成一个小说？我像一个失败的泥瓦

匠，脑子里像是被塞满了稀泥，却无法完成一篇哪怕是同样失败的小

说。这是一个令人沮丧的过程。直到10年以后，我和文学像一对冷漠

的情侣，看在上帝的份儿上，终于有了一点点热温。

从 2012 下半年开始，我写了十来个小说。不管不顾，泥沙俱下。

这期间的小说，比如《狮子山》《四零一》《百发百中》，我和绝大多数的

写作者一样，写作始于故乡和回忆。我写下的这些小说，像我故土里

长出的庄稼，带着故乡人熟悉的气息。这看似信手拈来的写作，其实

是受制于现实。关于现实主义写作，作为曾经的新闻从业人员，我并

不陌生。我的脑袋里装满了各种稀奇古怪的事。在一个信息爆炸的

时代，现实远比小说精彩。然而小说这种艺术门类，它之所以存在，必

然应该有其独特性，新闻是水面的涟漪，小说是沉入水底的石子。

一根鸡毛不会下沉，沉入必是重的。卡尔维诺在《美国讲稿》的第

一章便讲到了“轻”，这轻，是翅膀的轻，而不是羽毛的轻。于是我想，

能否在现实之上，凌空舞蹈甚至飞翔？

电影《阿甘正传》里有一个关于无脚鸟的故事。说的是，这世上有

一种鸟没有脚，它只能一直飞，最后在飞翔中完成死亡。我也曾想借

现实之势，张开想象的翅膀，让小说飞翔。

2015年，我感觉自己走进了一间屋子，四面是坚硬的墙。我找不

到方向，这令人惊慌。下半年，我停了手上的中短篇小说，开始创作一

部长篇小说。像一个短跑选手突然改跑了马拉松。我这么做，其实是

刻意和中短篇小说保持一种距离，让我对它们有更多思考。

当我完成了22万字的长篇小说，2016年的冬天已经来临。10月，

我在从厦门飞昆明的飞机上，打开电脑，开了一个新的短篇。这距离

我写上一个短篇小说，已经过去了将近一年半。

冬天的夜，更加寂静。我在天光降临前打开电脑，进入一种未知

当中。想象如风，我并不知道自己要写一个什么样的小说。我试图追

寻一种气息：死亡气息、迷幻气息、乡野气息……如果说写作如同上帝

“创世”，那么，上帝朝亚当的鼻孔里吹一口气，一定有他的必要。

也是在这段时间，我找到了想象的乐趣。所谓创造，就是无中生

有。小说就是介于有无之间、虚实之间的艺术。大地是有的，但天空

却未必——它有可能是一种高远的涳濛。而飞翔，正是存在于天空。

换句话说，我想努力从现实里抽离出来，用一粒现实的种子，播撒出想

象的世界。

总的来说，我是那种讨厌一成不变的写作者。既然张开了怀抱，

那就要尽情去拥抱。写作的路，看不到头。永远在路上，这正是乐趣

所在。

从2002年发表小说至今，包倬已经是

一个相当成熟的中短篇小说作家。几年阅

读下来，他在小说领域的坚守和探索已经

开花结果了，其作品的叙事能力愈趋缜密，

风格愈趋稳健，叙事的张弛更加有度，令我

十分惊喜。他的小说在向故乡亲切经验的

内转中沉淀下来，在小说文体的探索方面

渐渐干练起来。

中短篇小说作家历来弥足珍贵，莫泊

桑、茨威格、契诃夫、海明威，以及雷蒙德·

卡佛、博尔赫斯等等，都为读者留下了一系

列经典的作品。不同于长篇小说的宏大题

材、庞大的精神体量和深阔的叙事野心，中

短篇小说作家需要有外科手术刀一样精准

的叙事能力、表情达意且节制有度的叙事

语言、深刻敏锐直戳现实的洞察能力。我

以为这三者是优秀中短篇小说作家缺一不

可的写作武器。

约翰·加纳德说，小说中有两样东西能

让普通读者坚持读下去，那就是观点或故

事。在一部（篇）优秀的小说中，二者总是

有着千丝万缕的联系。在我最早读到的包

倬作品中，重故事的倾向是十分明显的。

包倬创作的精神原点无比平实，写作姿态

也十分朴实，那就是对现实生活的细察和

对社会文本的细读。几年前的作品如《四

十书》《纸命》《三伏天》，其中主题、人物和

故事仿佛来自日常生活或者新闻。那时我

认为，包倬的创作既不时尚也无先锋性，更

不另类。第一次阅读他的作品，恍惚间我

甚至以为读到了大量的新闻碎片。中短篇

小说不能有过多的语言和道德的矫饰，我

认为那个时候的他做得非常好，甚至节制

得有些过度。他只是平静地叙事，一些作

品甚至让读者分不清是小说或者是新闻实

录。语言的文学性和张力都被剔除得干干

净净。作为“80后”作家，他又显得略有些

另类，“80后”作家那些青春叙事、校园爱

情、小我泛滥的写作套路都与他擦肩而过，

他在叙事里有点过于早熟甚至老气横秋。

他的小说书写了一个又一个游走在灰色道

德缝隙的现代人，他们没有太具体的名字，

他们的脸孔模糊，他们把自己的灵魂出售

给零售商。包倬的小说来自生活现场，显

然他曾经试图为时代和生活把脉，试图为

社会和当下留影立心。如果他一直这样写

下去，中短篇的体量和体裁，就无法承载作

家的野心了。应该说，包倬的写作一直在

更新，在变幻，在升腾。这种升腾让他回到

了小说的语言、叙事和观念中来，他找到了

自己创作的精神原点和精神根据地。

包倬的小说在三个方面给人强烈冲击

感：语言的干净朴素、叙事的精准干练、价

值观念的含蓄节制。从2002年开始发表

作品的包倬，他在中短篇小说领域里做一

个解牛的庖丁，手之所触，肩之所倚，足之

所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不

中音。

近年来，包倬的写作转向了最熟悉的

故乡，他终于找到了自己创作的精神根据

地。作家的故乡就是世界的中心，也是他

们文字中建构的叙事中心。马孔多小镇是

马尔克斯《百年孤独》的精神原点，约克纳

帕塔法郡是福克纳的文学故乡。他们的叙

事从故土经验的隐秘深处出发。包倬的故

乡在四川大凉山，他生活在春城昆明。这

一片南高原苍茫壮阔，热烈又纯粹，美丽又

贫穷，充满了神奇。故乡多次在他的小说

中浮现，《狮子山》中的大凉山，重重叠叠的

山沟里，“风岭”的人们世代守着这大山，与

飞禽走兽为邻，与树木杂草称兄道弟，像被

上帝遗弃的子民。他们低矮的土房外堆着

高高的柴垛子，风岭的人像野草一样，凭一

双手一把锄头，向土地求索粮食。然而这

沉默的大地，给予他们的回报少得可怜。

唯有高原上的风和夜晚银子般的月色漫山

遍野。在《老如少年》里，作家为故乡画像：

贫瘠苍凉的沟口只剩下一群留守回忆的老

人；土地已经荒芜，野草覆盖了道路。回家

的路已被岁月掩埋。山间没有了牛羊，消

失多年的野兽在水边出没并赫然留下足

迹。村庄的晨辉夕阳里，连炊烟也是柔弱

的，轻轻一缕风就能吹得无影无踪。留守

的老人们像干瘪的洋芋，散落在角落里。

他们争相地要向村里惟一的年轻人倾诉自

己的历史、记忆和爱恨，甚至宁可给年轻人

当儿子也在所不惜，老人们的情感交流缺

失的寂寞深刻而深沉。在他的笔下，那是

一片被现代性遗弃的寂寞而荒诞的土地。

这种从故乡经验出发的小说，充满了

各种可触可摸的细节。小说不能没有细

节，细节能把抽象的东西引向自身并用一

种触手可及的感觉消除抽象，把读者的注

意力集中到它本身。作为精神根据地的

故乡经验为作家提供了取之不竭的细

节。中短篇小说不能有过多的矫饰，也不

能对笔下的人物冷淡。辞藻华丽多愁善

感是矫饰，无法丰富细节投入情感的作家

是冷淡的作家。包倬的叙事从乡土经验

来，小说里的人物一直在对话，他们行动

着、生长着，爱着、恨着，甚至癫狂着，最后

死去，他们的语言有理性的、有粗粝的，甚

至有粗俗的，但是在这些故事里，是叙事

人物亲自说出的话，因此是有效的、合适

的，即使粗俗也并没有冒犯读者。用人类

的语言表达人类的情绪，这是塞缪尔·约

翰逊对莎士比亚创作的评价。包倬是善

于叙事写人的，他笔下的人物有一种素朴

的鲜活感，往往就是那么一两处细节描

写，这个人的模样性情就出来了。他是在

用人物的语言和情绪说话。如《百发百

中》中的老猎人“父亲”，在生存困境中坚

毅地瞄准虚妄的希望。在儿子追要生活

费的窘况下，他拿起猎枪一次次走进山林

对准野物。“我父亲将他的火药枪拿出来

擦拭，枪管乌黑发亮……他的右手食指只

要稍微用力，一个生命就将告别这个世

界。”这样的细节和叙事是精准有力的，不

仅复活了纸上人物形象，还为情节埋下了

意味深长的线索。《观音会》中缺失信仰又

需要神灵的愚昧村民将“小端公”奉上了

神坛而终至拒绝他回到人间烟火中来。

一个聪慧顽劣的孩子如何一步步被推上

了神坛，这故事讲得趣味迭出又让人不禁

怅然若失。好的小说，正如福斯特所说，

故事叙述的是时间生活，完整的小说，如

果是好小说，还要包含价值生活。单纯的

故事仅仅指涉外部世界，而叙事情节经过

作者的布局，便具有了意蕴颇丰的价值和

观点。

小说之城堡，窗开百扇，而门惟二三。

至于读者看到了什么，由读者自己体会。

但一篇小说打开哪一扇门，作家不能在作

品里去指指点点。从以前的那种新闻性故

事到近年的创作，包倬把自己隐藏得十分

巧妙。读过《百发百中》《观音会》《路边的

西西弗斯》等作品后，我颇感动也很感慨，

这些万言小说每一篇都能干净利索地刻画

三两个饱满的圆形人物形象，已经是叙事

的升腾与进发。

经验里隐伏着被动的内涵，经验是对

叙事风险妥妥地克服。当然积极意义的经

验必然促使作家冒险，去经历更多不可捉

摸和不确定性的场景以及情节。冒险象征

着激情，激情中自然有一种极大的精神力

量。在包倬新近的作品《路边的西西弗斯》

里，我看到了这种冒险和激情。我称之为

从故乡经验的“出走”。这种“出走”意味着

创作从故乡经验出发但最终又背叛了经

验，超越了经验的局限，走向了人类“陈腐

的惨况与悲剧性的欢乐之永久混合的真

相”。《路边的西西弗斯》里那个经年不停滚

动破轮胎的少年，不就是落入凡尘的西西

弗斯吗？人类徒劳的生命意义象征，在这

样的情节里突兀又自然。

从叙事技巧上看，包倬的小说破绽是

有可能存在的，但是乏味绝无可能。《百发

百中》中开篇“我”在学校里的“劣迹”固然

是极好的铺垫，但未免与中心情节显得游

离与累赘。情节破绽与乏味绝无可能性，

对于一个小说作家来说已经是一个难以企

及的高度了。

从故乡经验出走的叙事者从故乡经验出走的叙事者
□□刘云春刘云春

包倬的小说在包倬的小说在

三个方面给人强烈三个方面给人强烈

冲击感冲击感：：语言的干净语言的干净

朴素朴素、、叙事的精准干叙事的精准干

练练、、价值观念的含蓄价值观念的含蓄

节制节制。。从从 20022002 年开年开

始发表作品的包倬始发表作品的包倬，，

他在中短篇小说领他在中短篇小说领

域里做一个解牛的域里做一个解牛的

庖丁庖丁，，手之所触手之所触，，肩肩

之所倚之所倚，，足之所履足之所履，，

膝之所踦膝之所踦，，砉然向砉然向

然然，，奏刀奏刀騞騞然然，，莫不莫不

中音中音。。
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故乡的迷失与归途
——评武歆长篇新作《归故乡》 □黄桂元
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老藤长篇小说《刀兵过》
《中国作家》2018年第4期

■新作快评

老藤的长篇小说《刀兵过》从清朝末年一直写到改革开放之
后，小说以王克笙、王明鹤父子谋求恢复祖姓为经线，以清末、民
国、伪满等不同历史时期一次次的过刀兵为纬线，编织出一幅20
世纪中国乡村波谲云诡的历史变迁图。小说不仅记录了东北乡
村的百年沧桑，也是一部记录乡村人物家族史和心灵史的力作。

王家原本姓“朱”，世代从医，因祖上曾被迫在大周朝任医官
而埋下了灭族之患。为了使子嗣绵延，为了使家门免遭涂炭，只
得骨肉分离，远走他乡，并易“朱”姓为“王”。当年，王克笙远走
白山黑水间时，母亲曾叮嘱：“恢复祖姓，应当从长计议，大周非
善朝，朱家易姓也非光彩事，不到河清海晏之时，不可草率为
之。”于是，寻求河清海晏之象就成为王氏父子矢志不渝的追
求。清朝灭亡了，民国不见河清海晏，日伪时期更不见，国民党
统治时期也不见……不但不见，且一次次的过刀兵让世外桃源
般的九里弥漫起战争的硝烟，村民的日常生活遭到战争的蹂躏，
人性也在战争的夹缝中被反复碾压、揉搓、重塑。

《刀兵过》中人物形象众多，两代乡贤王氏父子，韵致天成、
道行高洁的道姑塔溪、止玉，面善心恶的黑木，狡诈、坚忍的“苇
地之獾”尉黑子等等，这些人物形神兼备、惟妙惟肖，交织出一组
异彩纷呈的人物群像。其中，王氏父子凭借自身的威望、品行、
才学让九里有了道德楷模和淳美乡风的引导者。在老先生王克
笙、小先生王明鹤两代乡贤的规范和引导下，九里最终成为“世
外桃源”，成为远近闻名的乡村福地、仁义之乡。村民人人知大
义、识大体。小说为两代乡贤树碑立传，也呼应了当下弘扬优秀
民族文化传统的思潮。

作家老藤潜入民族精神的秘境，揭示宗教和信仰在民间具
有多么强大的力量。在九里，“三圣祠”无疑是村民们最重要的
精神家园，是村民们的精神依归地。“智仁勇三德，儒释道一家”，
因为共同的信仰，三圣祠也庇佑着九里免遭义和团乃至日军的
蹂躏。三圣祠流贯在小说的始终，可以说是这部小说的一个文
眼。“文革”期间，三圣祠被毁，王明鹤一下子颓废苍老了，甚至患
上了老年痴呆症。而沐浴着改革开放的春风，三圣祠终于得以
重建，也重建了小先生的精气神，让80多岁的老人“脚步稳健，
腰背挺直，完全换了一个模样”。三圣祠的重建也让王明鹤老人
感觉终于到了河清海晏之时，于是宣布恢复祖姓。作家老藤以
一支游刃有余的笔，既高歌了我们今天的盛世，也潜行进民族精
神的秘境中，点触民族精神和信仰的伟大。

武歆是一位有着独特叙事抱负，

且擅长于多领域、多文体写作的作

家。多年来，武歆苦心孤诣，为寻求

小说叙事的创新之门而锲而不舍。

最近推出的长篇小说《归故乡》（作家

出版社 2018 年 5月出版）以独特的

视角与表达方式，跨越历史与当下、

欧洲与本土、幻觉与真实，令人惊叹

地完成了一次今昔贯通、东西对比、

虚实杂糅的叙述。

小说记述了钟叶与祖父亡灵伴行

的一次返乡心路历程。钟叶来中国之

前，曾梦见自己去过杭州的灵隐寺，途

中还见到另一座叫韬光寺的寺庙，旁

边立着块白色木牌，上面写着“你因何

而来，为何而去”。她带着这种心理

暗示来到赣南，懵懵懂懂参加了钟氏

族人的开祠、修谱等诸多仪式。赣南

钟家的历史传说、百年祠堂和宗族家

谱对于钟叶相当陌生，但她认定“我

是赣南人，那里是我的故乡”。钟叶

的“归”与“回”，不是一般意义上对于

往事、故人和逝去时光的离情别绪，

而是为了解决身份认同的芜杂，结束

内省式的心灵挣扎并完成一种自我

调适，为漂泊的灵魂寻找归宿。钟叶

是个旅居法国的华人女子，祖父钟谭

林是一位中共老党员，丈夫艾瑞克是

一个法德混血儿，艾瑞克的舅舅波尔

是前东德共产党人，外公科林是前东

德资深党员，这意味着，钟叶与艾瑞

克这对异国夫妻有着某些相似的内

在信仰“基因”。钟叶携艾瑞克的赣

南之行，动因只是对祖父的传奇身世

和家族史怀有好奇，随着深入故乡的

历史皱褶与民俗细节，其乡音、乡事、

乡人、乡俗变得具体可感，特别是一

路与祖父钟谭林的冥冥“交谈”，对隐

藏在岁月深处的真相及其背后的信

仰有了更多了解和体认。

小说中的各类人物出没不定，亦

真亦幻，无论是钟叶和艾瑞克夫妇，

钟叶父亲钟大同和兄长钟铁亮、姐

姐，以及已经离异的艾瑞克父母和舅

舅波尔等现实人物，还是渊源复杂、

年代久远的钟谭林、陈子杰、李山鸿、

杨大清、徐长奎，以及科林、李德等亡

故者，皆貌态鲜活，性格各异，栩栩如

生。钟叶没有见过祖父，一路读钟谭

林讲述往事的遗书，“好像看见了祖

父的鼻子、眼睛、嘴巴、耳朵，看见了

爷爷壮实、敦厚的身体，也好像看见

爷爷正在随着机舱外面翻滚的白云

飘浮过来，亲切地坐在了她的身边”，

“钟谭林的亡灵一直追随和陪伴着孙

女，他不放心所有人，只相信自己的孙

女”。祖父亡灵与钟叶的交心是虚幻

的，而钟谭林的大半生浴血革命经历

却是真实的。祖父散片似的书信文

字，以另一种真实诠释着历史，看上去

堂堂正正的历史角落，却是由无数隐

秘的生命光束所点燃。

同时，波尔舅舅的父亲科林先生

曾与钟谭林并行于同一时空，他们以

互文关系分别融入文本叙事，共同演

绎了一页近现代中国红色历史的往事

篇章。在科隆，小说通过钟叶的眼睛，

“远远看见钟叶舅舅站在门口遥望，他

高大魁梧的身形，远望过去显得有些

颓败，仿佛一棵就要垮掉的大树”，这

棵“大树”历尽世事动荡与岁月沧桑，

对钟叶诉说了一位老共产党人的自我

拷问和痛思，“一个人可以抛弃原来的

理想，丢掉自己的追求，但不能用这样

糟糕的方式抛弃，这不仅是对自己理

想的背叛，也是对自己人格的侮辱”，

这些曾经的信仰同路人，因世界格局

的剧烈动荡而迷失了故乡，却又不甘

于自我沉沦。

《归故乡》的叙事文本看似轻逸、

洒脱、流畅，内里却鸣奏着苍凉、凝重、

伤感的旋律。作家在叙述中仍以写实

为底色，同时融入了主观构想并加以强

力搅拌，翻出新意，既保持现实主义的

故事性，又不乏魔幻现实主义文学的神

秘性。小说由主线的“ABCD……”与

副线的“壹贰叁肆……”组成复线结

构，两条线时而交错，时而并行，时而

叠加，时而缠绕，两者互相映衬，彼此

勾连。现实世界与灵异世界由此联动

默契，进入了若即若离、虚实相间的魔

幻状态。

小说借助“幽魂描写”，使得现实

世界和灵异世界之间形成相互扭结

的一种张力，“站在钟氏族人的墓地，

周边都是相同的墓地、相同的墓碑，

黑压压一片，不像是墓碑，倒像是

人。虽然接近中午，但是阴天，没有

太阳，仿佛许多亡者都走出来，坐在

家门口歇息，说话，聊天”，此类描写，

可以从中嗅出胡安·鲁尔福《佩德罗·

巴拉莫》中的某些气味。就本质而

言，在魔幻现实主义中，魔幻只是手

段，反映现实才是目的，武歆深谙此

道，这与他对西方小说叙事的深厚修

养与丰富借鉴有关。

小说同时为我们带来了另一种

启示，小说的先锋姿态，早已不止于

叙述手段的花样翻新，更多地是指向

思维方式的越轨与创新，对固有形式

的冒犯与突破。对于武歆，这种创

新是运用虚构而自由驰骋的美妙时

刻，而对于读者，带来的则是充分享

受智力创新与虚构想象带来的奇特

魅力。

这是一个热气腾腾的“他乡时

代”，人人都行色匆匆，义无反顾。这

时候，“归故乡”无疑是逆流之举，是对

于文化源头与精神归宿的寻觅。《归故

乡》以拯救式叙述重塑一类人的生命

流向，正因为人类的怀乡之梦注定会

生生不息，这些未必具有终极意义的

探索性叙事，注定不会成为这个时代

的空谷足音。


