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摆在我面前的是庞羽的几个短篇

小说：《月亮也是铁做的》《我不是尹丽

川》《福禄寿》《一只胳膊的拳击》《操

场》。我画了一下这几个短篇的结构，发

现一个基本共性，即小说的基本视角是

一个女孩或者一个青年女性的视角，由

此，小说写作的重心放在这个女孩与周

边关系尤其是致密和亲密关系的描写。

庞羽作为一个写作者，她的兴趣点是家

庭关系和伦理关系。

对于家庭关系和伦理关系的描写，

是中外古今作品孜孜不倦的主题，因为

人对自己最熟悉的东西最敏感最好奇。

庞羽这样一个“90后”作家，她对家庭关

系和伦理关系怎么看？发现了什么？她为

什么会这样来描写？这6个短篇涉及的

关系类型很丰富，包括父女、母女、兄妹、

师生、夫妻等。《月亮也是铁做的》《我不是

尹丽川》这两篇比较典型。结构是以女孩

为视角中心，一边是父亲，一边是母亲，三

人关系形成主要内容，其他还有几个松

散的关系作为辅笔、补充和链接。从这样

的结构和书写里，我看到了庞羽的兴趣、

惊喜和困惑，甚至是暗黑的心思。年轻的

作家在寻找日常性的东西，但她无疑更

关注异常性的东西并想写出这个世界的

隐秘和奥秘，这是文学写作的乐趣，也是

成长小说的特点。通过这些暧昧、模糊、痛

苦的纠缠和挣脱的轻松，我们能识别小

说里的女孩和写作中的女孩的成长性。

这几篇小说中还有一种类型，我非

常喜欢。写社会关系比如阶层关系。典型

篇目是《福禄寿》，写的是雇主和保姆的关

系。这篇小说的叙事有特点，像摄影棚里

面放了两台摄像机，不断地交叉反打，一

台是聚焦华玉卿这个知识分子，而元婶

全家用的是另外一台。聚焦之下，人设最

贴切、描写最生动的是元婶。而另一台摄

像机观照下的华玉卿，代表一类知识分

子形象，有符号性意味。作家在此塑造的

这类坍塌了的知识分子，他们的身体瘫

痪，精神开始无能和大幅退化。这是知识

分子的异常性。这个异常性，最终被元婶

识破并埋葬。这篇小说似乎有这样的批

判意味，但个别角色也有符号化之嫌。

总的来说，《福禄寿》的叙事非常聪

明，很有节奏感，从华玉卿和元婶的依

赖关系开始，到最后华玉卿恼羞成怒解

雇元婶，一步一步踏着锣鼓点推进。整

个叙事像歌剧里的咏叹调，有高潮，也

有转折。最后，元婶把华玉卿捆绑在华

府里，不管不顾地离去。“外面的世界剩

下一条缝时，元婶又把头探进，愤愤地

说：‘你这可怜虫’。”这个结尾很好，写

出了真实的合理的人性，表现出作家对

于生活的观察力，也体现了扎实的描摹

能力。人物有现实基础，有生活底子，同

时作品也有思考，有思想。小说写出了难

度和高度。

庞羽的写作富有“南派写作”的特

点，在南派写作里面，受江南作家的影

响又要多些。庞羽的语言比较清丽，有

古典韵味，抒情性较强，这使她的文本

具有书卷气。此外，小说的细节抓握描

写能力比较强，大量丰沛的细节感受，

人物塑造的自觉性，写作的现实关注意

识等等，这些都是庞羽小说值得关注的

特点。

作家还处在成长期，我也给她提一

点建议。6篇小说中，有两篇是第一人称

写作，有四篇是第三人称写作，在第三

人称写作里，自由渐进体的叙事方式非

常好，但成败都因这种叙事方式。作家

的“我在”意识过强，以至于“我”无所不

在，许多人物描写被“我”的语言和观念

裹挟，人物与身份产生差错，人物写不

出层次感。

庞羽的写作有书卷气，但要注意把

握度。比如说语言表达，小说家一定要

找到自己的语言表达习惯和结构能力，

庞羽目前的语言很有特点，但我觉得还

应该更清晰点，而不是暧昧不明。能指

要多义，所指应清晰，这是我对于小说

语言的理解。

庞羽 1993年3月生，江苏省作家协会签约作家。毕业于南京大学戏剧影视文学系。曾

在《人民文学》《花城》《锺山》《天涯》《大家》《作家》等刊发表小说30余万字，小说被《小说选

刊》《小说月报》《长江文艺·好小说》选载。曾获第四届“紫金·人民文学之星”短篇小说奖、

第六届紫金山文学奖等奖项。即将出版《一只胳膊的拳击》《我们驰骋的悲伤》。

创作感言：小说其实也是一个洞。不过这个洞是在一条裤子上。要么缝补，要么撕开，我希

望我早日拥有这样的臂力和决心，撕开世界，也撕开自己。

近日，由中国作家网、《作品》杂志社共同主办的“90后：正在成长的文学力量”研讨与座谈活动在北京

举行。研讨会上，评论家们对10位“90后”作家的作品进行“一对一”点评。评论家对“90后”作家的创作给

予肯定和鼓励，认为“90后”作家始终抱有对纯文学的信仰与追求，从他们的创作中，可以感受到文学的朝

气，看到他们丰沛的才华，相信他们不会辜负时代的期许。现摘选部分评论，以飨读者。 ——编 者
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正在成长的文学力量正在成长的文学力量

在讨论周朝军的小说时，我以为首

先应该忘记他是一名“90后”。也就是说，

我不以为周朝军能够给我们提供什么关

于“90后”共性特征的证据，倒是在周朝

军的小说里，能够感受到一种敏锐而又

有内涵的先锋性。我们习惯于将那些具

有现代派特征的小说称为先锋小说。的

确，30多年前的第一批先锋小说家们就

是挥舞着现代派的武器冲锋陷阵的。但

问题是，如今现代派的那些招数逐渐成

为了一种常识性的东西，连最传统的现

实主义作家都很自如地摆弄一下现代

派，更不要说年轻一代作家基本上是在

现代主义和后现代主义的语境下接受文

学教育的，我曾将这种日益泛滥的先锋性

称为空洞化的先锋性。先锋性的实质性内

涵必然体现在它的反叛性和创新性上，这

种反叛性和创新性针对已有的文学成规

和文学观念提供了自己的否定性意见。

我在周朝军的先锋性里看到了他努

力往里面填充实在的内涵。这突出表现

在《雁荡山果酒与阿根廷天堂》《山东毛

驴和墨西哥舞娘》《抢面灯》等近三四年

来所写的小说中。这些小说的共同之处

在于不再以讲述故事作为小说的中心。

故事在传统小说中具有举足轻重的作

用，现代小说对传统小说的反叛首先就

是从颠覆故事的权威性开始的。周朝军

显然也是做好了颠覆的准备，所以他多

半都是取一个不太像小说而更像是随笔

甚至是论文的题目。

以往的小说观，无

论古典小说，还是现代

派小说，都是描述化的

小说观，是通过小说去

描述世界。周朝军的这

几篇小说有着很重的

“阐释化”的痕迹，虽然

故事的元素相当完备，

但他主要不是通过故事

去描述世界，而是试图

去“阐释”和“论述”他对

世界的理解。“任意两个

质点相互吸引，该引力

大小与它们质量的乘积

成正比,与它们距离的

平方成反比，与两物体

的化学组成和其间介质

无关”。这分明是理科的

表述，却被他用来作为

一篇小说的开头，但从

他后面这一句“相比于

‘在一个美妙的午后无

所事事，且没有一杯可

口的山茶’，这个选择似

乎又不那么糟糕”的调

侃来看，他选择论文体就是要针对空洞

化的先锋性写作的。不仅论文体的表述，

甚至连图表统计都镶嵌进小说叙述中。

这几篇小说完全超越了故事的约束，成

为故事、知识和思想的组合体。

如今年轻的作家基本上都偏爱于西

方现代小说，都是从学习现代小

说开始自己的创作的。我相信周

朝军也对现代派充满好感，但难

得的是，他较早意识到现代小说带来的

同质化问题，所以就会有上面他对小说

开头的调侃。于是他把目光转向了传统

和民间。他最早的练笔是一组仿古代笔

记体小说《沂州笔记六题》，以及比较典

型的写实性叙述《左手的响指》《西安今

夜有雪》等。从这些小说可以看出，周朝

军是个讲故事的天才，他也很看重这一

点，有意识地训练自己讲故事的才能。我

们应该看到从《沂州笔记》《左手的响

指》，到《雁荡山果酒与阿根廷天堂》《山

东毛驴和墨西哥舞娘》和《抢面灯》，二者

之间存在着符合艺术规律的内在逻辑性。

假如没有前者，周朝军一开始就冲着先锋

性而来，也许避免不了陷入空洞化的先锋

性中。在这里所揭示的一条艺术规律就

是：先锋性要有传统性和基础性作为铺

垫，铺垫得越充分，先锋性便走得越稳健。

事实上，卡夫卡也好，普鲁斯特也好，他们

都具备讲好故事的写实能力，而这种写实

能力是成就他们先锋性的重要条件。

周朝军的问题也许首先来自他缺乏

足够丰富的阅历和经验。他的小说中有

足够多的知识（当然包括文学知识），但

这些知识还没有完全融入他的生活经验

里。他在顽强地表现自我，小说中时常会

闪烁出他的睿智，但这些还处在松散的

状态，还没有形成自己完整的世界观。尽

管如此，我仍然对周朝军小说中显现出

的新质充满期待，我期待周朝军以这些

新质为基础，逐渐建构起一个属于自己

的整体性的文学世界。

我认为“90后”最值得重视的特征，

就是他们把现代派，或者说现代主义、后

现代主义作为文化传统来对待的。周朝

军对现代派保持警惕，为先锋性注入新

的内涵，这是一种与“70后”、“80后”完

全不同的文化姿态。在“90后”的眼里，无

论是现实主义，还是现代主义、后现代主

义，都是需要认真对待的传统。

“太凛冽了，或者是冷”，出自玉珍的

诗。我个人觉得它或许可以代表我对玉珍

的诗歌风格的某种判断。她的诗，带有某种

凛冽感，有一种直接抵达深泓之处的力量，

她的句式中也有这种凛冽、短促、跳动、直

接。同时她的诗歌不乏温度，我言说的冷是

一种冷峻，是她对事物的冷峻认知，这一点

在玉珍多数的诗歌中表现明显。

玉珍的诗，尽可能地涤净了女性诗歌的

特点。她有意中性，甚至更为男性一些。在她

的诗歌中，少见那种女性诗人的细致绵密或

细节化处理。玉珍力图冷静、理智地看待这

个世界，她要的是人的共性，是人类所要面

对的“共同”的处境。所以，你在她的诗歌中

很难找到她的个人生活，无法知道她爱恋的

是哪一个男人，难以了解这个男人有着怎样

的个性或趣味。她要的不是个人性，她要的

是对人何以为人、何以如此的重要反思。

从乡村到城市，玉珍似乎受到了波德

莱尔的影响，当然，一段时期内，中国作家

也共同领受着波德莱尔的影响，它深入转

化到了我们的写作当中。波德莱尔生于巴

黎，长于巴黎，他对巴黎的感情炽热且赤

诚。但诗人描绘巴黎的语言却是冷酷而犀

利的。他拒绝表面的欢乐与繁华，他要深入

城市的最底层，以诗人的锐利视角去探寻

真实的巴黎。波德莱尔曾经慨叹：“城市面

貌，哎，比人心变得快！”

对于城市，玉珍有着被动但必须接受

的无力。所以有着“我认不出我的童年了/

它们消失于无从修补的记忆/那里残存的

标识如此陌生/风声中没有过去的风”（《永

生于我的记忆》）她愿意做城市的旁观者，死

亡、沉默、雪、星星，在玉珍作品中多次出现。

玉珍追求极致的美感。“正是这种对于美的

令人赞叹的、永生不死的本能使我们把人间

及其众生相看作是上天的一览，看作是上天

的应和。人生所揭示出来的、对于彼岸的一

切的一种不可满足的渴望是我们的不朽之

最生动的证据。”她把个体置身于宏阔宇宙

的时间线内，无限和永恒，是她的坐标。

同时她的爱里不乏温度。“我坐在阳台

上/金黄的奢侈铺满全身/暖和，自由，每秒难

以言传/活着真是美好，谁人家菜花飘香/谁

人家嫁女招郎，孩童们追着蝴蝶/从老人身边

跑过/我也会这样度过一生的/太阳一直这样

暖和/人们一直这样善良”（《平凡的生活》）。

环境的无可奈何，催生了玉珍有意识

地追求自觉与独立。我们也因此看到她对

索德格朗、萨冈的阅读和思考。

玉珍的诗，有一种“削繁就简三秋树”

的干净，她愿意化繁为简，几乎是一种“枯

笔”，她不醉心于细节描述，更为注重的是

内涵内贮，是现象背后的美。所以玉珍的诗

引人回味。她经营的更多是言外，是回味。

我们会在《曾经的花朵》中，感受哀痛袭来。

她是短诗诗人，这里面不具有褒贬性。她的

短诗极有味道，有特点，有让人深省的地

方。“我记得河边清淡的白花/但忘了血一

样刺眼的丧礼/我记得你们朝我微笑/葵花

般的脸散发着光芒/而悲伤我已忘记，那些

死亡与恐惧/打雷的夜晚和孤独都渐次隐

身/它们像秋风一样从眼睑中掠过/芦苇般

平静而朴实”（《我记得你们的微笑》）。

作为1990年出生的诗人，玉珍的诗有

一种少见的成熟。她是传统的延脉，在她的

身上传统思维是明显的，她更多的是延续

而非“断裂”，所以我们更加容易欣赏和体

会她文字中的那种感觉。

玉珍的诗，在个性化上似乎还有可以

努力的地方。我觉得她可以更强化自己的

“个人性”，让自我更凸显一些。玉珍可加入

更多的个人经验，甚至强化这一经验的“细

节”，让它更具独特经验，更纤细和更有生

活质感。有人说，作家应当是人类的神经末

梢。建议玉珍在以后的写作中，“神经末梢”

之感能够得以强化，让人有更多的触动。

玉珍的诗多为短章短句，我愿意她加

长一点，在已有的长度上加上一点，让她的

诗歌更加丰富甚至歧义。所谓的“增加”，肯

定不止是再加几句话。它所要的是进一步

推进，是意义和意味的继续和延接，这向前

的另一步，其实是从惯常中再向前推，拥有

更重的新意和深度。

玉珍玉珍：：凛冽凛冽，，或者是冷或者是冷
□□张张 菁菁

周朝军 中国作家协会会员、鲁

迅文学院第三十四届高研班学员，14

岁开始发表作品，作品散见于《作家》

《锺山》《作品》《北京文学》《花城》《上海

文学》《山花》等刊，著有长篇小说《九月

火车》。曾获新加坡晚风文学奖、豆瓣长

篇小说最佳连载奖、齐鲁文学年展最佳

小说奖、湖北青年文学奖、临沂文学奖、

临沂银雀文学奖、武当文学奖、万松浦文

学新人提名奖等，2018年春受邀参加第五届《锺山》全国青年作家笔会。

创作感言：为所有孤独的灵魂写一点骄傲的文字。

玉珍 本名罗玉珍，1990 年生于湖南炎陵，毕业于湖

南师范大学中文系，部分诗歌、散文、小说见《人民文学》《长江

文艺》《大家》《十月》《青年文学》《诗刊》《作品》《汉诗》《西部》

等刊，获2013年第六届张坚诗歌奖年度新锐奖，2014年人民

文学诗歌奖年度新锐奖，2017 年第二届小众年度诗人奖，

已出版诗集《喧嚣与孤独》《数星星的人》。

创作感言：我是个极其粗心大意的人，但在创作时极其

全神贯注，创作对我来说是纯粹个人的事情，而完成后的作品

又完全脱离了我，成为另一种生命，我喜欢那种创造与诞生。

若干年前，当“80后”初登文坛时，

他们往往是以“自我”为叙事中心，而

如今，更年轻的一代写作者却很早就

开始将眼光投向“他者”。若借用帕慕克

的区分，年轻一代的写作者迅速完成了

从“天真的”小说家向“感伤的”小说家

的转换——较之前者，后者对于小说的

虚构性保持着一种反思的自觉。

在宋阿曼小说集《内陆岛屿》的后

记中，作者回忆道：“同龄人在成长经验

或作文书中寻找素材时，我就已经开始

虚构，并且为自己虚构的文字动情。”这

种虚构的热情既是一种天赋，也是一种

自觉。《普通乘客》《她从谜楼中逃散》

《公孙画梦》等作品的主人公的身份距

离作者很远，然而作者极为细密的心理

描写，却大大拉近了这种距离，她自由

地穿行于人物的灵魂世界，在虚构的快

感中捕获心灵真实。《普通乘客》中青年

男性的嫖娼行为和出轨冲动，缘自他童

年时偷窥父亲的聊天记录所被扭曲的

性爱心理，这些暗黑的经验如一只黑蜘

蛛潜伏在暗处，伺机而动。《她从谜楼中

逃散》中的妇人决心要送脑瘫的小儿子

与自己共赴黄泉，被囚禁在命运这座谜

楼中，做了半辈子仆人，是一种承受与

坚忍；而从谜楼中逃散，只为了给大儿

子打破命运的枷锁，更是一种惨烈与

决绝。小说以平静而富于诗情的笔调

极写命运的残酷，却给读者以心灵的

震动。相对于以上的边缘经验，《领灯》

《贤良》《四十九度中》的内容则较具普

遍性——年轻女性大学毕业后初入社

会所遭遇的现实，职业与婚恋上的追

求、选择、犹疑与困顿。《领灯》与《贤良》

是姊妹篇，《贤良》中的人物和社会关系

较之《领灯》复杂，作者深入人物内心的

笔力却弱化了。在距离作者较远的虚构

领域，作者可以任意驰骋。然而，在距离

作者较近的现实世界，却仍然在考验着

年轻作者把握与想象现实的能力。

宋阿曼无疑是有着自己鲜明女性

意识的年轻小说家。《午餐后航行》大

胆触及性爱主题，触觉深入一位“性瘾

者”的性意识。这位多年来沉迷于性快

感、只愿维系短暂身体关系的女性，如

何被同居女伴的男友所吸引，同时交

出了肉体和情感，最终却被自己沦为

情妇的真相所击溃。小说家并不想做

出道德评判，而是刻画了女性在灵与

肉之间的分裂、撕扯与挣扎。《他是我

的一个朋友》以古希腊悲剧《美狄亚》

为参照蓝本，然而对比美狄亚对身为

女性之不幸的声嘶力竭的申诉，对薄

情男性歇斯底里的控诉和报复，对于

古典悲剧中男女之间你死我活的惨烈

斗争，《他是我的一个朋友》中的现代

知识女性对于两性关系中微妙的张力

与平衡、控制与反控制的技巧，似乎有

着某种不无世故的心得，当然也保持

着一种观望和反讽的距离。这样的差别

在《不照镜子的人》中以母女两代人的

感情为证，对比女儿世故、“会演戏”、日

常平庸的婚姻生活，母亲恨了一辈子、

折磨了一辈子，也爱了一辈子，死求同

葬的爱情更像是一个逝去的传奇。小说

以年轻一代为叙事人，我们或许可以从

中感受这一代人两性观的变化。

宋阿曼宋阿曼：：突出的虚构能力与鲜明的女性意识突出的虚构能力与鲜明的女性意识
□□饶饶 翔翔

宋阿曼 本名宋晗，1991年生于甘肃平凉，西北大学文学硕士，已出版小说集《内陆岛屿》，译有《英美儿童诗选》（即将出版）。中短篇

小说见于《西部》《作品》《芙蓉》《民族文学》《小说选刊》《长江文艺·好小说》等刊，诗歌见于《诗刊》《星星》《延河》《中国诗歌》等刊。部分作品

入选《2017青春文学》《作品·90后文学大系》等年度选本，部分作品被译为英文。曾获首届嘉润·复旦全球华语大学生文学奖、陕西青年文学

奖等奖项。

创作感言：与我们提议、相信或者渴望的事相比，我们所建筑、栽种或所做的事是那么卑小。写作就是在极力抵御这种卑小，握住寂

寥的渴望。

自从去年年底开始有意识地阅读一些“90后”作家作

品，至今已对目前比较活跃的“90后”作家有了一个大致了

解。这番阅读，我最大的感触，并非是这些青年作家作品中

有某些东西让我震惊，而是反过来，这种阅读难有新奇的发

现，促使我对我们当下的评论研究进行反思。

难以发现新元素，如果简单对待，必定就是会指向这些

作家作品的不新颖、不特别。但这绝对不完全是作家作品本

身的问题，很可能是评论者的失误。这有两个可能。一是评

论者的思维太陈旧，发现不了新作品中的新元素；第二是评

论者使用的词汇太陈旧。或许一个评论家发现了一些新因

子，但没有使用全新的表达方式，而无法使人信任这种发

现。没有陌生感，也就不会觉得新作品有什么新颖性，同时

也会失去阅读这些新作品的热情。

比如对于李唐的小说，如果不用心去琢磨它到底有什

么不一样的特征，我们很容易就将之纳入先锋、实验、意识

流一类，这些特征的确可以形容李唐小说，但绝对不止于这

些。或者说，即便有这些叙述传统、文本特征，如果就停留于

界定这些标签，满足于通过特征描述来对作家作品进行一

个化类，而且是归入一种已经失去了陌生感的概念标签内，

那么，这就是评论的惯性化、惰性化表现，是对作品的不负

责任。

李唐的作品在语言、叙述上，富有诗性和智性等特征，

在故事特征层面，其神秘、幻化的气质也非常突出。但这三

个层面的特征，只是表层的风格。我以为，要深入到李唐小

说内部去，抛开这些已经谈论了无数遍、四处可见的文本品

质，去看到深层次的新颖和特殊。这方面，李唐其实非常用

功。比如对传统主体性概念的突破。李唐很多小说都有一些

神秘的动物意象，这些动物，一方面是小说人物的情感投射

对象，似乎只有动物才能跟人实现真正的交流，现实的人已

经无法沟通了。另外一方面，这种人与动物的关系，其实是

非常新颖的思考方式。这些年世界性文学理论探讨的主要

问题中，就有人与动物关系。李唐小说对此有洞见，甚至具

有前瞻性。回到动物，就是回到最本真的人，就是摆脱近现

代启蒙哲学所界定的、现代政治经济秩序规定的“人”的概

念。这也可以对接上最近流行的“后人类”，回到本真的

“人”，人就完全可以进入到“后人类”的“人”。

另外，李唐最新长篇小说《身外之海》，我认为也提供了

很值得探讨的新元素。比如小说虽然讲述一个发生在海边

小镇的故事，但小说的两条线索，包括很多零零碎碎的故事

元素，都映照着现代城市各方面的精神困症，小说其实是创

造了一个疗愈型乌托邦空间来表现现代人普遍的精神疾

症。对此，《身外之海》就不可以再以传统的乡土、小镇、城市

题材来做简单的类型划分，更不能以直接的题材类型来理

解和界定它的价值意义。
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李唐 1992 年生于北京。高中写

诗，大学开始写小说。作品见《人民文

学》《十月》《花城》《锺山》《天南》《作

品》《山花》等刊，被《长江文艺·好小

说》《小说选刊》《中华文学选刊》等选

载。出版小说集《我们终将被遗忘》、长

篇小说《身外之海》。曾获第四届“紫金·

人民文学之星”中篇小说奖、台湾第五

届X19诗歌奖首奖。

创作感言：这个世界本身就充满

了神秘，写作者无法提供关于世界的

答案。他们所能做到的，只是将理解世

界与自身的过程写下来而已。理解越

深入，艺术性也就越深刻，但永远不要

期待会获得一个“答案”。那意味着某

种事物的完结，而我所理解的艺术则

应该是事物变化的过程。

李唐李唐：：内在的创新与探索内在的创新与探索
□□唐诗人唐诗人

庞羽庞羽：：发掘日常生活的发掘日常生活的““异常性异常性””
□□刘刘 琼琼


