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长城永存 抗战不息
——沙飞与长城摄影 □郝 斌

记得 12 岁时第一次看到王羲之的字，当时

真把我给震了，尤其是他的《丧乱帖》。我陆续看

到的王羲之帖，除此之外还有《快雪时晴》《省别》

《远宦》《姨母》和《十七帖》。但我没在王羲之的字

上下苦功，直到最近几年才开始意临。王羲之的

妙处在于他的严谨、克制，耐人寻味。他的字你觉

得写透了，写得像极了，但没用。仅仅学得像不

行。我脑袋里面一直有个幽灵般的想法：王羲之

的《兰亭序》的真迹会是什么样的？不仅仅是用

笔，包括用笔背后隐藏的那种微妙的、有韵味的

东西，那种像计算机处理过的精确性，多一点就

过了，少一点又不够的东西。你搞不清楚它那种

精神上的精确性是从哪儿来的。那种书写的瞬间

性、现场感，在一瞬间让观者感觉到字里沉积有

百年、千年、万古的考量、磨损、修炼、积累、提取。

一瞬间有万古的感觉，但又有初始感。一万次以

后的初次感，一切是活的，刚发生的。

40岁之后我迷上了林散之，他的大草。王羲

之的《十七帖》是小草。张旭、怀素以后，有了大

草，真正的草书的东西出来了：那种流动性，那种

生生不息、那种多向度衔接与照应、那种深呼吸

和换气、那种内视与外拓、进取与退身所形成的

源源不绝的生命状态。怀素把篆字的线条和笔意

放进了草书。张旭是狂草，他放进的是剑法、剑

意，人体的舞蹈元素通过金属元素传递出的变

化。王铎把提按、方笔、外拓、胀墨等元素放进了

书写。林散之一生反复写《西峡颂》，他把汉碑的

笔意和刀意放进去了。还有他老师黄宾虹的影

响，那样一种元气茫茫收不得的墨法变化。林散

之草书特别感动我的，是书写本身的时间感，将

生命的萌芽、生涩、半熟、成熟、过熟、凋零、渐逝

融合在一起，不添加分析成分、不带有教科书腔

调，时间的羽化处处弥散，不强求时间之形构和

性质的绝对统一。反观王羲之的字，则是无时间

的，将一万个瞬间压缩成一个瞬间，并不呈现时

间各个阶段的重叠和进退。

或许正是这种浑成的时间轨迹，传递出林散

之草字独有的沧桑感，以及无人能及的草书味

道。但什么是草书味道呢？很难定义。但懂字的人

看得出来，感觉得到。林散之信奉自然书写，信奉

对时间、对节奏、对变化的把控。但这一切似乎不

是控制的产物，反而像是失控的产物。但写大草

的失控，本身是最大限度的控制。大草的失控，感

觉就是一个人在书写状态中，生和死的沟通一体

化了，醉和醒，黑暗和光明，丧失和得到，接续在

一起。这种统一与平衡是磨损出来的，而不是计

算和搭配出来的。它是发生和创造。技术性的积

累只是外在的保障，只是准备，所有这些最终要

汇聚成生命的创造状态：把书写的时间性和空间

感结合起来，达到一种受控和失控的交合状态，

一种呼之欲出的、有呼有吸的、舞之蹈之的状态。

这种状态我们在张旭、怀素的草书中有所见

识，在公孙大娘舞剑的状态中有所体现。创造性

这个东西是一致的，就是生命在那一瞬间的收束

与绽放之际，聚集了众多的亡魂与生灵，调用了

众多的训练和践行、确认和互否、显现和消除，所

有这一切的共同参与和见证。创造意味着呈现、

打开这样一种活的状态。观者一瞬间会突然被打

动，作品所产生的那种气场，那种味道，那种优雅

和狂喜，甚至冒犯和反诘，全都在其中升起和飞

起。这一切择日而至，择人而在，不是每分每秒都

在，而是选择一个时刻神秘地到来。

有的书家字写得很好，但把所谓的好字写得

生命全无，没有心动和呼吸，没有舞蹈。书法绝不

是漂亮的笔画组装在一起就是好字，而是合适

的、恰当的、贴切的书写元素生长在一起，建构在

一起，形成微妙的呼应，形成生命的共同体。那样

一种贴切、合适、恰到好处里面，包含了太多太多

的东西。就当代书法而言，我推崇原创性与时代

特性的深度综合。当代书法，为什么不可以像当

代思想、当代诗歌、当代物理学那样，试错般地去

写，试试看能不能写出些非花非雾的东西，混乱

复杂的东西？不仅将灵动、飘逸、精致、幻美的字

写在纸上，也将木讷、拙钝、别扭甚至圣愚的东西

写入笔底。当代书法，应该是开放的、多元的、包

容的。多一些幻美、抒情、甜蜜蜜的东西当然没问

题，但我更看重那些深具说服力的、带有扭结力

的、秋风破的字。很奇怪，一方面我推崇书法的书

写性，对反书写保持质疑，但又为反书写有可能

为书法带来的当代性感到莫名的兴奋。如果将书

写性理解为机械地、亦步亦趋地仿写“二王”或颜

字，这我不认可，它真的让人腻味。

当代人的字包含了特有的趣味和时代精神

在里面，包括标语公文的、压缩饼干式的、市井俗

气的成分，构成了当代书法丰富的、多样性的趣

味。它的俗气、官气、市场气、展览味，它的浅薄、

它的喜感，它的小自我、小格局、小资或中产阶级

的装饰性，所有这些混生在一起，构成了当代书

法的总体趣味。总的来讲，就拓宽书法的可能性，

更真实地理解书法与当代日常生活、与总体时代

精神的关系而言，当代书法的趣味，是古代书法

不能取代的。一部书法史，晋朝尚韵，唐朝尚法，

宋朝尚意，当代人尚趣，这里的“尚趣”就是多元

化，后现代意义上的混杂。我们不能在当代只写

“二王”的字，不管“二王”有多么精彩。

关于当代书法的书写内容，我以为，一味拘

泥于书写古人的诗、文、笔记，或佛经片段，是有

问题的。但这个“写什么”的问题引入到书法创作

的语境后，又关乎“怎么写”的形构问题。传统书

法来自古汉语，它的书写性与汉字的同构关系是

天然契合的。而当代内容与当代书写的关系，远

未得以澄清。书法的元书写，往深处追问，一定有

个“原文”问题。当代文字内容的元书写是什么，

至今没有达成共识。这不仅涉及汉字的繁简问

题，横写竖写问题，节奏与换气问题，装饰与实用

问题，还涉及一个根本的切问：书法的主体是谁？

因为我们这个时代的书家还没有把肉身的生命

写到字里面去，把它写成一个幽灵的东西。还没

有到这个阶段：我指的是当代中文内容的书写，

还没有出现古汉语书写里早已有之的、像花在开

水在流一样的“幽灵”性质的东西。“写”还没有在

当代书家身上变身为幽灵。而书家们一写古诗古

文，草书也好，篆字也好，汉碑也好，写到深处，那

个“幽灵”挥之不去。但当代人正在写的这些东

西，它的生命是来自哪里？可能还是借的生命。

诡异的是，如果没有“幽灵”的喂养，我们没有办

法把自己身上的鲜活的东西也变成幽灵，确切

无疑地放到当下创作里去。幽灵这个东西需要

积累，需要磨损，需要残酷，需要否定。当代书家

正在寻找、正在揣摩、正在写的东西，无论它在

哪里、是什么，显然还不是一个“幽灵”，还没有

获得那样的生命的深度、那种经典性和否定性。

除非你假造一个真实，否则它不是一个真正的

东西。

一代人的努力可能不够，需要好几代人共同

的、持续的摸索和努力。神秘性还没出现，那种可

以在百万颗钻石中总结我们的、划时代的书写

者，或许也还没有出现。那么，在当下，请允许当

代书家们放进点多元的东西在书法里，彼此渗

透、沾染、串感、变形。很多人已经这样在写了，充

满了能量感、原创性以及奇思妙想。传统书法和

当代书法的相互打开和相遇，其实就是类似于

“未来的已逝之物，和过去的将逝之物”的相遇，

构成一个活生生的当下。

书 法 杂 感
□欧阳江河

一个阳光和煦的下午，在河北涞源古长城沿

线，两位军容严整的中国士兵正坚守在古长城一

侧，作战斗警戒——一位手持驳壳枪的指挥员微微

起身探察敌情，可能随时命令开火；他身旁一位战

士则端着机枪匍匐在地，严阵以待。略显残破的古

城墙从他们身下延伸开去以至视觉的远方，远处的

两座烽火台坚固挺拔，古长城仍巍然屹立，甘当祖

国的坚强护盾。两位战士与两座烽火台遥相呼应，

镇守在古长城上，彼此形成完美互补，共同铸就守

卫祖国北方的铜墙铁壁。与此同时，在晚阳逆光映

照下，人物、景物轮廓分明，产生了有如木刻艺术般

简明有力的效果，而历史、文明、现实都一并映射进这影像之中

了。这便是沙飞的摄影名作《战斗在古长城》所描绘的图景。

有国外学者曾评价说：“这件作品将艺术性与鼓动性融为一炉，

表明他的祖国抵抗日本侵略的斗争绝不会失败。我携带着沙

飞的照片重访这段长城，深切地感受到沙飞是在通过摄影让万

里长城永存。”是的，长城永存，抗战不息，正是这件作品的内在

寓意。

实际上，沙飞长城系列摄影共有29幅，这批作品都集中拍

摄于1937年沙飞跟随聂荣臻115师杨成武独立团在晋东冀西

前线行军和战斗期间，具有极强的战斗现场感和历史真实性。

其拍摄时间，被多位学者考订为自1937年10月中下旬至12

月初，应属无误。的确，在短短两个月内，“长城反复出现在沙飞

摄影之中自然也绝非偶然，是摄影家刻意追求的结果”，即艺术

家对于抗战摄影的着力诉求。

这批作品的创作与沙飞早期摄影历程紧密相关，并蕴含着

其对于新摄影创作的强烈抱负和使命。在左翼运动高涨的20

世纪30年代中期，作为进步艺术的漫画、木刻已经走在了时代

前列，而摄影却仍被视作“消遣娱乐的玩意儿”、“玻璃棚里的艺

术”，沙飞即致力于新摄影的创作。故沙飞亲友也认为“摄影是

坏东西，没有前途，只是浪费”，明确表态不支持沙飞学习摄影。

但亲人的反对、朋友的劝说，都未能阻止沙飞毅然走上新摄影

的道路，用他自己的话说：“是深思熟虑之后，下了最大决心，以

此为自己终身的革命事业和斗争武器，再不能随便改变志愿的

了。”可见沙飞对于摄影的决心和抱负。并据沙飞亲属介绍，沙

飞直至1950年遗憾地“离去”，从未给家人拍过照，全家仅留存

有一张合影。显然，对于沙飞而言，摄影是超越个人与家庭的，

被赋予了十分严肃而崇高的使命——为抗战服务、为人民服务

的革命使命。

对于新摄影，沙飞称之为“暴露现实的一种最有力的武

器”。如果说沙飞在学习摄影初期仍执念于左翼文艺的目标，即

反对“为艺术而艺术”、主张“为社会而艺术”，主张摄影人“不应

该再自囚于玻璃棚里，自我陶醉，而必须深入到社会各个阶层，

各个角落，去寻找现实的题材”；那么，当战云日益密布，以至伟

大的抗战真正爆发之后，他对于摄影的目标则更加明确，即为

抗战而摄影、为国家民族的解放而摄影。在1939年为吴印咸新

书所作序言中，沙飞指出：“在这伟大的民族自卫战争的过程

中，一切都必须为抗战建国而服务”，“毫无疑问，它（摄影）是一

种负有报道新闻职责的重大政治任务的宣传工作，一种锐利的

斗争武器”。正因对于摄影独特内质的明确认知，并怀抱着摄影

救国的崇高理想，抗战爆发后，沙飞并未像其他文艺家一样，向

内地迁徙逃难，而是决心北上，直赴华北前线。也自此，沙飞从

一名左翼摄影艺术工作者，化身为一名战地新闻摄影记者、一

位抗战宣传战士。这批长城摄影正是拍摄于沙飞背负使命、奔

赴抗战前线伊始，是对其强烈创作诉求的最初实践，却取得了

出人意料的巨大成功。

这批作品追求一种崇高的美学品质，包含了沙飞在抗战初

期对于抗战的浪漫主义激情，也明显地隐含了现代主义的艺术

元素。在这批作品的摄制中，沙飞大都选取行军途中、放哨警

戒、战斗前夕、胜利欢呼、战场休息等环节，而避免直接描绘紧

张激烈而残酷的战斗过程。一方面，这是因为沙飞当时虽跟随

八路军支队在前线行进，却尚未直接接触或参加战斗，未能体

味战争的残酷。沙飞仍在很大程度上保留了他对于抗战的浪漫

主义激情，而这种激情都融入这批作品的拍摄之中了。另一方

面，虽未直接表现紧张激烈的战斗场面，沙飞却以一种极具象

征性的画面处理实现了更为理想的艺术效果，一种静穆、崇高

且唯美的艺术境界。

沙飞对于这批作品的拍摄采取了近乎相同的模式，即“雄

伟的古长城——英伟的中国士兵（即八路军战士）”这种二元模

式。在画面处理上，沙飞十分注重对于长城尤其烽火台形象的

表现，其拍摄往往以巨大的烽火台为主体而展开，并与蜿蜒的

城墙、不同形态的士兵相配合，形成构图，极具形式美感。沙飞

多采取仰视视角，采用横向构图，从一个较低且视野比较开阔

的地点作全景式的拍摄，长城的形象往往从中景—远景贯穿整

幅画面，形成极强的视觉张力。画面中的长城尤其烽火台总是

那么雄伟坚固，它牢牢地盘踞在山巅，似乎形成一道不可逾越

的屏障，千百年来以迄今日仍是祖国的忠实守护者。这种对于

长城形象的着力刻画显然是有意为之的。沙飞寻找到“长城”这

一视觉语言，极具象征性，即以长城的形象指代民族的脊梁，以

长城的精神比喻民族的精神。

而在士兵形象刻画上，沙飞尽量避免对单个士兵形象的具

体刻画，他总是将士兵置于长城所营造的整体构图之中，形成

了士兵与长城相互映照、融为一体的视觉图像。具体而言，士兵

或在长城下行进，或在长城上警戒、战斗，或在长城旁休整。画

面中的士兵也大都是以成队形、群体的形态出现的，即是说，沙

飞所力图塑造的并非士兵个体形象，而是代指守卫祖国的光荣

的中国军队的整体形象。在画面安排上，士兵行列、群体多安排

在前景，不仅有高大的烽火台相衬托，士兵行列也与长城的蜿

蜒相呼应；中景则多在烽火台“点缀”几个哨兵，使得画面层次

更加丰富、完整，构成了近乎完美的视觉形式。通过这种处理，

士兵与长城融为一体，士兵成为长城的守护者，也成为其精神

的继承者，共同筑就保卫祖国的钢铁长城。该系列作品在一种

视觉的张力中又涌动抗战的激情，不仅展现了抗战的信心与决

心，表现了抗战初期中国人民高涨的爱国热情，也充盈着对抗

战军旅生活浪漫主义的热情讴歌。在抗战初期那个艰难的特殊

岁月，沙飞的长城摄影对于凝聚和增强人民的抗战信心、宣传

抗战无疑具有十分积极而重要的意义。

通过将长城与抗战相融合，沙飞在此为其抗战摄影的初步

尝试找到了一种创作模式，并在此模式下拍摄出这一组长城摄

影作品。这组作品也以其视觉真实性和强烈的内在寓意性——

长城永存、抗战不息，深刻触及了时代的命题——抗战卫国，不

仅在当时产生了巨大影响，也为后世留下了弥足珍贵的历史图

像、艺术经典和精神影像。八路军占领长城烽火台

八路军在长城上行进
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