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中篇小说：

广阔的多样性与深刻的当代性广阔的多样性与深刻的当代性
□□张燕玲张燕玲

第七届鲁迅文学奖中篇小说获奖作品《世间已无陈金芳》

《蘑菇圈》《李海叔叔》《封锁》《傩面》，在题材、主题、风格上显示

出当下文学广阔的多样性与深刻的当代性，体现了新时代文学

作品的现实感与时代感，在与时代和生活相应的审美过程中，

“在思想上有新的发现，艺术上有新的突破”（周大新），他们“共

同构成了中国故事与中国精神的宽阔景观”（李敬泽），是近4

年来中国中篇小说的重要收获。以《世间已无陈金芳》为代表，

此类直面现实的作品无论是小说观念，还是小说表现，都有着深

刻的当代性。它们深度挖掘社会与人事的巨变，直刺时代的神

经，展现生存困境与时代精神，体现了时代审美的丰富性。许多

作品在开卷之时，就闯入你的境遇，人事万物在时代浪潮中的可

能与不能就是生活真实的此时彼刻。小说里的人物更像是无数

身旁或远方的人们，与我们休戚相关。作品对人性的宽广与丰

富、幽明与裂变的深度挖掘，显示了优秀作家对生活出色的洞察

力以及文学对时代的担当，有着深刻的当代性。

石一枫是当下少有的颇具时代感、现代品质和才情的青年

作家。《世间已无陈金芳》再次以艺术的野心成功塑造了陈金芳

这个当代性格和当代人物形象，以及其与时代共沉浮的命运

史。小说中陈金芳这个从乡下转学的女孩，一变而为京城胡同

里的女顽主，再变而为左右逢源的文化掮客，最终破产被打回

原形的故事，有着作者一贯强烈的社会问题意识、时代之忧与

人道情怀。女枭雄陈金芳转瞬即逝、灰飞烟灭的上升困境正是

时代的困境，一如她始终无法抵达的“我”的琴声；揭示了国家、

社会与时代飞速发展及其泡沫经济的疼痛与惨烈，探寻了人如

何处理自身与巨变时代的关系，显示了作者不凡的洞察力与深

切的时代之思。尤为可贵的是，石一枫真诚的创作态度与艺术

自觉使其作品始终紧贴大地，在惊心动魄、悬念迭出的故事里

追求审美的隐喻性。主体人物如“我”始终沉潜着人性的尊严和

价值底线，笔下世俗生活热气腾腾，笔底却直抵人物生存与精

神困境的苍凉荒芜，颇具隐喻性。小说叙述开合自如，亦庄亦

谐，外表撒野，内里守持，这种撒野后的节制与魔力，显示了作

者的艺术掌控力，也赋予了小说丰沛的活力与张力。

是的，在快速发展、城乡流动加剧、阶层迅速分化的当代中

国，来自外省乡镇的陈金芳、姜丽丽（计文君《化城》）、小乔（张

悦然《大乔小乔》）们，才有如此蓬勃的求生意志，哪怕以命相搏

也要在大都市残酷的生存境遇中向着成功的逆袭之路披荆斩

棘。不断得到，也不断失去，在“人设崩塌”的同时，完成“人设重

建”，然后再崩塌，一个个轮回触目可见，处处都是无以安放的

身体与心灵。如此的荒诞，却是移动互联时代的现实所在。《化

城》艺术地抵达当代思想深度与现实批判力度。相形之下，《大

乔小乔》的悲情故事因结尾的一抹人间暖意，而多了些人性宽

度。妹妹小乔在因果相报而无法守护自我后，向姐姐大乔遗下

的孤儿张开了双臂。而郝景芳的《长生塔》多了些隐喻，其对当

下各种社会新力量在时代大潮中扩张与错位的深刻揭示，颇具

现实感与时代感。这些有劲道的作品，都各自为现实主义写作、

为中国故事提供了新的叙述可能性。

在历史的变迁中表现人与自然、人与世界，乃至日常人间、

人际与家庭的对抗与和解，同样蕴含现实感与时代感。获奖作

品《蘑菇圈》是阿来创作的格物系列之一，所谓格物后知。此次

阿来探究的是川属藏地蘑菇松茸对不同时代人们的影响，以及

使此山珍在不同时代此消彼长的人的世界。叙述还是传统的写

实，但阿来不愧为白描高手，笔尖灵动飞扬，蘑菇的生长吱吱声

响，万物人世也遍地应答，而且蘑菇圈的扩大、缩小与消失，一

一相融于人事与时代的变迁，在与不同时代息息对应的工作组

一次次进驻机村之中，人事与万物渐次变化，并演绎着风生水起

的现实传奇。人物个个鲜明饱满，其中女主人公斯炯始终向善守

持、坚韧隐忍，竭尽心力为人儿女，为母为姐，甚至宿命般重蹈母

亲之命，闭口不提儿子的无名父亲，生命中隐忍深重的痛苦，勇

敢而慈悲，年复一年养护着自己的人生秘密和“蘑菇圈”（家园），

尽管市场经济与信息时代曝光了她的秘密，但这位精灵般的藏

族姑娘，凝结了阿来极大的善意与极大的敬意，她的存在，让一

切世相人事困扰分崩离析，以至最大限度的人性和解，充满人生

的况味。还值得称道的是阿来的叙述体现的汉语之美，精确鲜活

的细节、纯正灵动的语感、清澈丰饶的文字，空灵而诗意。当下有

许多写作叙述、故事与人物常常难以圆满，或故事无法自圆其

说，或人物失真失性，往往坍塌于后半部。在这个意义上，作品饱

满度较高的《蘑菇圈》，自然就翘楚于大多数作品之上了。

肖江虹同样格物后知，通过格物写人的世界。正如《蘑菇

圈》结句老斯炯离开机村时对儿子胆巴说：“我老了我不心伤，

只是我的蘑菇圈没有了。”时代的巨轮，同样也让肖江虹的傩

面如蘑菇圈般走上消亡的命运。阿来是立于机村建构自身的

“精神地理学”，肖江虹的“精神地理学”则是扎根贵州边地。《傩

面》通过最后一个傩面师秦安顺和返乡女子颜素容之间的故

事，借助于傩面的兴衰，为颓败的乡村文明与民俗传统唱了一

曲悠长的挽歌，同时也为传统与当下达成了和解。因为秦安顺

作为雕刻傩戏面具的传人和傩村的引路灵童，在一直唱傩敬傩

的过程中，在今人与先祖、生者与逝者之间搭建了一座灵魂往

复的桥梁，但是如此独特的文化民俗景观也在城乡流动中走向

衰亡。秦安顺的儿子们从城里回乡埋葬父亲，同时也把神

具——各式傩面付之一炬。来自傩面文化传人后代的一把火，

把乡村文化与民俗传统的颓败裸露得触目惊心，令人震撼也催

人反思：连传人的后代都不需要傩面，精神的寄托与生存的仪

式感被简化了，于乡村老者或民族地区的读者也许会有异议，

但于乡村年轻一代似乎又是一种解脱，是人与当下、人与人、人

与自然之间的一种抗争与和解。这便是世道人心，这便是现实

感与时代感。肖江虹的笔力精准郑重、冷峭犀利。

《李海叔叔》也是一个在人性幽明的缝隙里深得人生况味

的独特故事，尹学芸善于在时代变迁中发现日常人间、人际与家

庭情感的丰富性。李海叔叔与“爸爸”的几十年往来，从困难时期

两个家庭两代人的相互期待、相互守望与相互成就，到时代更新

之后的相互回避，把时代变迁中人际与家庭情感的裂变、人性幽

明的丰富性，相生相应于庸常琐碎近30年的家庭生活中，情感

饱满而内敛节制，亲切而密实，灵动见重量。马金莲的《白衣秀

士》，其叙述也呈现了如此隐忍又向善、清净而流丽的艺术魅力。

如此情感的丰富性，并于此成功地为当代文学画廊增添新

人形象的还有刘建东《阅读与欣赏》中的女师傅、李凤群笔下的

良霞。刘建东的作品成熟度都较高，他长于以人物命运穿越社会

变迁，出乎其表，入其内里，直抵深处幽明的世道人心。李凤群的

《良霞》则深情书写了良霞在世事人生变故中，向死而生，以病

痛之躯对命运的抗争中与人的和解，上善若水。这种情感思想都

有重量的作品，还有陈希我的《父》、胡性能的《生死课》。《父》笔

尖聪敏而犀利地层层撕裂中国家庭的外衣，让每个人在审父中

自省，从而在传统“父慈子孝”家庭伦理的溃败与内心的荒凉中，

实现灵魂的拷问。《生死课》讲述了普通百姓关于生与死的课题，

无论生还是死，都赋予了足够的尊重，使主人公小久作为人生摆

渡者的形象得以鲜活动人，卑微而正大，颇具现实感与时代感。

多样化的艺术探索，植根于传统，从而实现多样化的艺术

形式与审美意义。艺术形式的探索是创作永远的课题，今天的

作家早已不担心“写什么”，他们处心积虑的是“怎样写”，以找

到自己作品样貌的独特美感。本届中篇小说有不少令人耳目一

新的作品，其中《封锁》《空山》等属于有独特追求的代表。

小白的《封锁》集结了众多小说表现手法，渗入每个人物、

每个细节，可谓叙述艺术独树一帜，在本届申报作品中颇具代

表性。作者深得侦探小说要领，细致描述了上海公寓甜蜜大厦

发生爆炸暗杀了汉奸头目，以及日军封锁公寓抓捕刺客的事

件，逼真再现了上世纪三四十年代抗日战争“孤岛”时期的上

海，细节如考古般详实，直面“抗日”，描写以一己之力周旋、抗衡

日寇的英勇豪举，视角独特，结构奇诡。小说把人事封闭于公寓

的几天里，让整个公寓的居民拿肉身在小小的大厦丛林中如无

头苍蝇般乱窜，恐惧紧张，危机四伏，险象丛生，却无处逃循，所

有的人物关系得以戏剧般集中展现，所谓甜蜜大厦不甜蜜。狡猾

凶残的日军林少佐在封闭式的恐怖调查中，让鸳鸯蝴蝶派小说

家鲍天啸以讲故事的方式，步步逼近真相。而本来就擅长讲故事

的鲍天啸，在抑扬顿挫中像写一部叙事诗，渐渐投入了历史情境

赋予他的戏剧角色，从怯懦猥琐到层层推进中完美实现了英雄

壮举，引爆了另一颗炸弹，与林少佐同归于尽。故事情节惊心动

魄，环环相扣，虚实难辨，人物形象多样丰满。尤为精彩的是小说

戏剧性的反差美，不仅鲍天啸集中了懦弱投机与家国情怀的反

差，并由此产生性格曲线和丰富性，而且整部作品情境与细节都

具有这种反差，如封闭与开放、残酷与温情、侠骨与柔肠、日常生

活与恐怖高压、“偷”食与分享、饥饿与美食等等，大俗大雅，巨大

的戏剧张力使小说获得了审美意义上的震撼力，令人着迷。

而戏仿小说《空山》，是东君与大众文学的对话之作，他植

根文人传统，调动丰沛的想象力，挖掘传统小说文脉，生发叙述

艺术新质，在浓郁的东方文人气息中，沉潜流动着一种古雅精

妙的叙述气韵，风神能见。艺术形式多样化探索的还有《慈悲》

里路内的叙述耐心，哲贵《卖酒人》叙述的精准与分寸感，罗伟

章《声音史》的艺术野心等。还有颇具独特性的罪案小说，如宁

肯的《塔》在精神叙述的追求中，深度挖掘罪与罚之间生命意志

的对抗，以彰显艺术张力、精神强度与隐喻性。

还值得一提的是本届军事文学的优秀作品：西元的《死亡

重奏》、王凯的《沙漠里的叶绿素》等，前者凝重恢弘，后者精细

向上。尤其《死亡重奏》是近年少见的以“战壕里的真实”直面战

争惨烈与人的精神，以及对个人与国家、战争与和平的深刻反

思。小说运用音乐形式，讲述了朝鲜战争中一个无名连誓死守

卫高地，最终全部壮烈牺牲的故事，有着独特的审美形式、现实

眼光、历史容量与精神意蕴。汇同前述阿来、石一枫、尹学芸、肖

江虹等对现实主义叙述的新表现，可以说，本届优秀作品多样

化的艺术探索，植根于传统，都或多或少创造了自己小说样貌

独特的美感，实现了各自的美学建构，以及广阔的艺术多样性。

可惜，遗珠之憾永远都有，本届文学奖与许多优秀作品擦

肩而过。一如受约的本文，我只能重点评论获奖作品，兼及前

十，止步前二十，凡事都有其局限性。所幸，文学的新生代业已

成长成熟，他们作品的品相不止于才子气象，不止于作品精神

质地的优良，还在于作品体现的艺术新质与多样探索，中国文

学的未来可期。

第七届鲁迅文学奖

第七届鲁迅文学奖于2018年 8月 11日揭

晓，9月20日在北京颁奖，《第七届鲁迅文学奖获

奖作品》6卷本同期出版。作为具有国家荣誉的

重要文学奖之一，鲁迅文学奖旨在奖励优秀中篇

小说、短篇小说、报告文学、诗歌、散文杂文、文学

理论评论的创作，奖励中外文学作品的翻译，以

推动当代文学事业的繁荣发展。第七届鲁迅文学

奖，是党的十九大后举行的第一次全国性文学评

奖，以习近平新时代中国特色社会主义思想为指

导，深入贯彻落实习近平同志关于文艺的重要思

想论述，发挥文学评奖工作的导向作用，把真正体

现新时代中国文学思想高度和艺术水准的优秀作

品遴选出来，是本届评奖工作的具体要求。

于此，在修订《鲁迅文学奖评奖条例》及《细

则》基础上，评奖办公室于3月15日，发布第七

届鲁迅文学奖参评作品征集公告，经过公示和初

步审核，计有1373篇（部）作品参评。中国作家协

会聘请77名来自全国的作家、评论家及文学组

织工作者，组成各奖项评奖委员会。6月15日，评

委开始作品阅读。7月28日，各评奖委员会集中

评议，经过反复讨论和四轮投票，8月7日产生七

个奖项各10篇（部）提名作品。提名作品公示后，

评奖办公室将收到的反馈意见提交各评委会，8

月11日，各评委会进行第五轮投票，评出第七届

鲁迅文学奖七个奖项共34部获奖作品。经中国

作协党组书记处会议批准，评奖结果发布后，即

得到文学界和社会的广泛好评，大家一致认为，

第七届鲁迅文学奖获奖作品，体现了新时代中国

文学的生机与活力，同时也是习近平总书记关于

文艺的重要思想论述指引下文学由“高原”迈向

“高峰”的重要见证。

现实题材的深入掘进

34部获奖作品，总体反映了改革开放以来，

尤其是党的十八大以来中国发生的日新月异的

变化和广大人民丰富多彩的生活，表现了人民群

众的主体地位，弘扬了社会主义核心价值观，是

四年来我国文学创作、理论评论和文学翻译成果

的一次检阅。获奖作品题材多样、主题鲜明，艺术

风格上也呈现出多元性，但在文学视野的广阔性

和表现内容的丰富性同时，现实题材的深入掘进

是本届鲁迅文学奖获奖作品的主要特征。李春雷

的报告文学《朋友——习近平与贾大山交往纪

事》，记述了国家领导人与作家之间的日常交往

和真挚情谊，“同与不同，相互沟通，互通不同，通

而后同”，朋友之间的两心如月、肝胆相照让人读

来感念非常。《乡村国是》是纪红建行走上万公

里，寻访202个村庄对中国贫困地区脱贫攻坚故

事的真切记录。书后附录涉及湖南、云南、宁夏、

甘肃、新疆、贵州、广西、福建、重庆、四川、湖北、

江西、安徽、西藏等地202个村庄的名单，读来让

人肃然起敬，作者全景式的视野和带温度的报

告，让我们看到30多年来党中央关怀下脱贫之

战与“精准脱贫”的成果同时，也看到了一个为写

出现实生活的宏阔场景与鲜活质感到火热生活

中去为人民的创造所动情的作家形象。2014年6

至8月，应国家海洋局、中国大洋协会之邀，许晨

随同我国深海潜水器“蛟龙”号前往太平洋科学

考察，《第四极——中国“蛟龙”号挑战深海》是反

映我国载人潜水器研发海试的报告文学，这不是

一般的工程报告，它写出了人类对南极、北极以

及世界第三极青藏高原之外的，对数千里乃至上

万米以下的海底世界最深极的征服与探索，作为

时代文明的记录者和推动者，作者以激情满怀、

沉潜生活的文学书写，体会勇敢，感念崇高，以大

量的事实细节书写了改革开放后科技专家与技

术人员的拼搏，以一种对奋进生命的歌赞传达出

中国人民“胸怀大海、走向世界”的襟怀和胆魄。

现实题材所关注的核心是人民，人民是文学的书

写中心，弋舟的《出警》写的是保卫普通人生活安

宁的普通人的工作。李修文在其散文集《山河袈

裟》自序也记述了自己在医院陪护亲人的经历，

在开水房、注射室、天台上、水塔边、芭蕉树下，与

普通人的遭遇，让他立意继续写作并写下“我的

同伴和亲人”的，正是人民，“人民”在这里不是一

个抽象的符号，而是“他们，门卫和小贩，修伞的

和补锅的，快递员和清洁工”，一个个有血有肉的

人，“我曾经以为我不是他们，但实际上，我从来

就是他们”，在“我”与“他们”之间找到血肉联系

之后，作者感叹，“是的，人民，我一边写作，一边

在寻找和赞美这个久违的词。就是这个词，让我

重新做人，长出了新的筋骨和关节”。李修文曾赶

赴汶川地震现场参与救助，在记录汶川地震的文

章结语中写到：“许我背靠一座不再摇晃的山岩；

如果有可能，再许我风止雨歇，六畜安静；许我种

瓜得瓜，种豆得豆”。这些惯常和微小的事物教会

作家并最终完成了对作家个体的“救赎”，那文中

一再出现的震后“一个孩子正捕捉萤火虫”追逐

光明的意象，不正是那句由来已久诗句的呈现：

“我怎么能制止我的灵魂，让它不向你的灵魂接

触？我怎能让它越过你，向着其他的事物？”

历史溯源中的文化自信

文学对于新时代的多层次多侧面表达，显示

了作家在现实把握上的深入思考与艺术掘进。与

此同时，文学还呈现出另一种面向历史、溯源传

统时的高度的文化自信。首部赢得鲁迅文学奖的

小小说作品冯骥才的《俗世奇人》（足本）以娓娓

道来的文化耐心讲述了天津卫人的血性和一座

城市文化血脉的养成，城市是有灵魂的，城市的

灵魂就是这城市中人的品行与人格，在对文化人

格的提炼中我们看到了一个个鲜活个性，而在鲜

活的个性中又有着与仁义传统的深在贯通。同样，

在《北京：城与年》中，宁肯以自己的儿时经历探讨

了一个人与一座城的关系。筒子河、城墙、角楼、胡

同、会馆、夹道、防空洞一一复活，琉璃厂、荣宝斋、

北图、美术馆、新华书店、红塔礼堂都与个体生命

的成长发生着深在的联系，此种记忆考古，正如老

舍所言：“每一小的事件中有一个我！”小白的《封

锁》讲述了沦陷时期的上海。周详赅博的细节考

据、重重镜像的风俗还原，使抗战时期的上海在沦

陷与封锁的暗处迸发出民族大义的壮烈光芒。

肖江虹的中篇小说《傩面》书写傩村傩师的

生活与情感，与之对应是一位离乡失意的青年女

性对于生活和情感的自疑与再寻，一边是沉潜于

古老民间文化的传承之中，而“看着矮凳上的人，

又看看水缸里头的人，秦安顺不晓得到底哪个自

己才是真的”的生命与传统的叠印；一边是“本来

得意地认为，每天的恶言相向能将世间的温情痛

快地杀死。渐渐发现，一切都是徒劳”的倦怠与无

聊，作家不仅让我们看到了文化的力量是如何浸

润和改造了我们的生活态度的，还以“各有各的

秩序，各有各的经纬，不同时空在那一瞬被接通

了”的叙事为我们展示出一个更大的宇宙空间。

夏立君的散文集《时间的压力》追溯屈原、李白、

司马迁等历史人物的文化人格，试图在历史的缝

隙中找到人文精神的薪火传承，其中的文化自信

是何等动人。丰收的《西长城》以40万字的体量

全景展现了新疆兵团60年的壮丽历史，几代人

屯垦戍边、建政维稳、修渠饮水、开荒造田、植棉

种瓜，那是一种建设新生活保卫新生活的信念支

撑起的长城，令人在历史的回溯中肃然起敬。历

史有时并不距我们很远，它有时就在刚刚过去的

昨天，黄咏梅的《父亲的后视镜》、尹学芸的《李海

叔叔》都写到父辈，时间段都集中于改革开放初

期至今，视角也都是作为女儿的观察和亲历，后

者父亲每年大年初一在河堤的暮霭中无数次接

李海叔叔的情景，和“我”作为联络王、李两家的

纽带翻山越岭去给苦梨峪的李家送麦子的情节，

读之令人动容。苦日子里的帮衬与救助，使得作

家体悟到两代人的待人之道，“我们这代人，到底

跟父辈有着不小的差距。他们能把友谊保持几十

年，我们却要通过计算才能得到结论”。面对“这

不止是心态问题，应该说，骨子里已经成了一种

习惯”的反思，黄咏梅的“父亲”有着那代人的洒

脱，这个走过天路与共和国同龄的卡车司机，在

生活中遇到挫折和欺骗时都能保持做人的从容

和优雅，游泳的“他”和货船交汇之后，“父亲又回

到了河中央，他安详地仰躺着，闭着眼睛。父亲不

需要感知方向，他驶向了远方，他的脚一用力，运

河被他蹬在了身后，再一用力，整个城市都被他

蹬在了身后”。这是何等的人生自信，而写出这般

自信的又是何种文化自信在支撑着作家？文学理

论评论中，白烨阐释习近平总书记关于文艺的重

要思想论述的文集《文坛新观察》、黄发有的《中

国当代文学传媒研究》专著、陈思和的《有关20

世纪中国文学史研究的几个问题》、刘大先的《必

须保卫历史》、王尧的《重读汪曾祺兼论当代文学

相关问题》的论文，均显现出文学理论评论界深

入问题、尊重事实、捍卫历史的文化自信与理论

创新。

日常生活中的诗性发现

“一缸浆水的馨香滋养两个家庭的日子又开

始了。”马金莲的《1987年的浆水和酸菜》所述改

革开放之初的贫困地区生活虽并不富裕，但人与

人关系的质朴如浆水中的酸菜一样滋味绵长，亲

情之中，是爷爷对生活的满足与自得，“放下筷

子，朝阳的光从向东的窗口照进来，光斑洒了爷

爷一脸，他一脸金黄，很快这层金色绽开了花，冰

面破裂了”。石一枫的《世间已无陈金芳》写初中

从外地转京读书的女同学的成长，就是在重重的

生活压力之下，在一个人对抗一家人的叫喊、哀

号与颤抖中，在做生意、投资被骗、割腕自残的人

生的大起伏中，仍闪现着一个月夜中伫立在庭院

里听小提琴倾诉的身影，一个一直想买一架钢琴

热爱着世间一切美好事物的女孩子，她的理想就

是“想活得有点人样”。朱辉的《七层宝塔》写城镇

化进程中乡村文明的无可依傍，大地被大路小道

画成了格子，宝塔被盗，邻里关系紧张，但“不知

道怎么安置自己这个身子”的唐老爹仍坚韧地寻

求着内心的安宁。这令人想起阿妈斯烱的哀伤，

“我的蘑菇圈没有了”，那是守卫者的哀伤，阿来

的《蘑菇圈》写一位女性对美好自然的守卫，他把

她放在一个更大的天地里，“五月，或者六月”，

“听见山林里传来这一年第一声清丽悠长的布谷

鸟鸣时，人们会停下手里正做着的活，停下嘴里

正说着的话，凝神谛听一阵”，这是日常生活中美

的停顿，它庄重到“所有卵生、胎生，一切有想、非

有想的生命都在谛听”。“一朵一朵的蘑菇上沾着

新鲜的泥土、苔藓和栎树残缺的枯叶，正好在新

劈开的木柴堆上一一晾开，它们散发出的香气和

栎树香混在一起，满溢在整个院子”。这是饥荒年

的日常，是困难时期人所感知的自然的能量。这

种能量，在汤养宗的《去人间》、杜涯的《落日与朝

霞》、胡弦的《沙漏》、陈先发的《九章》、张执浩的

《高原上的野花》中比比皆是。心灵与自然、生命

与万物之间的微妙关联赋予了语言以新的面目。

日常生活中的诗性发现，体现着一个时代的诗人

与作家对生活的深在热爱与真挚信念。

自然观照中的浪漫情怀

布谷、画眉、噪鹃、血雉，覆盆子、蓝莓、沙棘

果、蔓青，还有苦菜、鹿耳韭、牛蒡，我们的文学中

有多久没有这些鲜活的景象了？法海说：“来世我

不会变成一朵蘑菇吧？”斯烱：“没听说过有这样

的转生啊。”法海：“蘑菇好啊，什么也不想，就静

静地呆在柳树荫凉下，也是一种自在啊。”我们的

书写中从什么时候开始听不到这样的对话了？阿

来的《蘑菇圈》写的那位守卫者，换成真实存在者

的话，就是徐刚，这位30多年前写出《伐木者，醒

来》的作家，是中国自然文学在当代的重要开创

者。如今，他又以毕七年之功的《大森林》为我们

奉献出他“内心的风景”。文学是人学，同时，文学

还是包括人在内的自然之学。的确，《大森林》囊

括了从史前至今森林草木体制沿革之种种文化

流变，涉及植物、气象、地理、文史、考古、人类学

多学科的知识储备，可以想见作家年少时崇明岛

荒野湿地的浸润对其全整的世界观的影响，而与

草木之沉默与高贵的经年对话，又是如何使其感

受到写作中“天地草木赐予我的美妙感受”的“无

可言喻”。诗性与史性，知性与神性，林木葱郁，芳

草萋萋，光阴故事中生命的美好，都会叠印于一

页页稿笺——那也是生命树——的自认。“心有

风景”的人还有李娟，《遥远的向日葵地》是其继

《羊道》《冬牧场》之后最新的长篇散文，在对置身

阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸耕作的母亲的

叙事中，为我们展现了辛苦的劳作、内心的期冀。

90亩耕地吗？把它们种满葵花！人与大地的对话

刚刚开始，以种子、以秧苗、以开花、以残余的杆

株和油渣，是啊，什么样的艰难都挡不住母亲眼

中的“金光灿烂，无边喧哗”的葵花。牛群、羊羔、

白马、胡杨、星群、月光，鲍尔吉·原野的笔下永远

有化解忧伤的沉静，《寻找鲍尔吉》中的幽默和善

意，那与来客唱一个小时，从《达古拉》唱到《诺恩

吉亚》再唱到《达那巴拉》《金珠尔玛》《万丽花》直

唱到来人脸上红润沁汗的《我爸》，还有“对我爸

而言，文化不是一个民族的花边而是它的筋骨血

肉，它们是土地和呐喊，是奔流的大河与马的目

光”的《胡四台的道路泥土芳香》。《蒙古民歌八

首》更是情深意长，以蒙古女人名字命名的歌，其

中《乌尤黛》唱尽爱情中的深情与相思，最美妙的

是《月光下的白马》，月光下的马嗅着“我”的手的

当儿，让“我”回到了锡林郭勒——“一匹飞驰的

白马背上有个小孩，敞开的红衣襟掠到后腰。马

在一尺多高的绿草里飞奔，小孩像泥巴粘在马背

上。那匹马好像又回到了眼前，在月光下如此安

静”。而这一切的发生都是在寥廓的自然之中，一

切人的故事，无论少年还是老人，都呼吸于自然

之中，自然，如我们的母亲，看待一切，原谅一切。

当然，为我们提供更多经验的还有更悠久年代或

更遥远地域的人群，《火的记忆I：创世纪》《潜》

《贺拉斯诗全集》和《疯狂的罗兰》都是给我们珍

珠般记忆的书籍，它们经由“白马”般的信使送到

我们面前，让我们感受世界的广阔与人心的浩

瀚。而这的确是任何东西都封锁不了的，这种打

开，这种天地草木赐予的美妙感受，这种在自然

之中与宇宙共生的生命之美好，都会叠印于一页

页稿笺，文学因之而成为人类精神的生命树，它

葳蕤葱茏，而又生生不息。
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