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■纪 念

■生活质感这只小猫还在幼猫的时候，一个月大时被抱到奶

奶家。这是家里惟一的宠物，之前的都丢了，家里总

是要养点什么，它就被抱来了。农村的宠物就是这

样，丢了，或是找不见了，也就算了。没人去找，没人

上心，也没人去怀念，再抱一只就是了。仿佛那些宠

物不是家庭成员一样，就是个猫或者狗。也没人费心

给它们起名字，花的就叫小花，黄的就叫小黄，奶奶家

这只是花的，就叫小花了。

这猫喜欢抱着一只小熊舔，舔完用下巴蹭舔过的

地方，发出呼噜噜的声音。那只有点像憨豆先生的小

熊，颜色都一样，比憨豆那只小点，跟这只幼猫差不多

大，但猫手长，可以环抱着小熊玩。

“你说它不抓耗子抱熊玩。”奶奶说。

毕竟猫还小，还不用捉老鼠，奶奶也不陪它玩，它

每天就是找这只熊撒娇，旁若无人地抱着，呼噜噜地

迷恋在它与熊的世界里，熊脖子下面的毛都被它舔硬

了。这猫不像其他猫，基本不和人玩，所有闲下来的

时光就是和熊腻着。好在没有人试图去抢它的熊，它

能够一直抱着。

猫一天天生长，熊还是老样子。这熊质量挺好，

猫玩了这么久也没坏，也没掉毛。对于猫来说，这熊

的大小刚刚好，猫已是半大猫，但也没有发展出别的

喜好，跟熊玩成了习惯，一点也没随着自己长大而嫌

弃幼年的伙伴，就像有恋物癖的小孩子。我真担心有

一天小熊坏了可怎么办。

我偶尔来奶奶家，猫不在的时候，见小熊留在床

上，张着胳膊仿佛等待着猫抱一样。有时也会遇到猫

从外面刚回来，也不朝我打招呼，进门直接走到小熊

面前抱住，开始呼噜。仿佛是在外面受了委屈的小

孩回家抱着枕头哭一样，但猫发出的是幸福的呼噜

声，它回来抱着小熊就是最大的幸福。我看着它，也

很开心。

我想猫总玩这个小熊会腻，在网上看到猫视频里

的玩具是小鳄鱼，特萌的那种绿色的毛绒玩具。我也

找到了个类似的，给这猫买了一个，却无法吸引它。

明明这只鳄鱼又新又好看，手感也舒服，柔软度也合

适。

“你看，你还有个小鳄鱼呢。”我对猫说。可它就

是只跟那小熊玩。

有次这只猫跑出去以后再也没有回来。我问奶

奶怎么回事，奶奶也不知道，因为不关心。

我看着在床上的小熊，我想小熊也在等待猫回

来吧。看着小熊和小鳄鱼，我想不通，为什么这猫会

走了呢？

它还有小熊呢，就这么扔下小熊走了吗？

“要是我们人，我们会把小熊一块儿带走。”我自

言自语地说。

我和奶奶都认为这只猫是离家出走了，而不以为

它是死了，也许是因为奶奶家以前就有猫跑了不回

来，有过一次或是两次。奶奶穷日子过惯了，从来不

喂猫好吃的，都是剩饭剩菜到了要坏掉时才给猫吃，

好吃的一口也没给过。有时我想喂猫好吃的，奶奶说

我浪费，还把猫打跑了不让吃，还说怕喂馋了，所以这

猫有去寻求更好生活的理由。我们当地农村有这样

的说法，家里来猫是吉祥富贵的象征。这有道理，穷

人家是没有多余的吃的给外来猫的，小富裕的家庭才

会对外来的动物友好，就算来吃了家里的东西也不会

打，于是多来几次的猫就会愿意投靠这种富裕家庭，

所以这象征是好的。奶奶家的这只猫可能就是这样

跑到别人家里去了。

我和奶奶都说这猫丢了，其实自己离家出走不能

叫丢，但在我们当地管离家出走的动物都叫丢。在我

们这里，喜欢离家出走的动物就数猫了，猪有时候也

会离家出走，但主人会立刻全家马不停蹄地到处找，

在村里村外呼天唤地的“来来来，来来来！”的叫声中，

猪很快就会回到家的怀抱，但是猫没人找。

狗基本上不会离家出走的，俗语“狗不嫌家贫”

嘛。在我们这里要是谁家说狗丢了，那十有八九就是

让偷狗的送进狗肉馆了。我们当地有一种专业偷狗

人，偷了狗卖给狗肉馆。偷狗的人会使药，能让狗失

去反抗，连叫也不会叫，据说是毒针或者毒包子，过去

他们是骑着自行车后面驮个大筐，大筐里面是蛇皮

袋，如今都高级了，改成开着面包车四处流窜。这种

专业一般是偷狗，没有专门偷猫的，偷猫只是顺便，猫

个头小卖不了几个钱，不值得偷，只有看见那种很肥

很胖的大猫才偷，据说也是卖到餐馆冒充狗肉来卖给

顾客。这个“据说”真实的可能性很大，三舅家曾经养

过一只大肥猫，叫虎头，极为受宠，三舅给它称过体

重，自豪地告诉别人有13斤。有一天它上午还卧在

墙头上晒太阳，下午就没有人再看见它了，三舅找了

十几天之后最终理智地接受它是被人吃掉了。

我只有一次心里起了这个念头：奶奶家这只猫莫

不是也被偷了？但一闪而过，赶紧否定：那猫还没长

大，也不胖，应该不具备偷的价值，它应该就是离家出

走了。

可是我想不明白的是，它怎么就舍得扔下了它的

小熊呢？

猫刚丢时间不长的日子里，我和奶奶还一直盼着

它回来，也不能说是盼，应该说是等，就像等一个觉得

也许如此但其实无所谓的结果，奶奶对它回不回来这

事确实是无所谓的，我好像替小熊想还有点“有所

谓”。

小熊还在床上呢，张着胳膊仿佛等待着猫抱一

样。我点着它的鼻子说：“你还等着它吗？还等着它

来抱你吗？”

但是猫一直没有回来。

后来奶奶告诉我，她好像在村里别人家的屋顶上

看见了这只猫，奶奶有可能是安慰我的，说见到，证明

它还活着。

那只小熊还是躺在床上，张着胳膊等着小猫来

撒娇。

我问了下奶奶，说见到猫的地方是在村东头。随

后我拿着小熊，到了村东头，找到了一棵我能爬上去

的树，尽量爬到最高处。四外看，没有那只猫的迹象。

观察了四周，这里比较整洁，屋顶上也没什么障碍。

我看了看小熊，用力地将小熊扔到了屋顶上。

喜欢舔小熊的猫喜欢舔小熊的猫
□□张艺腾张艺腾

我曾发过这样一通议论：文学的创作与批

评是不可分割的两翼，有时候创作走到前边引

导批评，有时候文学批评走到前面引导创作。

被称为“第四代批评家”的那个批评家群体，

在以改革开放为旗帜的新时期文学的兴起与发

展中，所起的引导和推动作用是不可轻视的。

两年多前故世的陈辽先生，就应该属于其中的

一位吧。

我和陈辽相识于1980年11月在昆明召开的

中国当代文学研究会第二次学术研讨会上。那

时，他是《雨花》月刊的理论组长，继而改任

江苏省社科院文学研究所所长，一直到2015年

12月2日病逝。我们的交谊跨越了35年。回顾

伤痕文学破土而出时，他为其鸣锣开道，为高

晓声、陆文夫、方之、梅汝恺等“探求者”恢

复名誉挺身而出，为顾尔镡的《也谈突破》的

公正评价仗义执言，为新时期文学的蓬勃健康

发展，为有潜力和有成绩的年轻作家提供助

力，几十年如一日，从不随波逐流，不谄媚讨

好。在新时期和后新时期两个文学发展阶段

上，都殚精竭虑，站在前沿。说他是一个清醒

的、冷峻的、敏锐的、实事求是的革命现实主

义批评家，应该说不是夸张的。

改革开放以来，每年的一号中央文件，都是

有关农村问题的。农村题材的文学创作，也是当

年我所供职的《文艺报》努力提倡和时刻关注

的。而江苏省的作家们被认为在农村题材创作上

走在了全国的前列，当时最引人瞩目的是高晓声

发表在 《人民文学》 1980 年第 2 期上的短篇

《陈奂生上城》。1980年11月4日，我以《文艺

报》评论编辑的身份到南京组稿，作家张弦在家

里请我吃晚饭，几位1957年被打成“探求者”

集团成员的作家，除了远在苏州的陆文夫和刚刚

获得平反的方之外，顾尔镡、叶至诚、高晓声、

梅汝恺都来了。我提议《文艺报》与《雨花》联

合召开一次农村题材小说座谈会，得到了他们的

一致赞同。商定我刊与《雨花》于1981年5月

在南京召开农村题材小说创作座谈会。相应地，

要在刊物上陆续发表几篇深度研究农村题材小说

创作的文章。次年1月12日，我又给他写了一

信，正式约他为《文艺报》写一篇有关农村题材

小说创作问题的重头文章，并向他提供了一个参

考篇目。他接受了约稿。我随信附给他一份备忘

材料《新时期农村题材文学十问》。他回信说：

刘锡诚同志：
您好！

自接1月12日来信后，一个多月来，一直在

为写这篇文章做准备：重新阅读了近年来的农村

题材的优秀短篇 （您信中提出的篇目以及我认为

是优秀的作品）；翻阅了十七年间农村题材的作

品；并去有关部门单位参阅了中央关于农村工作

的文件下达后本省和全国各地农村情况的内部材

料。2月中旬起，开始撰写本文。

我在上信中和您讲起过我的写作意图，不仅

仅就作品评作品，而是想总结一些经验，能够对

农村题材的短篇创作多少起点指导作用，以符合

《文艺报》 发这篇文章的要求——对农村题材短

篇创作座谈会进行配合。因此，写了三个部分：

对解放以来农村题材短篇创作所走的道路的简要

回顾；对近年来农村题材短篇小说创作成就和经

验的小结；对进一步发展和提高农村题材的短篇

小说创作质量的几个问题的探讨。在动笔撰写期

间，得知南大讲师胡若定同志 （他也是参加昆明

当代文学讨论会的） 也在从事这方面的研究工

作，因此请他合作此文。两易其稿，现由我最后

定稿成文，寄给您审处。

没有轻率对待您的约稿，这是确实的。但由

于水平限制，此文能否达到您的约稿要求，那就

不一定了。如您认为可用，不妥处请斧正；如不

拟采用，则请在3月20日前寄还给我，以便我另

作处理。

我平时不坐班，在家。今后来信或稿件往

还，请寄南京市313信箱武一青转陈辽同志收。

谢谢您对我写作评论文章的促进和关心。

顺颂

编安！

弟 陈 辽
1981年3月4日

收到他这封信和随信寄来的他与胡若定合写

的文章《农村题材短篇小说的起飞》三天后，又

收到他3月7日的信，向我补充介绍他们文章的

一些背景和写作意图：

锡诚同志：
您好！用挂号寄给您的信、稿，想已收到。

惠书敬悉。也许是江苏比较开明吧，我们这

里情况还好。省委宣传部长最近肯定《青春》办

得好，应该这样办下去；省委书记胡宏同志与顾

尔镡同志谈话，也是鼓励为之，谈得较融洽。江

苏省的理论工作者则于上月开了一个座谈文艺形

势的会议，会期三天，基本内容如您信上所述，

认为四年来文艺界是问心无愧的。三中全会前，

与“四人帮”、“凡是”派进行了斗争；三中全会

后认真贯彻了三中全会的方针、路线、政策；四

年来取得了建国以来任何一

个时期都从未取得过的巨大

成就。就创作而言，三年

来，发表短篇小说约 1 万

篇；中长篇数百部；诗歌约

10万首。其中有争议的短篇

不过百篇左右，有争议的中

长篇不过几部；有争议的诗

歌也不过百首。姑不谈有争

议的作品并不全都是有错误倾向的，即使它们都

是有问题的，那么它们在全部创作中还不到

1%，即 99%以上是好的，比较好的，或无害

的。99：1，哪一条战线比得上文学战线？特别是

与经济上的严重失误相比，文学战线更是成绩斐

然！试问：现在对经济上的严重失误，有谁作过认

真的自我批评，有谁承担过责任？还不是笼笼统

统地归罪于极左路线流毒未肃清和缺乏经验就算

了。但是对文艺创作和文艺工作上的问题，却有

人抓住1% 不放（当然对这1% 也应该重视，应该

批评，应该解决），以致否定四年来的巨大成就，这

又如何能使人心服呢？不是说要“写本质”吗？要

看本质和主流吗？但是，对文艺工作，有人就偏偏

不看它的本质和主流，而只看其中的“阴暗面”

（按：这是一个很好的杂文题目），再也不说以歌颂

为主。本着这样的精神，我省文艺工作者仍打算

一如既往，继续贯彻三中全会方针、路线，继续解

放思想。看到您的来信，更鼓舞了我今后的写作

信心。

《农村题材短篇小说的起飞》一文，所以特别

写了第一节，就是为了与十七年作比较，为了突

出近年来的创作成就的。此外，我最近还写了

《新时期的文学 文学的新时期》 一文，基本精

神恰好就是您信里的意见。此文不知道能否发

出，如能发出，以后当把文章寄送给您，请您教

正。

您的识见和学问，我是钦佩的。您在报刊上

的文章，我都找来读过了。望今后常联系，多多

赐教。

再见。顺颂

编安！

弟 陈 辽
1981年3月7日

我把《农村题材短篇小说的起飞》这个题目

改成《农村生活的新画卷——读近年来反映农村

生活的一些短篇小说》，作为重点文章发表在

《文艺报》 1981年第12期上了。这一时期，刊

物上已经陆续发表了《旗》（南丁）、《剪辑错了

的故事》（茹志鹃）、《黑旗》（刘真）、《二月兰》

（韩少功）、《落叶无声》（王萌鲜）、《蓝蓝的木兰

溪》（叶蔚林）、《结婚现场会》（马烽）等优秀短

篇，但高晓声的《陈奂生上城》的发表，在文学

界备受重视，一时成了写农村和农民的一个辉煌

成果和写作标杆。

记得1980年3月5日，《文艺报》曾经在京

召开了一个以“文学要关注农民”为议题的农村

题材短篇小说座谈会，我在会上的发言就讲到高

晓声近期的创作：“高晓声的《漫长的一天》是个

名篇，反映很好，有突破。有些农村作者的看法却

不同，他们问：‘小说反的是什么？反官僚主义，还

是事务主义？’我曾同高晓声谈过，他说：‘我根本

就没有考虑反什么，我什么也没反！’高晓声不是

提倡无主题。如果说契诃夫一生的作品的主题是

反庸俗，可以这么去认识作品主题的话，那么高晓

声的作品有主题，不是没主题。在一个短篇里像

样地提出个问题，并解决问题，是很难的。如果有

这样的短篇小说，也是可以的，但只是一个路子。

作家可以走这条路，也可以走别的路，走《漫长的

一天》和《陈奂生上城》的路子。过去，我们被前一

条路缠住了。”

我与顾尔镡在南京达成了由《文艺报》和

《雨花》两刊联合举办农村题材小说创作座谈会

的口头协议，回京后我起草了会议通知，经主持

工作的副主编唐因批阅，发给了顾尔镡。其间，

恰恰顾尔镡的一篇随笔《也谈突破》，在安徽的

《戏剧界》上发表，引起了一点麻烦。两刊开会

的通知稿寄出一个月后，顾尔镡于1981年1月3

日给我来信，提出了一些意见，建议座谈会延期

举行，并告知委托高晓声“具体负责此次会

议”。进入5月，《文艺报》编辑部被上级指定要

发表文章对顾文进行批评。这时，我也收到了高

晓声于7月3日寄来的信：

刘锡诚同志：

信收到。

关于去年你和老顾 （尔镡） 同志商量由《文

艺报》和《雨花》联合邀请各地擅长写农民的作

家讨论创作的事，本来是商量定了的，后来老顾

又要我代他直接和你联系，我也义不容辞。现在

情况发生了变化，老顾至今没有上班。领导上对

他今后是否改变工作职务，态度不明白。因此，

《雨花》 编辑部的工作，我也不便过问了，加上

我九月二号要去美国一行，如会议在九、十月间

召开，我恐不能参加。所以，我建议你直接给

《雨花》 编辑部写一封信，提出原来商定的打算

（他们也知道） 和你们现在的计划，由他们给你

一个肯定的答复，这样比较妥善。事出无奈，望

谅解。专此问撰安！

高晓声
7月3日

这一来，原定的《文艺报》与《雨花》联合举行

农村题材创作座谈会的事就给无限期搁浅了。

这件事过去几十年了，陈辽却仍然记在心

中，历史责任感促使他在王正同志90大寿的时

机去访问了他，并由他对王正的口述作了记录，

公之于众。2013年6月24日他给我写信，把事

情的始末告诉了我，嘱我找机会在京发表。信中

谈到，顾尔镡的《也谈突破》本来是要批判的，

但后来突然偃旗息鼓了。信中还说：“我早就听

说是江苏省的原团省委书记王正同志向相关中央

领导作了汇报，才平息了这一事件的。但不得其

详。今年5月，听说王正同志过90大寿，身体

不大好，住钟山干部疗养院。我想，这一重大史

实不能让它湮没，应该在王正同志健在时进行抢

救，于是，我看望了他，由他口述，我做了笔

录；并经他两次修改、补充，最后由他定稿。现

将该文寄您，请您看看，是否可以在北京的大报

上发表……”

2010年 12月 10日，首都文学界离退休多

年的老朋友们聚会，起意要笔者、缪俊杰、冯立

三主编一本新时期文学的回忆文集，我给这本书

取名为《破冰之旅——新时期文坛亲历纪事》。

经过半年的筹备、组稿、编辑，终于在2011年

7月15日编好了，收入了包括袁鹰、崔道怡、阎

纲、周明、丹晨、缪俊杰、杜高、郭玲春、陈美兰、冯

立三、郑荣来、郝怀民、顾骧、谢永旺、严平、刘锡

诚、史中兴、徐庆全、晓雪、陈辽、秦晋、吴嘉等多人

的回忆文章。我约请陈辽写了一篇题为《峥嵘岁

月，往事如新》的回忆与反思的长文。这篇至今未

能发表的遗作，记述了那一段时间里改革和反改

革两种思潮对立和较量的往事。

在中国当代文坛上驰骋了60年的批评家陈

辽，给中国当代文学史贡献出了《马克思主义文

艺思想史稿》《露华集》《陈辽文学评论选》《新

时期的文学思潮》《文艺信息学》《中国革命军事

文学史略》《叶圣陶评传》《毛泽东文艺思想与文

学》《月是故乡明》《叶圣陶传记》《周太谷评

传》 和 《陈辽文存》（12 卷） 等遗产。回想

1982年，冯牧、阎纲和笔者主编新中国第一套

《中国当代文学评论丛书》（20种）时，出了一

本《陈辽文学评论选》，肯定了作者作为新时期

以来重要批评家的地位；他过世后，今年初又收

到了丁帆主编的《江苏当代文学批评家文丛》中

的《陈辽文学评论选》（李静编，江苏凤凰文艺

出版社2017年9月出版）。心想，前后这两本选

集的出版证明，陈辽不愧是一个在新时期文学中

与改革开放同行的、能战斗有成绩的批评家，表

明了老一代编选者和新一代编选者对陈辽之风的

首肯。


