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袁瑛为鲁迅文学院第三十三届高研班学
员，《我是人间惆怅客》《此情深处近

无色》，是两本金庸小说书话集，一题两写。两书以金
庸小说人物为观察点，溯源中华文化尚武任侠精神
的源流，以《诗经》等中国古典文化为审美标尺，细致
琢磨寄寓在武侠小说人物情感、品性、襟怀、行止、风
貌上的文心和风骨。

◤东庄西苑

《美人痣》：社会失衡，暗疾在心 □阿 探

朱朝敏的小说，具备内刚外柔的中国
美学范式，建构了时间迷宫与人性迷宫交
织的叙事流。其内核攒射着人性拷问，凝
聚着灵魂奔突的酷烈动影；外在则不断通
幽式地展开，凝成黯然伤魂之曲。她能敏
锐触及社会现实，并向社会病象之根基强
力进击。

与其说“美人痣”是“生活的隐喻”，倒
不如说它完成了对结构性评判失衡社会
的隐喻，一个过于取悦“颜值”的社会，必
然引发行为取舍甚至价值取向，因此真相
被浮虚屏蔽就在所难免。

年文青心机幽深，以黄小璐为明棋，
以雕塑男人为暗子，最终胜天一子，终于
释放了长久的灵魂淤积。正如年文青自
己所说，“直到邹公子惨死我们秘而不宣
的合谋瓦解”，是的，这不是一个人的反
击，而是一个长久被遮蔽的群体的同谋
性反击。雕塑男人的恨，黄小璐的恨，年
文青长久积聚的恨，它们是同质体的恨，

是社会结构性评判失衡的长久淤积与爆
发。毋宁说年文青是这场反击的同谋
者，还不如说是这场反击的主导者。他
的哥哥宁致远以女友朱碧之名资助黄小
璐，返回时遭遇撞船事故而惨死。邹国
普一路升迁，朱碧因资助他人之名而一
路坦途，最终与邹国普结合，真相被永远
地湮没。年文青接续了对黄小璐的资
助，为她设计了天衣无缝的人生坦途，他
以十几年的超强毅力在思摸着一场天局
对弈。终于，将凶手雕塑男人、黄小璐、
邹国普夫妇及女儿邹公子……设计进

“天局”，而自己作为遥控者，冷静地窥探
着众人及罪恶的上演。

透过小说《美人痣》故事的匠心设
置，我们能够看见，作家对社会深水区矛
盾的严肃思考与积极关注，这正是作者
对这个时代的使命与责任的积极担当。
它如无声处的惊雷，剑锋直指社会结构
性评判的失衡与偏颇，剑指长久淤积的

普通社会个体心理暗疾。在这个意义
上，朱朝敏所直面的不仅仅是社会的深
层病象，更是直击社会深层病根所在。
事实上，朱朝敏在创作挺进中以和合之
道，建构了令人深思的中国故事，彰显了
中国式的审美艺术。而文本的隐藏艺术
沉稳有力，如高山流水，暗自蓄势，陡然爆
发，落势绵长绵展。

朱朝敏在起初的叙事里看似在完成
着某种构建，有秩序的时间构建或者说
是年文青完美的道德构建。但从整体上
考量，构建的目的或方向倾向于摧毁。
邹国普、朱碧之流，务虚作秀背后深隐
着本能式投机；年文青长久扶持黄小璐
的表象之下，藏有为惨死的宁致远反击
权力把持者的深海机心。朱朝敏的叙
事凸显着针锋相对的两个方向，相互压
制，又相互解放。年文青人性的真实，
直到小说结束，才得以一览真容。在同
一事件或事体叙事里，朱朝敏以倾心构

建去完成对构建的摧毁，以道德行为的
肯定逐步完成对其否决，将普通个体的
心理隐疾与社会病态现象紧密联结，完
成了对一个弱势群体层面的心理映照，
犀利地指出了失衡社会的幽暗人心。
这种同一事体叙事中的构建与瓦解，更
能有效地直指人最幽暗的真实，有力地
拷问社会失衡的暗症所在。《美人痣》的
叙事建构，透析了人之长久隐疾，就是
一个无意识的过程，它有起点与终点，
有着重度的危害。小说给予人们一个
警示：当社会恒性评判被浮虚表演所替
代时，社会积聚着隐疾，隐疾终将爆发
出可怕的恶果。

篇末，年文青打算回到万县去办一个
孤儿院。或许这只是朱朝敏给予小说人
物安放精神的出口。而沉重现实里，人们
是否能找到这样的出口，社会的文明进路
能否消弭人们内心长久的隐疾，我们翘首
以待。

◤书海一瓢

丙申就是我此在准确的事实
2016年，中国的丙申年，我写下了短

篇小说集《丙申故事集》，2017年，中国的
丁酉年，我写下了短篇小说集《丁酉故事
集》。以中国的天干地支来纪年，并且用此
命名自己的作品，起初可能仅是源于某种
隐秘的动机——以丙申来指涉2016年，
至少，在我看来更加符合自己写作时内在
的诉求，用这样的两个汉字来对应自己的
写作，颇能准确地表达出我在那一年的年
度心情。仅仅靠着直觉，我便无法想象将
自己这一年的写作归结为《2016年故事
集》。这个隐秘的动机，几乎完全是“文学
性”的，最初，全赖写作者对于文字那份无
从说明的主观的敏感。

继而，来年的写作似乎水到渠成，便
成为了丁酉年的写作。一个写作计划竟
然这样生成了。此刻，天经地义，我已经
将自己的写作放置在了《戊戌故事集》的
情绪里。

2016年、2017年永不再来，但丙申与
丁酉周而复始。这在本质上便深刻地昭示
出东西方文明中时间观的不同。现在来
看，如果一个中国作家在这两种方式之间
进行了某种自行的转换，那么，在那一个
稍纵即逝的、不自察的瞬间里，确有专属
中国人的文明密码悄然苏醒——这难道
还不足够迷人吗？

捕捉到这样的密码，在我，首先是基
于那种“文学性”的本能，我不过是觉得，
用丙申比用2016准确，用丁酉比用2017
恰当，前者在音韵上都能够将我打动，那
种数算年月之时阿拉伯数字所隐含的线
性的机械与冰冷，至少，是当下的我所想
要躲避的。其后，隐秘变得显豁，当我意识
到从前亦有丙申，日后也有丁酉，这个阶
段我写作时对于“过去”、“当下”、“未来”
的描述企图倏然落到了实处。一种专属中

国作家的时间感被接应了，他想象着，覆
水难收的“时间”，原本是应当留有余地
的，原本是能够互为轮替的。

我很庆幸自己找到了这样的一个方
案，这种专属东方、专属中国的方式，倏忽
助力于我的写作，令我宛若真的置身于一
条亘古的河流之中，不再狼奔豕突、仓皇
四顾，只需服从推涌着自己的那道力量，
便能成为浩荡之力的从属者与加盟者。是
的，就是“服从”。如果说，现在我一定想要
通过写作来表达什么，那么好吧——我想
要表达的是自己对于世界、对于内心的服
从。至于表达得怎样，是否达标，这样的问
题本身就与服从的愿望相悖，我想，所谓
服从，就是接受结果，它100分也罢，50分
也罢，我都服而从之。

那么，改变是从何时、为了什么而发
生的？是从哪一个时刻起，当总揽自己的
年度写作时，我会觉得“2016”作为一个习
焉不察的符号，已经不再能够呼应我的情
感？甚而，将这组阿拉伯数字与我的写作
并置在一起，还会令我感到违和，感到了
某种巨大的“不服从”的干扰。我想，这并
非是一个断崖式的改变，一切都是在潜移
默化之中达成。它事关时代态势，事关写
作者的个体心情，事关我们的文学来路与
这来路之上一路的跋涉与蹒跚。由之，我
明确了“文学性”并非只兑现于小说的技
术环节，那是一个更为总体的思想与情感
的方式，而这种方式的塑造，跟时代的跌
宕相关，跟个人之际遇相关。

“重逢准确的事实”，是《丙申故事集》
代后记的题目。我想，当一个习惯甚至热
衷于“2016式”符号的作家，开始与自己
的文明相互打量，对他而言，某种堪称重
大的时刻便降临了——他在重新盘点自
己对于“事实”的定见，他发现，那个几乎

是毋庸置疑的“事实”，原来需要你甄别出
准确与不准确。当一些似乎不言自明的符
号“重逢准确的事实”，它将面临严苛的鉴
定，否则，它也只能“不言自明”地闪闪发
光。我开始警惕一个小说家的四处发言，
我知道，自己所发之言，惟一需要遇到的
是自己写下的作品，那才是一个小说家的

“准确”所在，是他永远应该追逐的第一
“事实”。而“重逢准确的事实”，同样隐含
了某种更为深刻的小说伦理：重逢、准确、
事实，这三个词，实在是充满了力量，连缀
起来，几乎就是小说写作的“硬道理”。

当我以年轮来命名自己的作品，本身
就是在向时间和岁月致敬，那么，与某种
逝去或者中断的事物重逢，回溯与检索，
不就是凝神时间之时的题中应有之义吗？
时间是有力量的吗？嗯，这个倒是可以不
证自明的。对于一个小说家而言，“时间”
当然从来都是最为重大的命题，毋宁说，
小说家正是时间的捕手，“时间观”约等于
一个小说家的“文学性”。

更为重要的也许是：在一定意义上，
我这样一个饱受“2016式”文学资源哺育
的写作者，如今起意致敬时光，我们古老
的文化密码徐徐苏醒之时所具有的那种
象征性的意义。在这样的背景之下，身为
一个中国作家，将“重逢”、“准确”、“事实”
这三个词摆在面前，每一个词都足以令我
郑重对待。我需要思考的是，我是否真的
离散了什么，于今才领受到了“重逢”的滋
味；我是否真的经年虚假，于是才劈面
承受“准确”的拷问；我是否真的罔顾
了某些事实，所以才需要格外廓清“事
实”的边界。

格非说《丙申故事集》写得有“密度
感”。一次跟他聊天，他举了一个非常贴切
的例子：一把椅子，如果它的材质结实，是

密度很好的板材，那么，即便它打得不漂
亮，价值也必定高于一把漂亮却易损的家
什。这个认识在我看来非常重要，尤其，它
出自格非这样一位曾经以“漂亮椅子”为
能事的前辈之口。我觉得，此间确有真意。
自己今天的写作，我力求让它结实一些，
而我所能找到的最有效的方法，似乎就是
让它紧密地与“准确的事实”关联，让它生
长在“准确的事实”的根基之上。我想，我
得重新学会尊重铁打的事物，服从自己根
本的内心密码。而这需要我的眼里盛放得
下更多的“事实”，需要我有能力去“准确”
地与之“重逢”。并且，面对这样的“事实”，
我还必须要暂时放弃自己既往那种无度
地将世界片面地“文学性”的习性——山
就是山，是石头和植被，避免再去条件反
射一般将它比附为“一堆音符”。丙申就是
我此在准确的事实，警惕再去惯性地活在
2016的秩序里。在我看来，这就是重申一
个写作者诚实的能力。不诚实难道不是更
轻易一些吗？尽管，那样看起来似乎显得
高级一些，显得更加富有“文学性”一些。
我想要忠于我的“此在”。对“此在”的尊重
与服从，必定导致我们尊重与服从“准确
的事实”，因为，由此我们不得不去尊重与
服从此在的根由——它是如何这般与只
能这般的。

而今，就我所认为的“此在”，即为：你
是一个中国作家。

时间也许是一往无前的，时间也许是
循环往复的，真理交由爱因斯坦和霍金来
检验，真理也交由小说家“重逢准确的事
实”——此刻，于自己的文明基因之中，于
自己的根本情感之中，什么对你是有效
的，什么将你打动，什么即是真理，是你最
富密度的创造板材，是你一切“文学性”的
尺度与方案。

◤桃李天下
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□弋 舟

韩芍夷是鲁迅文学院第十一届高研班
学员，其短篇小说选集《倾听咖

啡屋》近日由宁夏人民出版社出版。此小说选集共
收入15篇中短篇小说。小说把视点对准生活中的底
层人物，他们的情感碰撞、生存状态、喜怒哀乐，都在
从容的叙述和鲜活的细节中展示，平民情怀和人文
关怀一以贯之。

岳占东为鲁迅文学院第二十二届高研
班学员，其纪实文学《黄河边墙》

近期由北岳文艺出版社出版。该书以明长城黄河边墙
为线索，对明朝276年修筑长城的历史进行了细致入
微的反映，挖掘了长城内外文化交融的历史内涵，以情
景交融的笔墨描摹了历史人物的内心世界，描绘了明
长城500多年来波澜壮阔的历史情境，是一部兼具思
想性和艺术性的文学作品。

鲁院琐忆 □白 丁

生活中的琐事有时候更能让人记住。
2008年9月1日，全国的学校都开学

了，我也成了一名学生，鲁院第九期高研
班的新生。

两个月后的11月1日是我离开鲁院
的日子。上午8时25分，我关闭了304房间
的门，看了一眼那上面我的名字。两个月前
来的时候，我发现抽屉里有个留言簿，上面
是余同友和王十月的留言，我才知道这两
位早闻其名未曾谋面的朋友先后在这个房
间里住过，我也在上面写了留言，但不知道
下一个住进这个房间的是谁，不知道这个
留言的形式会不会继续下去。

几分钟前，我与何述强告别，这位充
满才情的广西男人给我留下了很好印
象。他凌晨4点钟才睡下，此时正疲惫地
坐在床上，我说明来意后，他看了我一眼，
眼神里有依依惜别之情。

来到三楼，307房间的门虚掩着，正
万不在。我发了条短信息给他：“正万再
见”，然后离开。

许多房间的门都掩着，不知哪些是空
房子。

来到一楼，我看了一眼鲁迅先生的塑
像，又想起了江子的《告别鲁院》里的诗
句：告别鲁院/我愿意让我的灵魂再呆上
一分钟/再看铜像里的/我们共同的父亲
一眼/他表情冷峻而内心火焰奔涌/他是
我 们 精 神 的 源 头/引 领 我 们 奔 跑 和 皈

依……想起他朗诵这首长诗的情形，着实
把我们大家感动了，东紫还情不自禁地上
台录像。我在巴金、茅盾、老舍等人的塑
像前驻足，又看了一眼那个乒乓球台，我
曾在这里击败过许多对手，也收了好几位
学生，比如兴安、万书辉、刘宏志、王雪瑛
等，此时，不得不与它告别了。

整个院子静悄悄的，秋风吹在脸上已
经有些寒意，枯叶在地上滚动，发出脆弱
的哀鸣。鲁迅文学院的大门的图片被我
看了多遍，八里庄南里28号，我到底还是
进来了，今天又要从这大门出来。两个月
的时光一晃而过，像做了一场梦。

在出租车子启动的一刹那我看见了
车外的正万，他快步向出租车走来。我估
计他是接到我的信息赶来的。我立刻让
司机等一下，终于握住了他的手。来鲁院
时，带来了他的长篇小说《纸房》，在鲁院
读完，写了评论发于《文艺报》。10年后与
他重逢于贵阳北站……

车子向北京南站驶去。一路上，看着
那些熟悉的街景，心中依依不舍。红领巾
公园，每天晚上散步总能遇到同学们，西
蜀老宅多次聚会，兴安和傅查的生日晚
宴，还有煤矿的哥们儿和《阳光》杂志社的
朋友们……

在北京南站，我甚至希望能在人群
里发现我的同学，可是没有。在等车的
时间里，我拿出那个留言簿，上面有42

位同学的留言，上面的每一则留言都让
我感到温暖。

一路上，我始终被离别的情绪包围
着，同学的音容笑貌浮现眼前，我发短信
给他们，江子说，他已经在昨天下午5时
离开，今天回到了江西，他不忍经历离别
的忧伤，所以选择了悄悄离开。即将与
亲人团聚的喜悦一直不能减弱我与同学
分离的伤感。兴安发来短信，他才听说
我回家了，没有送我他表示遗憾。这个
大徒弟打球进步很快，但水平毕竟略逊
一筹，有时我把他打急了，他就骂我：“你
这个坏人。”

还有许多人，我没有和他们说一声
“再见”，很遗憾……

从北京到徐州，我一直沉浸在回忆中
不能自拔。在徐州坐上开往矿区的客车，
两小时后，下了车，我在暮色和灯影里看
见前来接站的女儿灿烂的笑脸。

10年倏然而过。
回到家的第一件事就是开了“鲁九”

博客，把大家的著作封面和发表的作品放
在博客上，还制作了相册，同学的音容笑
貌都在这里一一展现。此外，我还选发了
不少大家在校时学习、生活、娱乐和社会
实践等方面的照片，看着那一张张熟悉的
面孔、那一幕幕熟悉的场景，无不唤起大
家对那段美好时光的追忆。于是，博客成
了一个回眸的窗口、温馨的所在。我曾在

《文艺报》上发表了《永远的“鲁九”》，介绍
了这个博客。

李霞说，看到“鲁九”的任何消息，内
心都流淌过离别前的酸楚，那特定的场景
和氛围、特定的欢声和笑语、特定的别扭
与和解，始终带着无法降低的温度、无法
稀释的甜蜜以及无法停止的怀念……

林世宾写到，每一次来到这里都是感
动，仿佛又和亲爱的同学们在一起，“鲁
九”的生活又重浮脑海。这一刻，我又从
日常中抽身出来，满怀祝福。朋友们，一
切安好！

吕先富说，很享受在鲁院的课间时
光，以及与同学们的挚情，那于我是很踏
实的日子。

有一次，白描院长也来“鲁九”博客留
言：哈，第一次来，你们这好热闹！以后有
个常遛弯的地方了。想念大家！

今天，我们又有了微信群，这里又成
了我们交流的平台，同学们把图片或视频
放到群里与大家分享。10年间，许多同学
有了第二次握手的经历，那重逢的喜悦妙
不可言。

“两个月的时间太短/前一个月相识/
后一个月用来分离/也许两个月的时间很
长很长/长过我们一生的回忆”……还是
江子的诗。

（作者系鲁迅文学院第九期高研班学
员）


